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6emen ^reunben, ben „3e&ntäglern" 

»tontet fein <33u<$ 

bcr 93erfaffer. 



Qöann jung bcr 6ommer (am unb mann er lang enteilt, 
£abt, ffreunbe, 3br an meinem Äerb getoeitt. 

So mancher $ag, ber raub an meine §üre fölug, 
$anb brin.beifammen und, und felbft genug. 

Go manche Vlaty, bie monbliü>tblei# and ftenffer fd>U$, 
Gab (Eua> im Greife ftitt geföart um mieb. 

Qöie 3br fo faßt, fein <£cf$en jeber fid^ gewählt, 
<Bifct 3br noeb, n>a$ ia> je unb je erjäbtt? 

9^e^mt biefcä 93u$ unb blättert immer t>or unb rücf, 
3a> wette, 3br tennt nrieber jebe* Gtttct 

$ln meine Grube, mein* ia>, mafcnt <£u# bieä unb ba$ 
Unb baß ni$t übet fieb'* barinnen faß. 

<3ieaei$t aua> tut (Sucb leib unb fa>rt <£ucb bureb ben Ginn : 
„Qöie lang tcb ntebt mebr bort getoefen bin!" 

ttnb ber ®ebante, ei, ber mar gerab erhofft. 
Äommt, menn 3br wollt! 3b* fommt (einmal ju oft! 
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l 

ic junge Serena ©tabler fufjr mit bem S)ampf» 
fdjiff von #errlibad) Ijer nadf) ©t. geliy hinunter. 
S)ie fRäber ftapperten unb ber ©ee fdjäumte; 
tangfam glitten bie länblidjen Ufer hinauf unb lang* 
fam tarn bie ©tabt näljer gefdjroommen, bie gteid) 
einem fteinemen 91mg ba§ ©ee*(£nbe umfcfjloffen^ält. 

SDaS ©d)iff mar mit SRenfc^en gefüllt. (£in fjeim* 
lid)e§ 2eud)ten, t>on bem man nid)t mußte, auS roet* 
d)er gälte be3 leife bunfelnben Rimmels e§ braef), tag 
ü6er if>ren ©eftdjtern, bie jumetft nad) ber SRid)tung 
geroenbet roaren, au3 ber ba3 ©djiff fam. $)er ©ee 
lag glatt unb bod) rote gehoben, gleid) einer bunfeln 
geborten ftlädje, bie fo glänjt, bafc fte bem Sluge 
roie leife geroölbt erfdjeint. ffir flimmerte metallen 
unb bunfler, je ferner er ftd) behüte; an feinem 
©aume aber mar oerfdjroommener ®unft unb au§ 
biefem ftieg eine $ette non Sergen, ©ie traten, an 
ben Gimmel gebaut barauä Ijeroor unb flauten auf 
ba$ jiefjenbe ©cfytff, Ratten fernere bunfle ©lieber 
unb oon ©djnee teudjtenbe ßäupter. S)iefer lag auf 
ben einen nur in fdjmalen meinen Sänbem, fo baß 
ifyre Umrijfe roie mit feinem $infel unenblicf) fdjarf 
unb forgltd) an ben #immetegrunb gematt fdEjienen; 
bie anbern bebeefte er roie ein $etm au§ mattem 
getriebenen (Silber. Stile Ratten etroaS ©eljeimniS* 
ootteS unb faft UnrotrflidjeS, roeil ifyren gufc ber 
S)unft unb bie 2ßeite verbargen, unb e§ lag etroaS 
©rofceS unb $erjberoegenbe§ tn bem ©djroeigen unb 
ber $Harf>ett, mit benen fie auS ber oerlorenen ^erne 
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unb bcr roachfenben 9lad)t auf ben ©ee unb ba$ 
©djiff unb bie nahe ©tabt nieberleudjteten. 

Serena ftanb am ©elänber be§ ©d)ifft>orberteil3, 
nahe ben spiätjen, auf bcncn ba£ Sanboolf unb bie* 
jcniaen reifen, bie fich roeber &u ben §abl\tyn nod) 
ju ben gümehmen rennen, ©ie flaute raie bie 
übrigen nach ben frönen, fchmeigfamen Sollroerfen, 
bie ber Herrgott ihrer fleinen |>eimat in£ £erj hinein* 
gebaut §at; aber i^r Slidt glitt be§ öfteren baoon 
ab unb bem Iinfen ©eeufer ju, xoo $orf um £)orf 
unb £auS um $au$ in immer fernerer ftd) fenfenben 
©Ratten untergingen. Einmal fiang ein Sauten auS 
einem biefer üerfdjminbenben Dörfer herüber, aber 
ba3 ©d)iff trug Serena t>on bem Clingen tytnmg, fo 
bafj e3 mar, al§ fd)roanfe biefeS ängftlich ihr auf bem 
SBaffer nach unb oerfinfe plöfclich feufjenb unb nrie 
am (£nbe feiner $raft im ©ee. — 

2lm Ufer, lange im Slbenbnebel oerfchmunben, 
unb nicht btcht am ©affer, fonbern oben im Serg, 
ftanb ein SauernhauS, ba§ bem ©emeinbeammann 
©tabier p beffen Sebjeiten eigen geroefen, au8 bem 
fie aber ben aufrechten Sttann unb gemeinblidjen 
2Bürben* unb Sürbenträger cor wenigen Sagen an 
einen ftiüen Drt vertragen hatten, roo unferS 2Biffen§ 
SBürbe wie Sürbe ein <£nbe fyat. ®3 blieben Serena 
äroei Srüber unb jroei ©chroeftem im väterlichen 
|)aufe jurücf, auch ö § nc * an 9 c oerftorbene SJlutter 
2ftenfd)en genug, oon einer fleinen unb f argen ©djofle 
ju leben, ©o mar Serena frei, bem Stufe ber Safe 
unb SäcferSnritroe äBafer &u ©t. gelij ju folgen, bie 
fcfyon mehrmals unb bringenb unb gar in ben legten 
Sagen mit einem Seiflang oon SÄngft unb fehlerem 
©innen fie ju fommen gebeten fyatti. SDiefe Safe 
n>ar erft feit brei Sagen oerroitioet ; ben Säcfer hatte 
man unten in ber ©tabt nur fur^e nach feinem 
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Setter vom Sanb oben in £errltbach begraben, ©o 
reifte Serena gleichfam oon einem £ob §um anbern, 
unb ihre ga^rt war feine fröhliche, ©ie trug aber 
roeber bie fopfhängerifche 2Kicnc eine§ unter feiner 
Trauer fchlotternben noch bie ebenforoenig erbauliche 
eine§ mit feinem ©chmer$e prahlenben 2Jienfchen jur 
©chau, fonbern fjatte in ben roohlgeftalteten 3ügen 
einen freunblidjen ©mft unb in ben nicht fefjr großen 
braungrauen Slugen einen 2lu3brucf oon ftißer G^ut* 
fdjloffenheit roie einer, ber mit einem: „©o muß e$ 
eben weitergeben !" einen unterbrochenen 2Beg rfiftig 
toieber unter bie güße nimmt. <3h re ©eftalt unter* 
ftütjte babei ben ©inbruef, baß ein 3JKfjgefcf)ic! fte 
nic^t nieberBubeugen oermöge, benn fte mar, obrootyl 
nur mittelgroß, bod) oon btegfamem, gefchmeibigem 
2Bud)§. 5)a§ fcfjlichte fchmarje 5lleib legte ftd) roohl 
um fdjlanfe Ruften unb gutgeformte 9Irme. SDic 
£änbe, bie au§ ben engen 2lermeln fafjen, waren 
raeber Hein noch fein; fte hatten nabel&erftochene Ringer* 
fpitjen unb oon fchroerem Sauernroerfjeug breitgebrücf te 
Sailen; aber fte roaren nicht plump unb nicht rot. 
3>er £al3 fyattt einen fchlanfen Sau unb trug ben 
Äopf roohl, wenn auch befcheibentlich oornübergefenft. 
$ein $ut faß auf bem bunfelbraunen, ob auch ftraff 
pm Knoten gebunbenen, boch in unzähligen träufeln 
fich roinbenben ßaar. S)a§ ©eftcht mar bleich; btx 
Sug ber feinen 5lafe lief gerabe unb fchmal jnrifchen 
bie fdjönen Srauen hinauf, ihre Dehnungen aber 
roaren groß unb roftg unb flogen betm 3ltmen nrie 
bie Lüftern eines ebeln $ferbe§. 

Sluf bem ©chiff erfchoH ein ©lodtenjeichen. ©leid) 
barauf ftieß ba3 räberflappernbe gahrjeug au$ mäch- 
tiger pfeife ein ohrenbetäubenbeS ©töhnen au§. $)ie 
©tabt lag btd^t oor ben Slicf en feiner Snfaffen, unb 
eine Unruhe fuhr in biefe. Serena nahm, roährenb 
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baS ©d)iff anlegte, einen fdjtoarjen, runben Äorb auf, 
ber neben iljr geftanben unb ityct $abe barg, unb 
fyng if)n ftd) on ben 2lrm, ließ bie SWenfdjen branden 
unb roartete mit einigen Serftänbigen, bis bie iHei^c, 
über ben Keinen (Steg ans £anb ju geljen, an fte fam. 
fiier war niemanb, ber fte erwartete; fo füntmerte fte 
ftd} nidjt um bie 9Henge ber Umftefjenben nod) um 
baS it)r nid)t ganj oertraute ©etöfe ber großen ©tabt. 
©ie fdjritt, iljren Äorb am fem, mit mäßiger ©ile 
bem SBaffer entlang, baS bier faum me^r ©ee, fon- 
bern fdjon Ablauf unb gluß mar; ju tyrer SRedjten 
ftanb etn pratylenbeS ©ebäube, ein ©tfief be§ neuen 
©t. gelij, roie eS auS bem alten emporgeftiegen, ünb 
eine§ oon benen, bie feit langem unb fteticj bie früheren 
engen Quartiere überwucherten unb gletdjfam in fid) 
felber erftitften. 3)ann lag eine breite unb oon bun* 
tem ©etriebe ber SBagen unb gufjgänger unruhige 
©trage cor if)t. ©ie fefcte ben auf biefelbe. 2)a 
flog tyr ©tief jur Sinfen unb fiel auf bie Sronje* 
ftatue beS Reformators oon ©t. geliy, bie eine alte, 
flehte ftirdje im 9tücfen Ijatte unb oon grünen Säumen 
unb SBufdjroerf ju beiben ©eiten umftanben mar. @S 
mar nidfjt baS erftemal, bajj Serena baS ©tanbbilb 
beS Reformators erblitfte; manchmal Ijatte fte iljn 
ftefjen fefjen unb mit anbern baS ©efüfjl geteilt, als 
biete ber mädjtige SKann ben 2Biflfommen feiner ©tabt. 
3n biefem Slugenblicfe aber lag über bem Silbe ein 
feltfamer Rofenfdjein, toie baS 2luf leuchten eines oer* 
ftnfenben fJeuerS, unb eS mar in ber Xat baS letzte 
Stilen beS fterbenben $ageS, baS ooll über bie erjene 
©eftalt fiel) ergoß. S)aburd) erhielt baS tote 3Retatl 
Seben, ine fiare ©tirn beS ©ottesmanneS fcfyien ju 
leuchten, unb in ber ©teöung beS einen, oorgefe^ten 
SrufjeS lag eine Seroegung, ais täte er in äBirfticfyfeit 
einen ©cfyritt bem anfommenben 9Jtäbd)en entgegen. 
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$abet fyatte biefei ntdjt fotooljl ba§ naljeliegenbe @mp= 
finben, al§ toerbe tym ein freunblitfjer ober liebe* 
ooller ©rufj geboten, fonbern e£ war Serena, al§ 
ge|e au§ ber Söudjt be§ ftarfen unb qrofcen 9Jlanne§, 
Jen oereljrungStoürbige ^erfönlidjtett i^r in ber 
©autle nahegebracht toorben war, ein geheimes ^raft* 
gefügt auf fte felber über. Störe Sruft $ob ftd) in 
einem weiten ^Itemjuge, unb fte ging mit großen unb 
freien ©dritten über bie ©trage, ©ie gelangte pri* 
fcfyen bem ©tanbort ber Statue unb einem Käufer* 
oierecf fyinburcf) auf einen flehten, freien, gepflafterten 
s $la§ unb über biefen oor eine toette gront ftattlidjer, 
aber nicfyt in bie legten Saujahre ber rafd) toad)fen* 
ben ©tabt ju jä^lenber Käufer. 3n biefer gront 
mar eine Sücfe, einer ferneren ©Charte in einem ge* 
raben Keffer gu Dergleichen, darinnen ftanb jurücf* 
gefdjoben ein fcfymaleS, f)oty$ £>au§ mit einem niebri* 
gen, jinnengefrönten Zorbau. 2ln bem ©elänber ber 
$inne mar auf einer braunen, toetteroertoafd)enen 
£afel ju lefen: „Säcferei pmßöflein oon Salttyafar 
äBafer." 

Serena überfdjritt ben flehten #of, oon bem |)au3 
unb Säcferei if)ren tarnen Ratten, unb ftieg über bie 
jtoei ©anbfteinftufen jur £ür be§ im Sorbau ge- 
legenen 2aben§. 3)ie £ür flingelte ^ett unb nid)t 
unlieblid), at§ fte eintrat. 3^r btcfyt juneben, nur 
burcf) ben alten Sabentifcf) oon ihr getrennt, erhob 
ftd) eine bislang hinter ber Fluglage be§ genfterS, 
ben ©roten aller 2lrt unb gorm, oerborgen geioefene 
grau. 

„Sift e£, Serena," fagte bie le^tere, nahm mit 
runjltgen $änben eine ftahlerne Sriüe oon ber foitjen, 
bleiben 9tofe unb bot über ben 2abentifd) t>in bem 
Sftäbchen bie SRecfjte. 2Jlit umftänblic^er Jfreunblich 5 
feit leitete fte baSfelbe, herfeitS be§ SabentifdjeS fchrei* 
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tenb, tiefer in ben oon 2ftef)lbuft erfüllten föaum 
hinein, bis roo ber Sifdj enbete unb ihr fla$ geboten 
war, ihren SBillfomm ^erjlic^er unb mtt einer un= 
»erfühlten SJanfbarfeit ju roieberholen. 3^re fleinen 
Otogen füllten ftch bobei mit Sränen, unb in ihrem 
Mageren, farblofen ©eftcht jucfte e3 ; aber fte oerroanb 
bie Söatfung in einer SBeife, bie erfennen lieg, baj$ 
fte in ihrem Seben nicht ba§ erfte Seib oerbifc. 

„3cfc bin gern gefommen, Safe," fagte Serena 
einfa^ „früher fonnte ich freilich nicht" 

„3$ roetfe, ich roeifi," gab bie anbre $urficf, unb 
als fte fah, bafc eine trübe (Erinnerung auch bem 
üWäbc^en ben Slicf oerfäleierte, mar fte bie ©tärfere 
unb fügte fjutju: „S)a ftnb mir je^t in einem d^n- 
liefen ©pittel franf ; nur ma8 einem in beinen fahren 
verloren geht, fann irgenbroie roieber gutgemacht roer* 
ben; un§ 3Uten bleibt nur ba$ Seere, bie Stufe $urü&" 
2öä^renb biefer SBorte nahm fte Serena ben ftorb 
ab unb führte fie in bie hinter bem £aben liegenbe 
Sacfftube, roo fte fte auf einer ber Sänfe Sßlatj 
nehmen tyiefc, bie einem langen tannenen 33fcf} ent* 
lang ftanben. $>ann famen fie in$ Weben von bem, 
roa$ mar, geroefen unb werben foOte. 2ll§ fte fo 
neben ber Safe Äatfjarina faft, fdjien e§ Serena, al§ 
fei jene, feit fte fte ba§ letjtemal gefehen, fonberbar 
gebrechlich geworben. 3h* $aar mar grauer unb, 
mo eS Dom fdjlicht an ben ftopf gefd^eitelt mar, fpär* 
lieh unb bünn. btn 9Jhmb trug fte einen franfen 
3ug. Serena fonnte ftch nicht enthalten, ju fraaen: 
„3h r fafo n>o^l felber jetjt fchlimm sumeg, Safe?" 

„3<h h a &* böfe ^Rächte, $inb," gab fte surfief; 
„juft barum bin ich f r °h> & u i c fc* & a 34 
lege bich in bie Cammer neben bie meine." 

3n ber Sacfftube fefcte je$t eine alte SDlagb fpröbe 
flappembe, wenig vornehme Setter auf ben 3ttfch unb 
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trug eine ©uppe auf. Snjrotfdjen traten sroei 9Wänner 
burd) eine Hintertür herein, in flatfdjenben Pantoffeln, 
bie #ofe nad)läffig angetan, nod) nadjläfftger ba§ 
§emb fjineingefteeft, eine roeiße ©d)ürje umgebunben 
unb #aar unb @efjd)t oon 9)leI)I nod) leife beftäubt. 
2Beil fdjroere Seilfyiebe, bie bisher bumpf au§ einem 
ßinter^ofe herauf gef fangen, füll getuorben waren, 
wußte Serena, baß bie betben vom ^oljfjauen famen. 
©ie gab bem einen, ber mit lautem: ,,©o, bift ge- 
fommen!" auf fte autrat, bie ßanb unb mußte, roie 

S")on oft, ladjen, baß fte, bie bod) nid)t Heine, bem 
etter SBityelm mit bem $opf gerabe unter bie 
ferneren 2lrme reichte, ©ie ^atte immer ba§ ©efüfjl, 
als ftefye fie unter einem großen Saume, roenn fte 
an if>m hinauf fatj, benn e§ ftanb eine§ unnriöfitrltd) 
in ber $ut feinet ferneren, oomüberfyängenben $ör* 
per§. ®r mar blonb, Ijatte roofligeS $aar unb ein 
gefunbeg, fefteS ©eftdjt, in beffen roter £eben£farbe 
bie gelbmeißen Srauen unb ber furje ftrupptge 
©djnurrbart nrie angeflebt au§faf)en. er nad^er, 
mit breit aufgeftütjten Firmen feine (Suppe löffelnb, 
Serena gegenüberfaß, geigte er ein treuJjerjig*brolIige3 
SBefen, roie fie e3 an tfym gewohnt geroefen, unb er- 
reichte, baß über ba£ 9Jläbd)en ein ©efüf)l ber 95c* 
fyaglidjfeit fam, ba3 fie oon jeljer bei ifyren Sefudjen 
bei ben ©tabtoermanbten gehabt Ijatte. 3n feinen 
großen blauen Slugen mar, wenn er feine troefenen 
©djerse fjinroarf, etroaS, ma§ einem ba§ ^erj roarm 
madjte. ©elbft über ba§ faft ftrenge ©orgengeftd)t 
feiner fDhitter ging immer ein Säbeln, wenn er fpradj). 
Serena mußte, baß ber Setter äBityelm im #öflein 
fdjon immer bie #au3fonne geroefen mar. 

$)ie 2tt(rf)läeit bauerte nid^t lange. S)er Shted)t, 
ber mit SBityelm ^ereingefommen mar, unb bie 3Wagb 
faßen fdjroeigfam am £ifd>enbe. Stadler er^ob ftd) i 
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ber crftere, n>ünfd)te „gute 9iad)t" unb entfernte fid), bie 
9Jtogb räumte ab, SBitfjelm aber ging f)inau§ unb 
bängte am Saben bie 3*nfterbalfen ein. 2113 er nid)t 
roieberfam, ging bie Safe nad) ifjm fefjen, fam aber 
balb jurücf unb fdjlog ron innen bie Sabentür. „@r ift 
pm Sier," fagte fte. $abei mar e§, als feufgc fie. 
3)ann roanbte fte ftdj an Serena unb fagte: „$u 
wirft mübe fein; Iaf$ uu§ nad) oben gefjen." 

©ie liefen bie 2Jiagb &urücf, eine ftarfe, arbeit* 
fame, bie fd)on lange im |)aufe mar. S)ie Safe ftieg 
bie bunfelgeroid)fte ^olgtreppe ooran jur SBoljnung 
hinauf. Serena trug ifjren $orb unb rounberte ftc§ 
roieber, roie bie ©tabtf)äufer f)od^ roaren. 2)ie treppe 
roollte immer fein @nbe nehmen, unb bie Safe, ob* 
roofjl ba§ $au§ iE>r gehörte, roofjnte oben unterm 
2)ad). ©ie fprad) nid)t, roä^renb fie Ijinauffttegen. 
$113 fte enblid) oben t>or einer braun rote bie £reppe 
glänjenben ©tubentür anfielt, flüfterte fte : „$)u roetfct 
ja, id) mag nid)t reben auf ber treppe; man muß 
frofj fein, Sftieter ju tyaben {jeutautage, unb tdj roiü 
feinen ftören." 

Serena niefte unb e£ fiel if)r ein, bafj bie Safe 
immer fo gercefen mar, eine, bie feinem im SBeg fein 
roollte, eine ©tiUe unb im füllen SBacfere. 

3ene öffnete jeijt bie £ür unb fte traten in ba§ 
3Bol)näimmer mit bem graugeftridjenen Säfelroerf. @£ 
enthielt einen roadj§tud)belegten runben £ifd), ein 
©ofa mit geblümtem Ueber^ug, ben meinen ftadjelofen 
mit glänjenber Sflefftngtüre, einen ©efretär unb ein 
paar©tü^le. 9In ber SBanb !)ing ein©prud): „3Wit 
©ott fang an, mit ©Ott l)ör auf, ba§ ift ber befte 
SebenSlauf." S)er tyatte }it 9tad)barn alte Silber in 
runben fdpar$en SKafjmen, bie ber Setter unb bie 
Safe an tfyrem $odföett3tag Ratten magert laffen, 
unb ber Setter trug ein fdjroarafeibeneS £ud) roie 
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$um ©cf)ut> t>or ffirfältung fcft um ben #alS getounben, 
unb bie Safe Ijatte nod) ben SHcifrodt an, ber nun fo 
lange aus ber SJlobe war. 

2He Safe Äatljarina Ijiefj Serena ben Äorb nieber* 
fe^en unb iiefs fidf) bann felber auf einen ber beiben 
©tüfjle nieber, oie am ^enfter ftanben. ,,©n roenig 
reben lafj uns nod) sufammen, weit nur allein finb," 
fagte fie. 

„©oll idj Sidjt mad&en?" fragte Serena, e^e fie 
ftd) fefctc. 

„9Wn," gab bie Safe prüdf. ®abei merfte baS 
2Jiäbc^en erft, bafj iljr bie Siebe feud&enb ging unb 
bafj fie fterbenSbleid) war. „3^r fjabt baS immer 
nod), bafs GcudE) eng ift?" fragte fte. 

„9Ret)r als früher, oiel mefjr," ftammelte bie Safe, 
lehnte ftd) einen Slu^enblicf roie erfdjöpft in ben ©tufyl 
jurücf unb fcfylofc bte Slugen. 

SBctfjrenb fie fo balag, bltfcte über ben S)äd)em 
ber nädjften ^otjen Käufer ein filberner ©cfyein auf 
unb leuchtete in bie ©tube. Serena mußte unroiH» 
fürlidfj auffegen, roie eS auf einmal §eH mar. ©anj 
nafje ftanoen bie buntein ©Ratten ber Käufer, bie 
bie enge £intergaffe bilbeten. <£S mar, als fönnte 
eines mit ber #anb an beS DJacfybarS üfftauer hinüber» 
langen. 3)aS ©elänber ber Rinnen ftanb rote bunfleS 
glecfjtroerl oor bem eben tyeraufgebrodfyenen SDtonb» 
ltcf)t unb auf ben $)äd)em lag eS roie ©djnee. S)ie 
©tube ber Safe ßattyarma mar füll. SBaS com auf 
ber breiten ©eeftrafie Ijin unb §er roogte, rollte unb 
fdjritt, Ijörte man fytt nidf)t; nur wenn burd) bie enge 
^intergaffe ein 8fa|gänger fam, f langen bie ©tein* 
platten l>of)l unb tönenb unter feinen güfsen. 

„3a, baS ift jefct eben fo, Serena," begann bie 
Safe jtdf) aufridjtenb; „oft lommt eS mify fo an, bajj 
icfy fernen Sltem mefjr Ijabe." ©ie erholte ftdf) je^t 

Satin, gelben beS «Utag« 2 
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unb fprad) fobann bcr jungen Serroanbten baoon, 
roie fid) ihr Seben im #aufe geftalten fottc. „2)u t>er* 
ftehft midj," fdjlofj fte; ,,id) fann einmal franf roerben, 
fo fann id), unb — im |)aufe muft ein oertrauter 
SDlenfch fein, unb — fo bin ich bir banfbar, bajj bu 
gefommen bift. hoffentlich ift e3 auf lange." 
„©eroifc," fagte Serena. 

2)ann brach bie Safe unvermittelt mit ber Jrage 
heroor: „3Ba§ fagft bu — *um SBil^elm." 

Serena mar verlegen. „®ut mag ich ihn," fagte 
fie lädjelnb. 

$)a3 2Bort fdjien ber anbern roohlptun. ,,©ut 
ift er/' fuhr fte eifrig fort. „@r arbeitet unb ift gut* 
mütig, unb e§ muft einer manchmal lachen ben £ag 
hütburd), menn er fo troefen unb fpaftig baberrebet. 
@§ ift gut mit ihm jufammenleben, mit bem SBilbelm. 
5lber — " ttjre (Stimme ttmrbe leifer unb ftoefte. SDann 
oollenbete fte: rr fieid)t oerlocfen läfct er ftdj. ®inen 
guten greunb follte er immer um ftd) haben, ber ihm 
recht bleiben hilft." 

£)ie Safe fagte ba§ rote ju ftd) f elber; ihr Slicf 
haftete am roeifctannenen ©tubenboben. Sluf einmal 
fdjroieg fte ganj. 

Serena mochte fte nicht ftören. Slber ben 3Bil* 
heim fah fte beutlid) cor fid), ben großen Sflenfchen 
mit ben breiten, ungefragten (Schultern unb bem 
gebogenen bilden. @r t)attc etroa§ emfthaft fHcd^t* 
fdjaffeneS in feinem Sleugern. Qetjt aber fagte bie 
Safe, leichtfinnig fei er, ber SBilhelm! Serena roun* 
berte [ich ! ©eitc fattnte fie ben Setter nicht. 

(Sie fajjen einige Slugenblide, ohne au fpredjen. 
2)ann erinnerte ftdj bie Safe, baft (Schlafenszeit fei 
(Sie machte ntdjt mel SBorte ; bie Suft am Sfleben f^ien 
ihr oergangen. 2lber al§ fie Serena in ihre Schlaf* 
fammer begleitete, tat fte ihr mit Slicf unb SEöefen 
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etma§ mie mütterliche Siebe an, bie fie ermcirmte unb 
tyr ben ©injug in ba§ SBaferfdje 6au§ lieb machte. 
SDann gingen fte mit einem roortrargen (Srufc au§* 
einanber für bie Stockt. 



9lm anbern Sag unb an benen, bie i^m folgten, 
lebte Serena ftd) bei ber Safe SÖSafer ein. (£§ mar 
nidjt ferner, ©te nm^te im Saben balb Sefdjeib unb 
balb tm $aufe. ©ie mar flug unb anfteflig. S)ie 
Safe füllte, mie jroei junge, fefte Slrme tf>r unter bie 
alten griffen, unb mar e3 aufrieben, Ijielt tyolje ©tücfe 
auf bie junge Serroanbte unb lebte im übrigen i^re 
«3eit meiter, eine gebrecfjlidje $rau, oon $lftfyma ge* 
plagt, oft bettlägerig, aber jät). Waty bem Sauern« 
ijau§ im £errlibad)er Serg oerlangte Serena nicfyt 
prüd. 3Banrf)mal tarn eines iljrer ©efd^mifter oor* 
bei, roenn fie juft jur ©tabt fuhren; fie gelten oon 
ferne reblidj pfammen, aber fdjon nacf) ben erften 
üftonaten mar e§ Serena, al§ ^abe fte im $aufe ber 
Safe £eimat unb niraenbS fonft. 2lm ßauS jum 
ßöflein trieb bal ©taotleben oorüber, unb bie, bie 
brinnen fafcen, merften roenig baoon. S)ie Safe mar 
eine prücf gezogene 3rrau, befugte niemanb, t)atte 
meber Serroanbtfcfjaft nod) greunbfdjaft in ber ©tabt. 
3tf)r einiger ©ang mar ©onntag§ jur Äird)e; ben 
aber oerfäumte fie nie, menn iljr Seiben i^r nicf)t au3* 
jugetjen oerbot. 2JUt ber $römmigfeit ber Safe mar 
e§ ein eigen SDing. ©ie mar feft, ftarf unb ftreitbar; 
e§ mar etma§ an i^r oon ber ©laubenSftärfe unb 
bem ©laubenSeifer, bie au§ ber Gattung be§ Sftefor* 
mator§ fprad^en, mic er bem £aufe gegenüber auf 
feinem Stein ftanb. @§ mar au$ etroaS an iljr oon 
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ber Klarheit unb ^eftigfeit, ja, faft Derbheit, bie au§ 
bcn *ßrebigten beS SlntifteS Hangen, ber jefct in ber* 
felben Äirdje, roo ehemals ber Reformator geftanben, 
oon ber Slanjet fpradfj; ja, eS roollte Serena faft 
f djeinen, als tjabe biefer ber Safe bie tyerbe gröm* 
migfeit inS ^>erj gegeben. ©r war ein oornehmer 
SKann mit etnem feinen ©eftcht. (Sine 9lafe oon 
fcharfem, glattem Sug ftanb ihm barin unb ein fdjmal* 
lippiger, faft harter ÜJlunb. ©eibenroeicheS, fchnee* 
meines |>aar über Ijofyer, fluger ©tim gab ihm ein 
ehrroürbigeS 2luSfef)en. ©r war ber letjte, ber ben 
£itel eines 2lntifteS führte unb ein 9lmt befleibete, 
baS bie SReujeit nicht mehr fannte. SBenn er prebigte, 
fo Hang feine ©timme fcr)arf unb feft unb felbft roo 
er mahnte unb tröftete, mürbe fein Sfcon nicht meid), 
fonbern fein 3Bort mar immerfort eher ein ©tab, fich 
barauf gu ftütjen, als eine fanfte $anb, bie ftd) lin* 
bernb auf SBunben legt. 21nfänglicr) befrembete baS 
ftreng fromme SBefen Serena. $\x $errlibach roaren 
fie lauer, gingen pr Äird)e, mann eS ihnen einfiel, 
unb fümmerten ftd) feinen SDeut um bie, bie ganj 
wegblieben, noch um bie, bie anbem ©laubenS roaren. 
211S ftc aber bie Safe ein paarmal inS Sfflünfter be* 
gleitet hatte, fd)ien ihr eine griffe unb ein ebler 
©tolj in bem erfennbar, roaS fte anfänglich befrembet 
^atte, unb eS mar cor allem bie $erfönlid)feit beS 
greifen 2lntifteS, bie auch a "f fte eine feltfame SBir* 
fung auszuüben begann. ©S mochte fein, bafj fich in 
Serenas Statur etroaS SerroanbteS regte, roährenb fte 
langfam fich &u ber 2lrt ber Safe befehrte. 3 um 
roenigften mar ihrem eignen Sßefen bie ©chlichtheit 
eigen, bie äußerlich im weiten fteinernen ©dn'ff beS 
9ftünfterS, ber oornehmen ©rfcheinung beS SlntifteS, 
innerlich in feinem ©otteSbienfte lag. 

S)er Rirchenbefuch mar baS etfte, roaS in Serena« 
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neuem Seben einigermaßen ©reigniS mürbe. ©3 mar 
fdjon ein feltfame§ ffimpfinben, menn am ©onntag* 
morgen bie 9Mnfterglocfen p tönen begannen, ge* 
malttge ©timmen, t>on benen bie Suft erbitterte, unb 
t)or benen ba8 Heine ©eräufch be§ £aufe§ erftarb, 
al3 brcmgen fie &u allen genftern ein unb trieben 
mächtigen ©drittes ben SBerftag aus ben Siefen. 

3n ber ©nge ber SBaferfchen ^öu§Itc^feit bagegen 
gefefjah für Serena lange Qtit ntcf)t§ Slußergemöhn« 
licf)e§. S)a3 @efct)äft ber Serroanbten mar ein ein* 
träglid)e§, aber rufjigeS. S)er Setter SBilhelm arbeitete 
mit einem, oft auch mit ^met ©ef eilen. Sange oor 
Sag maren fie auf unb hantierten in ber Sacfftube. 
Nachmittags lejrten jte fkh ein paar©tunben fdhtafen, 
meil ihnen bie vlätytt $u furj maren. ©o fah Serena 
ben Sßetter eigentlich nicht oft; benn bei ber Sirbett 
mar er ganj unb lief nicht meg bauon. SRur abenb§ 
um 3unachten fam er manchmal, eine faubere ©cfjürae 
Dorgebunben, in ben Saben, mo fte um bie 3eit allein 
faß unb bie Äunben feltener mürben, @r fetjte ftd^ 
in feiner ganjen ©chroere auf ben Sabentifd) unb 
fd)lenferte bie Seine, lachte ba3 9Räbd)en treuherzig 
an unb plauberte von bem unb jenem. 

„©erabe oiel Sergnügen Epaft nicht bei un§," fagte 
er einmal. „Stber im SBtnter miH ich biä) mitnehmen 
hie unb ba p ben SereinSantäffen." 

©r mar Sttitglieb einer Spenge Sereine, mar abenbS 
häufig au§ unb mußte p erzählen, mie eS ba fröhlich 
jugehe unb ma$ für ben ffiinter an Vergnügungen 
geplant merbe. 

„SBeißt voa§," fagte Serena unoermittelt, „bleib 
einen Slbenb mehr in ber SBoche bei ber SJtutter unb 
mir, bann fchenfe ich M* Mne ^Inläffc." 

3)a mürbe er rot mie ein verlegenes Äinb, mag 
fonberbar su feiner ©röfje unb Straft ftimmte, unb 
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mufcte nicht gleich eine Antwort, ©üblich murmelte 
er: „S)a§ fann man ja." 

Slber er tat eS nadlet bod) nid)t; unb e§ roollte 
Serena f feinen, als habe er feit ihrer freien SHebe 
eine Ieife ©cheu oor ihr. (Sr fam aber bodj nad) roie 
oor juroeiten unb fe^te ftch p ihr. 2Benn er nicht 
fam, blidte fie nach ihm au3, raupte aber nicht, ba§ 
fie allmählich auf bie ©tunbe, bie ifjn braute, ju 
roarten begann. 

(Einmal trat er nahe su ihr, bie fich an ihr Saben* 
fenfter gefegt I)atte. „Qft ba§ nicht eine gtine?" 
fragte er unb judte mit ber Schulter nach ber 9ttd) s 
tung, m ber foeben eine junge f)übfcf)e ftunbin au§ 
ber Sabentür hinroeggefchritten mar. 

„SBen'S bünft," fagte Serena. 2)a neigte er fid) 
über fte unb fpiefte mit ben fraufen ^ärdjen in ihrem 
Staden. „2lber ba§ bift bu eigentlich auch, eine greine," 
fagte er. 

Serena neigte ben Stopf tiefer über bie Üftäfjarbeit, 
bie fte l)ielt. $h* rourbe 

„Glicht?" fragte er unb legte ben 2lrm um ihre 
Schulter. 

„Safjmich!" fagte fxe jornig unb fd)üttelte feinen 
Wem ab; i^re feinen Sftafenflügel gitterten. 

„*ßotj — pot>," machte er fyalh oerlegen, fyalb 
lad)enb unb ging in bie Stube nebenan. 

2lm nächften £ag fam Serena jufäUig tyntu, afö 
er von einem SBagen, ber fernere Sud)enholsfd)eite 
für i^n gebraut hatte, bie Saft ablub. Sei ber Arbeit 
mar er ein anbrer. 

2H§ Serena fah, roie er sugriff, £ a te fie greube 
an ihm unb blieb bei ihm fielen. 2)ie Scheite flogen 
frachenb ein§ auf§ anbre. ©ein Äörper bog fich in 
ftummer 3Bucht auf unb nieber, feine Slrme, an benen 
bie gembärmel bis faft jur 2ld)fel aufgefrempelt maren, 
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waren fo fcfywer wie eine§ ber ©d^eite unb bie 9Jlu3* 
fein baran bewegten ficf) wie eiferne ©garniere. 
Serena fragte nad) bem ©efetten unb weSljalb er nid)t 
fjelfe. 2)a lad)te Sßityelm. „SBegen ber paar ©päne! 
S)a möchte e§ fdjon ber 3Jlüt)e wert fein, baß swei 
auf ben SBagen ftiegen!" Sann merfte er, baß fte 
über feine ßraft ftaunte, unb bann griff er erft red)t 
bie fcfjweren ©tütfe fpielenb auf unb ließ fte in weitem 
Sogen in ben £ofyraum faufen. S)abei warf er ba§ 
übermütige SBort t)in: „$u wärft aud) nidjt fdjwerer 
als fo ein JMo%!" 

„£oW f gerate fte aurücf, „i$ bin fein Älofc, 
aber audj ni^t fo leidet wie bu meinft." 

„©ott idj'3 oerfudjen?" necfte er fte unb ftampfte 
über ben leeren 2öagenl)intertetl, al& ob er nad) itjr 
Ijafcfyen wollte. 2)a flog fte flinf nad) oom; tyre Slugen 
• bieten, „#aben mußt mid)." 

©ie jagten ftd} ein paarmal l)in unb f>er, labten 
unb polten ftd) rote ßöpfe; am @nbe fdjoß ba§ 9Jiäb* 
djen mit einem ©prung über einen Raufen ©cfyeite in 
ben ^oljraum unb baoon. @o geringfügig bie ©pie- 
lerei gewefen war, waren fte t»on ba an beffere $ame* 
raben als früher. Seim 2lbenbeffen labten fte über 
bie ^agb, necften ftd) aufs neue, unb bie Safe $atf)a* 
rina falj Ijeimlid) nad) tfjnen unb ließ eine Hoffnung 
in ftd) feinten. 

Slber bie Sät ging unb gab ber flehten Hoffnung 
nidjt red)t. äBilfjelm unb Serena pertrugen ftd) ganj 
gut, aber ber junge Säcfer würbe nid)t fjäuSlidjer, ob 
aud) eine ba war, oon ber feine SWutter meinte, baß 
fte ifjm ba§ dableiben lieb machen fönnte. S)er SBinter 
war nidjt mefjr fern, oon bem SSilfjelm gefagt fjatte, 
baß er Serena Unterhaltung bringen foHte. 63 würbe 
füfyl in ©t. 3*li? unb oon ben Säumen ber ©traßen* 
alleen regneten gelbe Saubfe^en. 3)a fam fnapp oor 
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bcr SBinterfcrjroelle unter bcm ©influfj einer göfyn* 
ftrömung unerwartet ein flarer, fdjöner (Sonntag. 
3ll§ bie ©locfen &ur Äirdje läuteten, liefen bie 2flen* 
fd)en ofyne üDtäntel unb füllen in bie ©tragen, unb 
e§ lag auf aßen ©eftdjtern wie ein boppelter Sonntag. 
S)ie Safe $atf)arina unb Serena machten ftd) gemein« 
fam pr ßirdje auf. 2113 fie unter bie neben bem 
Sabenbau liegenbe $au§türe traten, lehnte 2Bilf)elm, 
mit feiner Arbeit ju ©nbe, metylbeftaubt unb mit t>er* 
freuten SIrmen am Sürpfoften. ©r fal) au§ nrie einer, 
ber firf) langweilt. 

„Sdjön ift e§ Ijeute," fagte bie Safe, al§ fte tfjr 
bleidjeS unb fdjmäler geworbenes ©eftd)t ber ro armen 
Sonne bot. 

„©in langweiliger Sonntag wirb e§," brummte 
SBityelm. 

„Sangwetlig?" fagte Serena. 

„9ttd)t§ lo§ ift," machte er gä'rjnenb. „#ätte einer 
triff en fönnen, baß e§ Ijeute noct) einmal fdjön wirb!" 

„SJlufc benn immer etwas lo§ fein?" fagte feine 
9flutter, Rüttelte ben Sopf baju unb feufjte. 2>ann 
grüßten fte unb gingen. 

pö^licrj rief er itynen nad>: „S)u, Srene!" 

„$a?" 

m&btyn ftanb ftia. 

©r fam auf feinen fcrjlarpenben Pantoffeln tf)nen 
nad). „SBiüft" — fragte er Serena, „wollen mir 
jufammen auf ben See fyeute?" 

Serenas SBangen röteten ftcf). „Sag ja, wenn 
e§ bief) freut," fagte bie Safe, „©r barf wotyl ein* 
mal mit bir getjen, ba§ barf er." 

„©§ muft fdjön fein ^eute," fagte 2Bifl)elm unb 
faf) nadj bem Sßaffer hinüber, ba§ jenfeitS be3 meinen 
PflafterS wie überftlbert glänjte. 

fomme ferpn — gern," fagte Serena. 
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„®ut! %la$ bem (Sffen," gab er jurücf. Statut 
beerte er ftdj bem #aufe au. 

9tadf) bem ÜRittageffen normen fte ftdj an ber 
Sanbe ein Soot. 3)er See roimmelte von Beinen 
unb gro|en ga^rjeugen unb bie Ufer waren t>on 
Spaziergängern belebt wie &ur Sommerzeit. Serena 
trug ein neue« fdjroaraeS Sleib unb einen fdjlidrfen 
£ut nott gleicher garbe. Sie falj gut barin auS. 
2Btlf)elm, als fte im Soote *ßlafc naljm, überfal) tyr 
plieb ein paar Ijübfdje 9M>d)en, bie neben if>nen ftd) 
einfd^tfften, unb blidfte barein, als fei iljm na^gerabe 
ber Sonntag bod> nid)t leib. 211S er tnS Srf)tff ftieg, 
färoanfte eS heftig. Serena lachte: „atteinft, bid) 
trägt'S!" 

„9Ba§ id) su ferner bin, bift bu ju leicht/' gab 
er jurürf ; „fo gleist eS ftd) aus." 2)amtt marf er 
ben 9tod ab unb ergriff bie [Ruber. @r fd)ob baS 
Soot au8 ben Meißen ber übrigen, bann tauchte er 
bie SRuber tief ein unb fte entfernten ftd) rafd) vom 
Ufer. 

$)er See glitjerte unb bie Sonne ftanb in jmei 
blauen liefen, einmal im ßimmel unb einmal im See. 
3l>r Sdfjein lag über St. 3reli£, über ben roeifien unb 
ftoljen Sauten ber neuen Staot unb über ben ounfetn, 
fjängenben ©iebeln ber alten. ffir traf aud) baS Soot, 
unb Serena füllte üjn rote in roarmen SBetlen über 
$alS unb Stütfen riefeln. Sie nat>m ben |)ut ab 
unb legte ifjn neben ftd); ber leife 2Binb ftrid) ttyr 
über baS fraufe bunfle ßaar. S)er Setter Söilfyelm 
fal) fte unb baS Slut ftieg it)m ftdjtbar ins (Seftdjt. 
(£r fud)te nadf) einem freunblid)en unb guten SBort. 
2öeil er feines fanb, mürbe er oerlegen unb brachte 
ben Slitf nid)t meljr roeg oon tfyrem ©eftd)t. $lm 
(£nbe naljm audf) er ben ©ut ab. „(£S ift t)rifj," 
fagte er unb griff fefter in Die SRuber. 
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©ie fuhren bann roeit in ben See hinauf unb 
fpradjen nid)t triel. SBetl aber bem Setter äBityelm 
bie Suft jum ©cfyerjen nid)t abf)anben fam, Ratten fte 
manchmal Slnlajs, &u lachen. 2)ajtüif^en hinein fal) 
Serena in ben gellen Sag hinein, atmete tief unb 
frei unb fagte ein paarmal: „2Bie ba§ fdjön ift, 
Beutel 44 

3n einer ©artenroirtfcfyaft am See nahmen fte ein 
Slbenbbrot. ©ie Ratten eine San! nalje am ©eeufer inne. 
£)te melen ©onntag§gäfte be§ 2Birtfdjaft3garten3 fafcen 
mefyr in ber 3^ät>c be§ $aufe§. Söilfjelm t>erfd)roanb 
unb trug Äud)en unb Trauben für feine Segleiterin 
ei. 6r fat) gut au§ in feinen jeiertagsfieibern. 
er burd) bie SKeifjen ber übrigen Säfte fcfyritt, 
erfdjien er größer unb ftattltd)er al§ alle, bie an ben 
£ifd)en fafcen. $n feinen Slugen ^atte er ein roarmeä 
Seuchen. 9ftan falj i^m bie greube an, bie e§ i^m 
gab, tt)r etroa§ julieb p tun. „(S§ mar mir bod), 
er müfcte nod) Strauben |aben, ber ©onnenroirt, 4 ' fagte 
er; „er fpart fte immer lange auf." $amit fteüte er 
bie grüd)te t>or Serena f)in. 

„2)u, cerroöfme mt$ nidjt fo, 4 ' fdjalt fte lädjelnb. 
©ie mar rot gemorben. 2)a§ £ers fd)lug il)r; fte 
raupte nid)t, roeSfjalb. 

Slber aud) fjier gebiel) bie Unterhaltung nidjt redjt. 
SBilfyelm flaute auf ben ©ee, beffen Sßaffer am Ufer 
bunfel mar unb nur jenfeitS üon (eifern ©olbfdjein 
glänzte. roirb eine fdjöne £eimfal?rt," fagte er 
enbltd). 

„©tdjer, 44 entgegnete Serena. „3e|jt l)aft mir 
einen frönen ©onntag gemalt/' fügte fte fjutju. 

®r zürnte ftd) f elber, al3 fte ba§ fagte. „S)a3 
Ratten mir fdljon lange Ijaben fönnen, 44 meinte er, ftd) 
felber tabelnb. 

©ie faften bann noü) eine SBeile unb gingen hierauf 
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jum Soot Ijinab, ba$ angefettet an ber ©artentreppe 
lag. üftiemanb §atte groß ad)t auf ifjre Sbfafyt S)aS 
©djmafcen unb Sachen oer ffiirtfdjaftSgäfte fdfjoU in 
i^rem dürfen. Seife f efcte 9Bilf)elm bie Sftuber ein, bann 
oer^aUten bie Stimmen, unb ba§ Ufer midfj ftitt surücf. 

2)er ©ee mar oljne Semegung. ©elbft jefct nod), 
ba e8 2lbenb geworben, mar e§ faum tSSj/L S)ie Suft 
mar nur munberfam flar, unb fte ruberten langfam 
in eine ftlut oon fächern ©olb fynzin. S)ie SReben* 
bügel unb bie bunfeln SBälber unb bie meinen Sförfer 
be§ regten UferS lagen überl>aucf)t oon einem listen, 
marmen ©lanj. Steilen brannte ein IJcnftcr in 
ftlbrigem gfeuer, jumeilen leuchtete ein ßirdjturmfreuä; 
fonft mar nichts als ba§ Jrieblid^e £icf)t über ©ee unb 
Sanb unb bie grof?e ©tiue be§ ©onntagS. 

Serena unb Sötlfyelm fcfyroiegen. Serena fajj unb 
flaute in ben Slbenb tyinauS, unb if)t $erj, ba$ 
immer marm mürbe, mo fte ©ute§ unb ©d)öne§ faf), 
empfanb etmaS mie 2lnbacf)t. 2Bill}elm ruberte lang* 
fam; am ©nbe f)ielt er ganj inne. 

,,©ief), mie fd^ön!" fagte Serena. @§ bunfelte 
pfefjenbS, bie Älarljeit be§ ßtdjtf df)eine§, ber auf bem 
Ufer gelegen f>atte, natym leife ab, bann vertiefte er 
ftdf) unb mürbe roftg unb auf bem blaufdfjmarjen 
SBaffer begann e§ mie Slut $u fcfymimmen. 

„ftomm, ba3 mußt fefjen," fagte SBilljelm auf 
einmal. Son feinem $lat> au3 erbliate er bie Serge, 
bie f)od) oben im ©üben ben ©ee begrenzten, ©ie 
maren in S)unft oerborgen geroefen. 3et>t leuchteten 
ibre Häupter rot mie oom SBiberfdjein eines großen 
SranbeS. ©elbft SBilljelmS ©eftdjt mar oon bem 
©cfjein IjeQ. 

Serena mar aufgeftanben. „9Jlein ©ott," fagte 
fte nur. S)er Stern ftanb iljr faft ftitt. ©o föön 
mar ba$ ferne ©lüljen. 
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„6efc bid) neben mid)," fagte Sßilfjelm leife. 

©ie raupten nid^t, roa§ fie anfam, ilm, bafc er auf 
einmal auf feiner fdpalen Sanf feitmärtS rücfte, 
Serena, bag fte mit einem leifen (Stritt hinüberging 
unb ftd) neben i^n fe£te. <£r legte ben 5lrm um fte, 
unb fte ftaunten in bie rote Sßxafyt oor ifjren klugen 
unb ließen ba3 Soot treiben. 3)ann läutete e§ am 
Ufer. Söetglocf e ! din $)orf Ijob an, bid)t über tfmen. 
(£tn anbreS Clingen antroortete von jenfette be3 (Seeg, 
unb ein britteä, nod) fernere^, ba§ nur wie ein (£djo 
be§ erften mar, folgte ben beiben. $ann fdjollen bie 
9ftünfterglocfen unten in 6t. geliy, bumpf, ftreng, aber 
feierlich 

SBityelm fmtte Serenas #anb genommen. 3e$t 
fügte er fte fcf)eu auf bie SBange. „2)u," fagte er. 

©ie fafy ü)n oerroirrt an unb bod} mar ifjr, als 
gehörte fein £un in ben feltfamen Slbenb. ^re 
braunen klugen glänzten, ©te bot ifrat ben SWunb, 
unb er fügte fte nrieber, mieber faft fdjeu. 

„Söei^t aber," fagte fte, „icfy bin feine sunt ©pielen. 
@o meinft e§ aud) nid)t, gelt?" 

„•Kein, nein," fagte er Ijaftig, bod) mar e3, 
al§ faffe ü)n ein Unbehagen. ®r griff nad) bem 
Sauber. 

„Qa, mir müffen f)eim," faate Serena. S)amii 
fe^te fte ftd) an if)ren oorigen $lat> unb SBitfjelm 
begann &u rubem. 

S)a§ Stlpenglü^en oerging, mäfyrenb fie ftd) 6t. gklij 
näherten. @3 bunfelte allmäljltd). @rft al§ fte bei* 
nafye bie Sänbe erreicht Ratten, fagte SBillielm: „S)a* 
f)eim ftnb mir balb." ©3 mar, at§ atmete er auf. 
Slber beim 2lu§fteigen unb $eimgetyen mar er bemüht, 
ftd) Serena gefällig &u jeigen. SDajj er fte manchmal 
mie forfdjenb unb furdjtfam oon ber ©eite anfaf), 
artete fte nid)t. 
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Unter ber £au§tür jagte er plöfelidj: „®rüfj bie 
Sttutter; td& ge|c nodf) au§." 

M S)u fommft nic^t ijeim?" fragte Serena. (£3 gab 
ifjr einen ©tief), ba§ er jefct nod& fortging. 

„3$ will — %u ben Äameraben will td) nodj," 
fagte er. $abei brüdtte er tfjr bie £anb fefter aß 
fonft, fo, afö meinte er etmaS mit bem ^änbebrud. 
$)a$ Dermirrte fte mieber, fo bafc fte tym mdjt jürnte, 
fonbern mie in einem Taumel p feiner SDtutter 
hinaufging. 



3 

21m anbern Sag tat ber Setter SBifyelm, als ob 
nichts gefd^en märe. 2118 Serena unb feine SBhxtter 
am frühen borgen in bie Sacfftube traten, richtete 
er fernen ferneren, nadften Oberleib oon ber Seig* 
mulbe auf unb fagte laut fein: „'Sag! ©eib iljr aud& 
fcfyon auf!" 

Serena, bie feinen Stiel fucfyte, mar e8, als meibe 
er ben ityren, benn er büdte ftdf) rafd) mieber über 

Seine Arbeit. 3m Saufe be£ SJormittagS fam er §u 
>en grauen in ben ßaben. „3et>t miH idf) oerfcfynaufen," 
fagte er, ftellte ftd£> fyin unb ri§ 2Bit>e in feiner poltemb* 
trodfenen 3lrt. Sßlö^ltdf) unterbrad) er fte mit ben an 
Serena gerichteten SBorten: „©djön mar e3 auf bem 
©ee geftem, gelt?" 

S)ie Safe Katharina, bie nicfyt oon i^rem ©trief* 
ftrumpf aufbüefte, fagte, eine 9ftafcf)e aufnetjmenb: 
„©ie fyat er&äf)lt, baft e§ fcfjön geroefen fei, bie Srene." 
Sttefe fing babet einen Sßdf 9BiK)elm8 auf, aber nidfjt 
ben, nadf) bem fte hungerte. <£r fdfjien i^r motyl oer* 
traulief) jujuminfen, &ugletcfy aber mar e§, afö ob er 
§eimlic| über ba$, roa§ geftern gemefen, ladete. Serena 
beugte ben Äopf. S)ie Sabentür ging, ©ie aber tiejj 
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bie Safe bcn Äunben, ber eintrat, bebtenen ; ihr ftteg 
langfam unb bunfel ba§ Slut in bic SBangen. SBil» 
heim ging in bie Sacfftube juritct 

2ll§ Serena eine SBetle fpä'ter bort an ihm r»orbei 
mußte, um etroaS au$ ber SBofmung ju holen, faßte 
er tfjren 2lrm unb brücfte ihn järtlid), roieber aber 
nur roie sunt ©piel. (Sin ftitter $orn überfam fte. 
©te fah ihm groß unb feft in$ ©eftcht. ©r oerfuc^te 
«t lachen, aber e3 mißlang ihm, unb er würbe oer* 
legen. 3)a riß fte ftd) unfanft lo§ unb ging. 

®ann ging ber borgen fo hin. ®tc ©ffenSjeit 
fam. SBilbelm machte ein üerbrießltcheS ©eftdjt. Um 
Serenas 9tafenflügel ging ba§ Ieife gittern rote immer, 
roenn fte erregt mar, unb fte fprach nicht. $>arob 
mürbe bie Safe aufmerffam. „^abt ifjr ettt>a3 mit* 
eutanber?" fragte fte. 

„$)umme§ ©efrage! 2öa§ follen mir ^aben!" 
gab SBilhelm fdjroff prücf; er hatte oft eine rauhe 
2lrt. $)ie Safe roanbte ftd) $u Serena. „$)u?" fragte 
fte, al§ erroarte fte üon ihr Sefd)eib. Slber biefe ant* 
roortete baSfelbe, nur roentger grob: „9tein, Safe, 
tua£ follen mir haben!" 

2Beil fte ungemütlich mar, mar bte 2Wal)ljeit balb 
$u ©nbe. $)er ©efeö unb bie 9Jiagb fchoben bie 
£eHer §urücf unb ftanben juerft auf. £)ann erhob 
ftd) SBilhelm gerauf c^ooK unb ging burd) ben Saben 
unb l)inau3. 2H§ eine SBeile nadlet Serena unb 
bie Safe in ben Saben jurücf traten, fatjen fte ihn mit 
üerfc^ränften Slrmen neben einem ^tadjbam im $ofe 
fielen, ©ie bltdtten nach ^ er Straße hinüber, roo 
nad) ber 3Jtittag§paufe ba§ fieben unb treiben neu 
unb geräufdrooller anhob, unb unterhielten ftd) ladjenb. 
©tnmal rief 2Btlhelm ein üorübergefjenbeS junget 3Jläb* 
chen an; Serena fah e§ beutlich, mie e§ rot rourbe 
unb einen ©chers verlegen jurücfgab. $jn biefem 
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Slugenblicf oerbunfelte ein großer Möbelwagen bte 
2lu£ftcht unb fjieit eine SBeile bid)t t)or bem |)ofe. 

„S)a3 ift ber 27tobiftm ihre %v^v/' jagte bie Safe 
p Serena. ®ann ftreeften fie beibe bie £älfe. ©§ 
war ein ©reigniS, bafj in ber nächften.Strafce, ber 
fünfter gaffe, ein unbefannter Sftenfch einjog. Stie 
ganje 9tachbarfchaft hatte feit einigen 3Bo^en baoon 
gefprochen, flatfchte von ber Hutmacherin, bie ba ein* 
gießen wollte, bafj fte ein grofctuerifcheS SBefen, mit 
ihrer fyotyn ©rfcheinung unb ihrem fchneeweifcen £aar 
ein auf faflenbeS 9lu8fehen habe, unb — bafc eine $ufc* 
ma^erin alleweil nichts bürgerlich ©hrbareS fei! 

S)er SBagen fuhr jefct weiter uub bie fünfter* 
gaffe hinan. 3)ie SBafe unb Serena, auch SBilhelm 
nac^ e i ncr 3Beilc gingen an ihr £agwert\ 3ln bem« 
felben 2Ibenb befamen fie im $öfiein einen neuen 
Shmben. 

©§ mar lange bunfel. 3jm Saben brannte bie 
$etrollampe. Sag unb ©efchäft wollten füll werben. 
Sa ging bie Sabentür unb ließ £ilbe 3 e W n ^crem, 
6ie ging auf feinen (leinen <5d)uf)en; von ben weisen 
©trümpfen blitzte beim ©etjen noch juft ein ©dummer 
unter bem hellen, ber £erbftjeit nicht mehr angemeffe* 
nen bleibe henwr. Um ben ßopf hatte fie ein weif$e§ 
Xuch jjefchlungen. ©injelne blonbe Socfen machten 
fich fret barunter unb fielen in ©tirn unb Schläfen. 
3h* ©eficht war fehr weiß, bie 3üge beinahe oer* 
fchwommen, fo weich waren bie Stnien. lieber ben 
blauen Slugen lagen weiplonbe brauen, fo bafj fte 
(aum fichtbar fich ütm ber $aut abhoben. 

M @uten Slbenb," fagte £ilbe. 3h*e ©timme Hang 
pimperlich, unb biefelbe Simperlichteit lag in ihrem 
SBefen, aber fie pafcte ju ber flehten, leichten ©eftalt. 

„©in SEBeifjbrot möchte ich h a & en /' Kfpelte fte. 

Serena gab e§ ihr hin unb nahm ihr ba§ ©elb 



Digitized by Go 



32 



Serena ©tabler 



ab. 3n$nnfdjen hatte SBilhelm t>on ber Sacfftube her 
bie grembe erblich unb fam in feiner fauberen Ober« 
f djürje herüber, ©r rücf te bie Keine, mefjlroeige &appe, 
bie er auf bem bieten Slonbfjaar trug, unb fagte 
ein: „@uten Slbenb, gräulein!" $a fah fte auf, 
lächelte unb grüßte toieber. werbe je$t oft 

fommen," fagte fte ju ben grauen, roährenb fte ftd^ 
ber £ür juroenbete; „mir ftnb eben eingebogen Drüben 
an ber 3Jtünftergaffe." 

fo," fagte freunblich bie Safe, ©ie hatte 
untätig gefeffen, ben ©lief auf ba3 aftäbchen geheftet. 

3)iefer tat je^t SBilhelm bie $ür auf; barüber er- 
ftaunt, fah fte im #inau3gehen ju ihm auf, lächelte 
roieber, jirpte ein: „®ute 9Ra^t!" unb trippelte 
hinaus. 

„2)er 2Jtobiftin ihre Softer, ber 3erahnin ihre," 
fagte bie Safe. 

„S)a§ ift eine nrie oon ^ßorjeKan," fagte Serena 
unb meinte eS; jutn erftenmal in ihrem Seben mar 
fte ftcf) neben ber anbern nrie ein arger Sauernflot} 
erf dienen. 

SBühehn fcfjlofc hinter jener gemächlich bie Xüx. 
„©efaden fönnte einem bie," fagte er offen. 3)ie 
Safe fah jomig ju ihm auf. „©inen frönen ©e* 
fehmaef haft," fagte fte. 

$)a ladete er unb entwaffnete bie 9Jtutter mit bem 
anbern SÖSort: „Unfre Serena ift fcfjöner, ba§ gebe 
id) ju." S)abei flaute er Serena an, unb e§ mar, 
al§ fomme ihm bie gute Saune plötzlich jurüct, bie 
ihm ben gangen £ag gefegt hatte, ©r fettfe ftch ju 
ben grauen hinter ben Sabenttfcf) unb begann in feiner 
gemütlichen 9lrt von bem unb jenem &u erzählen. 
viuä) auf bie 3erahnin, Hutmacherin, fam er 
nachher mieber. „©inejt Raufen Serehrer fott fte 
haben, trofc ihrer meinen §aare," berichtete er. 
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„$)a§ fann idj mir benfen," fagte bie Safe. 

„®ne $)eutfcf)e ift fte," erjagte er weiter. 

„Unb tatyolifdf)," fügte bie Safe ^inju. ©3 war, 
al£ I)abe fie einen ©tecfen im dürfen, al§ fte ba3 
fagte unb bie $aut ilpr bleiben Sacfen lag ftraff, 
fo fjart fettfe fte bie Sippen jufammen. 

Serena fafj ganj {tut Qftr tat ba§ $erj met). 
©te mußte immer ijeimlidf) ben Setter SBüfyelm an* 
feljen unb fragen: „Sift bu'3 mirfltdf)? Sift bu ber 
gleiche oon geftero?" — 

$u bem, ber er auf bem ©ee gemefen mar, rourbe 
ber Setter SBißjelm aucf) bie näcfjften £age unb 
2Bodf)en nicfyt. ©r mar freunblidE), mar bie ^rötjlicf)* 
feit tm $au3, mie er fte immer gemefen mar, aber 
ma$ auf bem See gefeiten, fdjten er oergeffen ju 
Ijaben. Unb je mefyr Serena beffen inne mürbe, 
befto mefjr überfam fte ein ©efütjl f^ci^cr ©d)am. 
©te füllte, toxi ba§ Slut in ifjr ftieg, menn fte an 
jenen 3lbenb badete, unb fte tyätte bie $änbe oor§ 
©eftdjt fd^agen unb entlaufen mögen, ©o fdjämte 
fte ftd). 

3)a ^alf \fyc eine fernere Saft, bie ifjr auf bie 
©dfjultern fiel, bie Saft if)re§ Innern leichter tragen. 
S)te fränMnbe Safe mürbe fränfer. 3n einer %\ati)t 
l>ob e§ an. $)te Safe ßatfjartna fjatte einen ©rfti<fung§* 
anfaö. 2lm anbern 9Jlorgen oermocfyte fte ftcf) nierjt 
|lt ergeben. Sann mieberfyotten ftcf) bie fürctjterlicfyen 
Seengungen. ©olange fte bauerten, mar e3 mie ein 
bitterer Krieg jroif^en Seben unb £ob. 2)a8 Seben 
fteate immer nodf), aber ber Körper mar erfd)öpft, 
uno al§ bie Safe enbltd) fo meit mieber gena§, baß 
fte außer Sett fein fonnte, reiften iljre Kräfte bodj 
nur gu bem furzen ©ang com Sager &um ©tufyl am 
genfter. Serena pflegte fte, foroeit tfjt Stit blieb. 
„SBenn bu nidEjt roärft, märe idfj lange tot," fagte bie 

Qaftn, gelben De« StatagS 3 
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Safe au tyr. SBenn fie be$ £age3 bie fürdjterlidje 
Atemnot befiel, tarn bic 9Jtagb in ben Saben gelaufen, 
ben Serena an ©teile ber Safe bebiente: „Srene, 
fomm!" 9lad)t3 lag Serena in ber gleiten ©tube 
mit ber ftranfen unb fjatte n>enig ©djlaf ; alle 2lugen* 
bltcfe fam ber feucfyenbe, angftooHe Smif: „Srene!" 
t>om Sett ber Safe Ijer. 

UnmerHidj mudfjS bie junge Serena fo ju ber 
fyeran, um bie ftd) im Söaferfdjen $au§mefen aHe§ 
breite. Son SBilfjelm fal) fte faft meniger als früfjer. 
@r arbeitete fcfymeigenb unb fleißig, benn baS ©efdjäft 
ging gut. SBeil er aber an ber SWutter Ijing, ttofy 
bem er oft rauf) p i^r mar, mar if)m nid)t &um 
©djer^en mie fonft. SDic ©orge um bie $ranfe machte 
i^n mie Serena mortfarg, fo baf$ fte manchmal in 
©ebanfen an bie, bie oben litt, in ben Untenräumen, 
ofjne aufeinanber $u achten, füll aneinanber oorüber* 
gingen. 3)abet mar eS erftaunlidf), bafc SBilfjelm nidjt 
ernähr mürbe, mie Serena allmäfjltd) in allem an 
ie ©teile ber SDlutter gerüeft mar, unb meber tf)re 
ftumme pflichttreue nodt) bie ©efdfjicflidjfett, mit ber 
fie allen $flid)ten nacfjfam, bemerfte. SineS 2Ibenb§ 
fafjen bie brei in ber SBo^nftube beifammen. 2)ie 
Safe unb Serena fpracfyen oon ben ©efdjäften, bie 
ber %a$ gebracht fjatte. 3)ie 3tlte roollte mele§ miffen, 
ob ba§ getan unb jene§ beforgt, biefeS begonnen unb 
jenes befohlen fei. Serena Ijatte ju &ef>n unb meljr 
9Jtalen nur eine 9lnttuort: „3a, Safe, e§ ift alle§ 
georbnet." 3)a brdngte ftdj ber franfen 3rrau mefjr 
nodf) al§ fonft bie 6rfenntni§ auf, mie ba§ SRäbdjen 
it)r unentbehrlich unb eine große ©tfifce gemorben, 
unb meil fie felber für ben £)ant, ber in it>r lebenbig 
mar, nict)t ba§ richtige Söort fanb, bltcfte fte unmill* 
fürlidf) nad& bem ©of)ne hinüber, al§ ermarte fie von 
biefem, bafc er tf)r reben ^elfe. @r hatte, über einer 
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Leitung fttjenb, beffen faum achtgehabt, n>a§ ge* 
fprochen worben war; bie Safe aber erzürnte ftcb 
barob unb manbte ftch jäh &u ihm mit ben SBorten: 
„#aft gebört, ma§ fte alles tut, bie Srene?" 

2lu§ oem zornigen £on ihrer (Stimme erfannte er, 
roa§ fte meinte. ®r ladete. „,3a, ja, fte mehrt ftch," 
fagte er. 

„SBefyrt ftch," fchmälte bie Safe, „jawohl; mehrt 
ftch — ©ott fönnen mir banfen, bafj fte un§ inS 
£au3 gefommen ift." 

„Siebet bocf) nicht fo," mehrte Serena unb oer* 
fucbte bem ©efprädb eine anbre SBenbung $u geben, 
roaS ihr nach eimger SUtühe gelang, ©ie bemerkte 
aber, mie SBtlhelm gleidjfam oerbutjt fte barauf Ijeim* 
lieh beobachtete, als beginne bie SBahrheit, bie in ben 
SBorten feiner SDtutter lag, ftd) ihm erft jetjt aufp* 
brängen. (St begann auch von ba an, Serena eine 
jcfyeue $öflichfeit ju &eigen, neben ber bie leichtfertige 
gröhlichfeit, mit ber er bie (Erinnerung an jene (See* 
fahrt auSjulöfchen bemüht geroefen mar, nicht mehr 
Sftaum hatte. Slnerfennung hatte er aber auch fürber 
nicht für fte, fchien vielmehr je länger befto mehr 
Serenas SBtrfen als felbfioerftanbltcf) unb ftch fo ge* 
hörenb $u betrachten unb ihre ©egenroart als etroaS 
lang©eroohnteS unbSWtäglicheS faum mehr ju beachten. 

3ln ben ^ahljeiten nahm bie Safe fchon lange 
nicht mehr teil. Serena unb SBilhelm aber roaren 



9Jlagb unb ben ©efellen, üon benen feit einiger Seit 
pei im |jaufe roaren. ©inmal nun fügte eS ftch, 
ba§ bie lederen auf bie Hutmacherin gerann in ber 
?lachbargaffe gu reben famen. „SDa geht'S luftig ju, 
bei ber, meine ich," $ob ber eine an. 

„2)en gangen Saben ^at fte oft ooH 27tannSoolf 
ftehen," fagte ber anbre. 
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2)te2Jlagb fiel mit ben SBorten bajroif^en: „S)er 
Sitten machen fte ben #of unb bie Sunge meinen fte." 

SDa breite SBityelm plöfclid) ben Dberförper, ber 
fdjroer auf beiben Ellbogen geruht fjatte, feitmärtS 
unb murrte über bie 2ld)fel |in: „©elt, fe^rt oor 
euem Süren, i^r brei, unb lagt anbre Seute in 
trieben." 

<£r fagte ba§ fcfymerfättig unb gewichtig, unb ber 
3om bebte Ijeimlid) in feiner ©timme. $em ©efmbe* 
voll blieben einen SlugenblidC Söorte unb 93iffcn im 
SJhtnbe fteefen, unb geraume ßeit mar e£ nad^er 
ganj ftiH am Sifd). Serena aber bebrdngte etmaS. 
2öarum erregte er ftd) ber fremben Seute megen? 
d§ fiel if)r jum erftenmal ein, bajj ber Setter oft um 
ben SBeg mar, wenn ba§ fpielfjafte SDing au§ ber • 
Üftacfybargaffe, ba§ 3eral)nmäbciE)en, in ben ßaben fam, 
unb ein leifer 9lrgrool)n regte ftcf) in il>r. ©ie falj 
SBiltjelm feft an. S)er a§, über feinen Setter geneigt 
etmaS ©törrifdf)e3 in ber Haltung, unb bliefte nicfyt 
auf. ©ie mufjte, bafc er grob rourbe, menn fte ijfjn 
jetjt anrebete, unb fcfyroieg beSljalb. S)ann aber, mal)* 
renb fte medjanifd) unb langfam i^ren Seiler leerte, 
begann etroa§ in if>r gu gittern unb meid) ju merben, 
rouep unb brängte; e§ mar, als mügte fte bem 3Bil* 
l)elm bie $anb auf bie ©cfyulter legen: „2)u, fdfjöner 
motten mir e3 fyaben jufammen! Keffer pfammen« 
galten motten mir — fcf)on ber 93afe julieb." S)a$ 
|>erä Hopfte iljr, aber fte blieb ftfcen. @3 ging ja 
nidjt, baß fte ba§ fagte. S)ann lautete bie £aben* 
glocfe unb fte muj$te hinüber, einen ßunben ju be* 
bienen. 

2lm gleiten 2lbenb fa^ Serena ben 2Bifljelm mit 
ber |>ilbe «Qeraljn an einer bunfeln ®cfe be3 #ofe§ 
ftefjen. (£3 mar eine 9tebelnad)t, baS Sßflafter ber 
©trage mar feucht, bie Sabenfenfter marfen einen 
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trüben roten ©djetn IjinauS. $ie beiben ©eftalten 
roaren ferner gu unterfdjeiben. Serena fannte aber 
ben Detter an feiner meinen ©cf)ürae unb ba§ üffläb* 
d)en an bem fd)neeigmei|en @eftd)t. ©trid) er ber 
nad), ber, ber man oie glattcr^afttgfcit auf Rimbert 
(Stritte anfaty? 

©in paar Sage fpäter fagte bie 3Kagb: „Unfer 
$err gefjt aud) jur geratittfat hinüber." ©ie, bie fo 
lange im ßaufe mar, burfte ftdj etroaS herausnehmen 
unb fpradj bie SBorte fo ba^in, mäljrenb fte in ber 
Sacfftube fegte. Serena nid)t§ antmortete, fügte 
fte nadj einer 2Beilc ^inju: „9Benn e8 bie Srrau n?ü|te! M 

Serena fdjnitt äjr mit einem ftrengen SBort bie 
SHebe ab: ,,©r wirb miffen, roa3 er tut, ber £>err." 

3)ann ging fte hinauf, nad) ber Safe $u fefyen. 



enbloS. Qn ber ©tube fanb fte bte Safe unter bem 
offenen Softer liegen, trotjbem ein falter, regnerifcfyer 
SLprtttag mar. „Qefug!" ftammelte Serena unb eilte 
ju i^r. ©ie gab fernen Sefdjeib; e§ mar fürdjterlid) 
ju fef)en, mie fte mit bem ©rftiefen fämpfte. 21m 
©nbe oerliefj fte bie ftraft unb fte märe gefallen. 
Serena na^m fte in Ujre Srme unb braute fte müfjfam 
ju Sett. SIber bie ©djrecfen be§ 9Infall3 muffen. 
3)a rannte ba§ SDläb^en unb jagte einen ©efeflen 
&um $oftor. 

SBityelm mar eben oon einem 5Iu§gang gurüd* 
gefommen. ffir ftieg mit Serena gur ÜUtotter hinauf. 
©3 mar ba§ erftemal, bajs er felbft &tuQt eines 
ferneren änfalfö mar unb e§ festen ifjn heftig )u 
erfdjüttern. ffir mar freibemeifc im ©eftdjt unb ftanb 
tatloS beifeite, mäljrenb Serena ftd) um bie ßranfe 
mübte. 2113 ba§ 9Jläbdf)en il)n einmal mit einem Slicf 
ftretfte, tat er tf>r faft leib, fo unbeholfen unb ftdjtlid) 
oon innerer dual bebrängt ftanb er ba. 
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$er Slrjt tarn halb, ein alter, fd)lid)ter #err, ber 
fd^on immer bei ben SBaferS ein* unb ausgegangen. 
„3a, ja," murmelte er fopffäüttelnb, nxtyrenb er für 
bie Setbenbe tat, raa§ er fonnte; „roenn ba8 fo fommt, 
jefet, fo — fo fönnte e§ bo$ gefehlt fein einmal.* ©r 
machte ein bebenfli$e§ ©eftdjt tahtl Slber unter feinen 
Semüfjungen erfdjöpfte ftcb bie Straft beS SlnfaHeS. 

Som Sett er^ob ftd) jebod) bie Safe nidjt meljr. 
Serena unb griebertfe, bie 3Jlagb, blieben abroedjfelnb 
um fte. äöilfjelm begann ftd} meljr be§ SabenS an- 
june^men. GS fcf)ien, afö werbe er t)äu§lidjer unb 
emfter. 9Wantf)mal ging er roäfjrenb ber SBoc^e feinen 
Slbenb fort; nur anufdjen £ag unb Sftadjt oerftfiroanb 
er oft für furje Seit 2ll§ Serena einmal tn bie 
Sflünftergaffe Ijtnüberlief, in ber bort beftnblidjen 
2lpotf)efe etroa§ .ju fjolen, fal) fie ben Setter mit 
ber 3e* a l)mn im ©efpräcfy oor beren Saben fteljen. 
©r bemerfte aud) fte, unb als er prücffom, mar er 
fdjeu unb gebrüeft. ,©r fd)ämt ftd}/ backte Serena, 
unb ber ©ebanfe machte fte frolj, meil if>r fd)ten, 
bafc fein ©rnft in ber <5adje fein fönnte, folange er 
ftd) iljrer fdjämte. 

3n biefen Sagen machte ber greife 3lntifte§ bei 
ber Safe ben erften ftranfenbefud). Serena fafc im 
Saben unb fyatte nidf)t ad)t, bafj ftd) jemanb ber §au§- 
türe näherte, ©o erfuhr fte erft oon be§ 5lntifte§ 
9lnn>efenf)eit, al§ bie SJlagb fte rief. 2ll§ fte in bie 
©tube ber Safe fam, lag ber glänjenb gebürftete 
3plinber be§ ©eiftlid)en auf bem £ifd). (Er ftanb 
am Sett, roie immer fdjroarj gefleibet, eine Ijolje, 
oornefjme ©eftalt; feine £ocfen glänzten wie feine 
toetge ©eibe. Sei be3 3Jtäbd}en§ ©intreten toanbte 
er biefem baS fdjarfgefdjnittene ©eftdjt ju, beffen 
Strenge felbft bie greunblidEjfeit, bie er feinem SBefen 
&u geben bemüht mar, roenig milberte. @r fagte 
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Serena ein paar gute SBorte, bafj er ftd) freue, bie 
Safe in fo trepcher Pflege $a roiffen, bafc er erft 
cor fur^em von ber ferneren (Srfranftmg gehört unb 
ba§ e§ ihm leib tue, einen fleißigen ©aft feiner ßirdje 
miffen $u müffen. ©eine SBorte Ratten wenig 2öär* 
menbe§, aber e§ ging von ihnen wie eine ©tärfung 
au§, unb nrieberum empfanb Serena, bafe in ber 
gerben 2lrt be§ 3Jlanne§ etroaS Sermanbte§ mit ber 
©rf Meinung be§ ftreitfjaften ©lauben3lehrer§ war, 
beffen ©tanbbilb unten am ©ee ftd) erhob. 2tl§ ber 
3lntifte§ ftd^ fttrj barauf üerabfdfjiebete unb ba33immer 
©erlieft, ^ielt fte bie $ür für ihn offen unb fdjlofj 
fte hinter ihm unb e§ mar thr nachher, al3 §abe fte 
noch vox feinem 9ttenfd)en folche ®{)rfur^t empfunben 
mie ©or biefem Pfarrer. 

„3ft nid)t fcfjön von ihm, baft er gefommen 
ift?" fagte bie Safe unb auf ber bleiben gläubigen 
£aut ihrer SBangen ftanb ba3 9tot ber (Erregung, 
ja," niefte Serena. 

®ann ©erlangte bie Safe bie Sibel unb la3 mit 
halblauter ©timme ein ftapitel um§ anbre. ©§ mar, 
al§ ^abe ber Sefuch be§ 2lntifte§ ihr eine ©ehnfucht 
nach bem äBorte ©otteS gemeeft. 

<3n ber Stit, bie nun folgte, unb mährenb bie 
Äranfljeit ber SOBaferin e§ biefer unmöglich machte, 
aufjuftehen, fam ber SBunfch mehr benn früher in 
ihr auf, ftd) auf ein mögliches nat)e£ ©nbe ©orju* 
bereiten, ©ie fprach oiel oon bem, t©a§ merben foüte, 
roenn fie felber nicht mehr ba fei, unb Serena fühlte, 
mie ihr Slicf ihr oft ftnnenb buref) bie ©tube folgte 
unb mie fte in be^ug auf fte, Serena, etma§ auf bem 
§erjen trug. Stach langem Sägern unb rodhrenb ftch 
unfehroer erriet, baft fte nur mit ©d)eu unb Heber* 
minbung fprach, Safe eines 2lbenb§ an: 

„äBie geht e§ mit bem SBilhelm jefct?" 
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Serena fafj näfyenb am runbcn $ifd). $)ie ©tef)* 
lampc warf tyren ©djein auf ifjr (^efic^t. „@ut geljt 
e§/ jagte fic; „er ift ja immer fleißig gemefen." 

irÖa — ia," machte bie Safe. 2)ann fd)imeg fte 
unb erft nad) langer *ßaufe mieber an: „unb 
roenn idj jefct fterben fotlte?" 

Serena füllte, bafj ifjre SBangen Ijeifj mürben, 
©ie faf) nidjt auf. „Stooon mügt 3for nid)t fpredjen," 
fagte fte. 

„SBoljl, wo^ M nriberfprad) bieftrante, „ir»oJ)I, rooljl 
mufj man bawn reben. <£§ wirb nid)t me^r lange 
bauern, meine id)." S)ann fdjien eine innerliche Sngft 
in ü)r ju madjfen. „2Ba§ foH er anfangen, ber 
SBityelm, allein?" ftotterte fte bann: „$u — roürbeft 
roieber gelten, bu, Srene?" 

„3$ mü&te, benf woljl." 

„SJlagft i|n nid)t?" fragte bie Safe. 

9tun mar Serenas ®eftd)t bunfelrot. ©ie fal> 
auf, Ijalb lädjelnb unb bod) eine geuzte im ©lief. 
„$odj fjabe td) ifjn gern/ 1 fagte fte, „nrie fragt 3ftr 
aud), Safe?" 

$a nat)m jene alle ftraft in einem ©eufoer unb 
einem SBort sufammen: „aBeil id) bem Herrgott 
bauten mürbe, menn e§ fein fönnte, bafj ifyr 9ttann 
unb grau würbet, ber SBilfjelm unb bu." 

Serena legte ben 2lrm auf ben Üifdj unb fann 
nad), e§e fte fpradj. ©ie fpielte mit ber SRabel auf 
ber £ifc|platte. „©eljt 3$r," fagte fte langfam unb 
emft^aft „ber SEBilfyetm roitl ba$ nid)t." 

„Unb bu?" 

„3$? — 3$ fann e$ nidjt fagen," nrid) fte au§. 

S)ie Safe fdjnrieg jefct, mar miibe unb lag füll. 
<£§ festen bann, als tjabe fte ftd) mit Serenas SCnt* 
roort bef Rieben. 

S)em Sage folgte eine fernere 2Bod)e. S)a$ Seiben 
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bcr SBaferht nmd)3. SBityelm mußte oerfctyebene 
£0lalc gerufen werben, baß er bie Stflutter an$ genfter 
trage; frifd)e Suft oerf Raffte tyr (Meisterung. S)ie 
dualen ber Sftutter ergriffen tyn feltfam. ©r Ijatte 
oft tränen in ben klugen, wenn ein 2htfaU oorüber 
war unb mar nad^er fügfam unb ooll Siebe gegen 
bie Äranfe, aud) banfbar gegen Serena. @§ fdjien, 
baß er ju erlennen begann, wag fie für bie SWutter tat. 

Sine ©amStagnadjt war befonberS ferner für bie 
ftranfe gewefen. 3113 Serena am ©onntagtmorgen 
ben Saben gefdjloffen Ijatte, ber biä jum beginn be§ 
Sormittag§gotte§bienfte3 offen blieb unb in tyrer 
ffammer irjr ©onntaa,§gewanb anlegte, l)örte fte 
nebenan bie Safe eifrig unb ernftljaft fpredjen unb 
oernaljm neben tljrer furjatmigen, Reiferen ©timme 
bie laute, fefte 2öifljelm3. S)ie Unterrebung bauerte 
lange; Serena wollte fte md)t unterbrechen; benn e§ 
toar if)r unnriHfürlid), als verbiete ber ernfttjafkbe* 
bädjtige Slang ber beiben ©timmen eine ©törung. 
2113 fie aber, weil iljr bie Qtit lang würbe, ifyre 
Cammer oerließ, um nocfymaö in bie Sabenraume 
fjtnabpfteigen, trat SBityelm au3 ber ©tube ber 
Butter, in feinem 3leußern gan& ba§ Silb be3 über« 
lafteten Säumet, baS er immer bot, tragenb unb 
minlte i^r. „3$ möchte bir etwas fagen, Serena." 

ffir nafym fte am 2lrm, als fte näf)erfcmt, unb fdjob 
fte mit linftfdjer ©ebärbe in bie fdjöne, fc^ltd^tc 
SBofjnftube. 

,,©efc bid)," fagte er. ©eine 2lrt, in ber eine 
gerotffe SOBi^tigleit lag, machte Serena #ersflopfen. 
©ie ließ fttf) auf ben erften beften ©tu^l an ber 
3öanb nieber. S)er ^ausfegen t)ing gerabe über i^rem 
fraufen £aar. „2Wit ©ott fang an, mit ©ott t)ör auf." 

SBttyelm jog bie £ür inä ©d)loß, bie naef) ber 
©d^laffammer ber SWutter fjin offengeftanben. 2)ann 
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tarn er unb (teilte ftd^ x>or Serena fyn, ^embärmeli^ 
aber fonft m feinem fcfyönen ©onntagSftaat. „©te 
fpricht immer t>om Sterben, bie 9Äutter," fagte er. 

„3a, eben," ermiberte Serena; „idt) fann eS ihr 
nicht auSreben." 

„©ie hat auch recht — eS ift fein ©pafj mit ihr." 

„©te hat ftd) immer roieber erholt, roenn fte 
manchmal noch jo fehlest fd)ien." 

SBilhelm festen auf biefe äBorte nicht gehört $u 
haben. @r fagte unoermittelt: „@3 ift toahr, mir 
fennten nicht beieinanber roofjnen na^er, bu unb id)." 

Serena fah um ftch, als fudje fie eine £üre. 

„SBemt bu toollteft — " ftotterte SBityelm: „als 
meine grau fönnteft bleiben." 

©eine Verlegenheit unb Unbeholfenheit gaben 
Serena ihre 9hibe surücf. „9iein," fagte fte fd)ltcf)t, 
„ba3 märe nicht ba§ rechte, roenn bu eine nehmen 
roürbeft, roeil beine 2Jtutter e§ bir rät." 

Sei ihrem SNein mar er erfchrecft aufgefahren. 
3efct tarn er näher. 3Ran fah ihm bie Ghxecjung 
an. @§ lag beutlich eine 9fogft baoor in fernem 
2Befen, bajä bie SBerbung oergeblich fein fönnte. „2)u 
mufft e3 nicht fo auffaffen, Serena," fagte er mit 
unficherer ©timme; „e3 ift nicht, bafc bie ämttter mich 
überrebet h<*t. @3 ift — ich f e h c & f^ on , frfber — 
bafi eS ein ©lücf für mich ift, roenn bu mir ja fagft, 
baf — ich e * ne folche nicht mehr ftnbe roie bich." 

Serena fam ba8 SffliÜeib mit ihm an. ©ie er* 
innerte ftch, roa§ bie Safe ihr bei ihrer Slnfunft von 
ihm gefagt hatte: „®r follte immer einen um fleh 
haben, ber ihm recht bleiben hilft." ©ie fühlte beutltch, 
baf$ er in biefem Slugenblidt empfanb, roa$ er ihr ju 
fagen oerfudjte: Sinen befferen greunb als bidt) fann 
ich nicht ftnben. ©ie mar ihm auch immer gut 
gemefen. Unb feit bamalS auf bem ©ee — ba§ 



Digitized by 



Serena ©tabler 



43 



fjatte fte jxd) immer gefagt — „ein anbrer fann bir 
nichts mefyr gelten." Slber gerabe jener 2lbenb 

„SBeifjt," fagte fte laut, langfam unb ernft, „ba§ 
mu§ id) bir fagen. ©ineS oerfte^e td) nid)t — roa§ 
bu gemeint §aft — bamal§ auf bem See!" 

@r errötete. Sann fcfyien bie ©rinnerung il>m 
ba§ }tt geben, ma3 tf)tn bi^er gefehlt Ijatte; eine 
roarme ©mpftnbung für Serena wallte in ifyn auf. 
»3$ — id) — gutmad&en möchte id) ba§ ja eben 
jefct, Srene," fagte er. 

©eine ©timme gitterte. Serena gewahrte bie 
Seränberung. ©ine Ijeifje fjreube fprang in üjr auf, 
über bie fte ftd) felber nidf)t flar mar. ©ie überlegte 
nidjt meljr forglid) nrie oor^er. SBenn er je£t ba§ 
rechte 2Bort fanb, ber SBilfyelm — 

,,©ag mir jetjt nid)t nein, Srene," fagte er. ©r 
ftretfte feine fernere, breite £anb au§. 

£)a legte Serena bie ifjre finein. „$a, nun, menn 
bu e3 metnft!" 

©ie ftanb auf. ©r trat neben fte unb legte ben 
9lrm um i^re #üfte. „Qa, fteljft, ba§ ift jefct ein 
©lücf für mid)," fagte er. ©3 mar ein fonberbare§ 
Sßort, faft atö fjätte er e3 auSroenbig gelernt, ©ein 
£on mar audj troefener als t>ortjer. Brodten unb faft 
Sunt Sadfjen mar auefy fein ©ebaren. ©r mollte Se= 
rena nad) ber Sftebenftube führen. S)a fd£)ien if)m 
einzufallen, bafc man eine Sraut füffe. ©o fagte el- 
fte bei ben Siegeln unb fügte fie auf bie ©tim. ©3 
mar, at§ badete er fdjon an etmaS anbre§, al§ er 
e§ tat 

3)ann gingen fte jur ÜBtutter hinüber. 
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2Bilf)elm unb Serena roaren oerlobt. $ie SWutter 
raupte e§, 3Jtagb unb @ef eilen Ratten e§ fjeraug unb 
bie Sftebfeligen ber Sftacfybarfdjaft flüfterten eS ftd) §u. 
©ie felber aber matten fein SlufoebenS bat>on. 2lm 
borgen, nac^bem er ü)r Qaroort empfangen hatte, 
fagte 2Bilf)elm p Serena: „2Bir müffen bie 9tinge 
taufen gehen ^eute." Unb nach bem STHttageffen 
matten fte fidj pf ammen auf, gingen bie paar (Schritte 
bis gum ©olbfchmieb, ber in ber 9k#arfd)aft unter 
ben Sauben feinen $lat> ^atte unb Ratten ftch roie 
auf Serabrebung, aber ohne bafj eines oom an oeni 
eS oor^er geraupt hätte, in ganj feierliche Äleiber 
geworfen. SBilhelm rourbe sutunlidj unb Reiter, 
roä^renb er am Sorabenb, als er bie SJcutter oor 
grreube über baS 3uftanbefommen btä SerlöbniffeS 
hatte meinen fehen, in eine fonberbare Unruhe geraten, 
jerftreut unb roie von einer 2lrt Hngft geplagt geroefen 
mar. Ueber Serena, bie f onft ftlarfehenbe unb Sernünf * 
tige, fam auf biefem (Sang, roährenb beS ^anbelnS um 
bie golbenen Steife unb nad)f)er erft, als biefe an ben 
Ringern glänzten unb ihre jeben ©<f)tnucfe3 unge- 
wohnte £anb bie füjje Säftigfeit beS MingeS empfanb, 
eine 3lrt £raumjuftanb, in bem fte jum erftenmal alles 
um ftd) in einem oerflärenben Sidjtfcfyein fa^. S)er 
3uftanb bauerte bann tagelang; fte malte ftd) bie 
3ufunft in allen SRofenfarben. Öftr Köpfte, 
roenn fte ftd) in Erinnerung jurüdtrief, roie fte oon 
$errlibacf) auS bem $aufe beS einen Xoten in baS 
be£ anbern gefommen, unb roie fte, ba§ einfache 
Sauernmäbdjen, nun in biefeS £auS ^ineingeroac^fen, 
im Segriffe ftanb, bie $rau eines roo|ll)öfattben unb 
angesehenen SürgerS einer grofjen ©tabt p roerben. 
©ie freute ftch be§ mer!roürbigen 2luffcf)rounge§, ben 
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tTjr Seben genommen, freute ftd) ebenfo unb mit ber 
greube eines rcd^tfdjaffencn unb arbeitSfrot)en2flenfd)en 
auf bie *PfIid)ten unb Aufgaben, bie tt)r bie äuhmft 
bringen mürbe. 

2118 fte naef) Sagen unb langfam aus bem Zäumet 
Ijetmlictjer gfreube, bet fte umfangen, ermatte, begann 
fte erft aHmät)tict) §u erlernten, bafj baS (SlücfS* 
empfmben if>reS Bräutigams mit bem tfjren nid^t 
Stritt t)telt. SBitlielm Ijatte ein atmefpältigeS SBefen: 
oft freiließ fcfjien er Reiter unb aufrieben, ju anbem 
Seiten aber festen er übler Saune, nafyn fid) faum 
SU einem SBorte für aSerena Seit unb fte $ätte blinb 
fein müffen, um nidf)t einsufetjen, bafj er nodj immer 
nichts für fte empfanb als bie 2ld)tung unb greunbfd)aft, 
bie ü)re (Stellung unb il)r SBirfen in feinem £auSt)alt 
iljm abnötigten. äööcijentlid) jmei-, breimal blieb er 
audj, roie früher öfter, nadjtS oon £aufe meg, im 
Greife ber SereinSgenoffen bis gegen SKorgen fdumenb, 
ein ©ebaren, wie eS bem Bräutigam faum anftanb. 
@HneS 2lbenbS oertaufd)te er eben nrieber bie 9lrbeitS= 
fleiber gegen einen befferen Sfapg unb na^m in ber 
Barfftube bie Steppe oom SWagel, bie bort immer 
bereit l)ing. 2>a trat Serena gu iljm unb legte ttjm 
bie $anb auf ben Slrm. „2)u nrillft roieber fort?" 
fragte fte. Sie Ijatte ftcfy bisher nidjt in baS, roaS er 
tat, gemtfdjt; fo ftutjte er ftdjtlid), ja, eS mar als 
erfdjrecf e er. Sangfam ftieg üjm baS Blut ins @eftti)t. 

„3a," fagte er aögernb. Unbehagen flang aus 
feinem äon. 

w S)u bift oft fort, fel)r oft," fagte Serena. „S)ie 
SJhitter fragt immer nad) btt." 

@r fal) einen Slugenblicf ins Beere, roätjrenb fein 
©efidjt ftc^ immer bunfler färbte unb feine ©tirn $u 
perlen begann. Sann nat)m er bie ftappe nrieber ab 
unb Ijing fie an it)ren Ort. 
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„Sie nimmt e§ ferner, bie SDlutter, wenn bu fo 
oft fortgebt/ fagte Serena. 

®r l)alf ft$ mit einem SJhtrren: „@o !ann id> 
ja bableiben. w 

Slber nadjfjer faß er ben ganzen Slbenb mit ben 
beiben grauen in ber SBoImftube oben unb tjatte feine 
befte ©tunbe. Slnfänglitf) oerlegen, baß fte tf)n jum 
bleiben bewogen, lieft er bie £raulid)feit ber fjetmi* 
fdjen ©tube auf ftcf) wirfen, würbe barob rebfelig 
unb fanb 3Wunterfeit unb ^rcucjcr^igfcit wieber, bie 
baS Seben ber jwei Sitten, feinet SaterS unb feiner 
SJhttter, früher Reiter gemalt Ratten. Serena aber 
erfannte an biefem 2lbenb, baß fte mit einer i^r 
ganzes 2Befen erfüllenben Siebe an if)tn f)ina, füllte 
eine große ftraft in ftd), biefen forglofen, fäwadjen 
9Jtenfd)en p befreunben unb ju führen, unb meinte 
&u wiffen, baß fie if)n gerabe um feiner ©d)wäd?e 
mitten liebe, wie man an einem Äranfen boppelt l)ängt, 
weil bie ©efat)r, iljn }u oerlieren, immer ba ift. 

Son ber 3^^nin fjatte inawifcfyen wenig 9teue§ 
oerlautet. Störe Xofyttx tarn naef) wie oor in ben 
Saben, SQSil^elm aber flimmerte ftd) fifjeinbar weniger 
um fte; benn er trat ntdjt wie anfangt au§ ber 93acf* 
ftube, fobalb er fte im fiaben mußte, ja, tat fogar, 
als fäfye er fte ntcf)t, obwohl Serena beftimmt beo* 
badjtete, baß er fte bemerkte, ©ie freute fid^ aber 
innerlidE), baß er bie Slicfe nicf)t jurüefgab, bie bie 
«gilbe fttTcfyn nadf) ber Sacfftube marf, mann immer 

!te fam; ja, fte lächelte bei ftd), wenn fte fal>, roie 
>a§ 9fläbd)en jögernb fein 93rot oom Sabentifdf) na§m, 
langfam bellte, gletcfyfam immer nad) bem -Weben* 
räum Ijinüberlaufdjenb unb oerratenb, baß fte oon 
bort einen erwartete, unb wie fte enbtid) mit äBiber* 
ftreben unb als Hebten tyr bie ©ol)len am ©oben, 
ben Saben oerließ. 
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®ie ©ef eilen brauten inbeffen bie 9?ad)ricf)t f>eim, 
bie 3cra^nm bruben an ber 9ftünftergaffe tyabe jroar 
otel müßige Seute unb Sefucfyer in intern Saben fielen, 
aber wenig Shmben, unb bie ©äffe raune fld) bereits 
in, bafc fte, al§ fdjledjte 3al}lerin befannt, nirgenbS 
langet bleiben gehabt fyabe unb xooty audj in iljrem 
neuen SerfaufSrautne ftcf) nid)t lange werbe galten 
fönnen. 

©o fam ein ©amStagabenb §eran, ber bem Saben 
immer am meiften Serfebr braute. Serena unb 
ftrieberife, bte SJtagb, befanben ftd) im SerfaufSlofal, 
mit SKeinigungSarbeiten befcfyäftigt. ©§ ging auf ad)t 
Uljr, bie $t\t, ba ber Saben gefcfjloffen mürbe, al§ 
bie £ilbe gerann eintrat, ©ie war barfjaupt unb 
feBr bleicf). Serena füllte faft SJiitlcib mit tyt, fo 
feljr fprang it>r aleidj bei ifjrem ©tntritt ber Umftanb 
in bie Slugen, oa§ ba§ 9fläbd)en wie eine Traufe 
bleid) war. S)a3 Sampenlidjt jünbete i^r in§ ©eftdjt; 
felbft bie Sippen unb bie brauen brauten feine garbe 
in ben ©cfynee ber Söge; nur bie klugen glänzten 
unb waren wie oon einer Unruhe ober Slngft grofj. 

„©uten 2lbenb!" grü|te §ilbe; e§ war, als ob 
fte htrj an 5ltem wäre. Serena gab ben ©ruft ftitl 
unb nid)t unjreunblicf) prütf, reifte ber ffunbin ba§ 
Srot, ba§ fte oerlangte, unb natnn ba§ ©elbftücf, 
ba§ biefe iljr fjinbot. ©§ war ein 3 ro( *nsigfranfen* 
fiüdt, unb Serena tyatte nidjt oiel SJlünjen jur $anb; 
fo bauerte e§ ein paar Slugenbltcfe, bi§ fte ba§ §erau§* 
gelb jufammengejct^lt fjatte. 9113 fte aufbltcfte, ffcanb 
|)ilbe nicf)t mef)r am Sabentifd). ©te war auf bie 
©cfyweüe ber Sacfftube getreten, fjaftig, mit einem 
©cljritt, unb e§ mar al§ ^ättc fte einen Flamen auf 
ben Sippen, ©ie fam gleid) barauf prüd, ein wenig 
oerwirrt unb immer bleid), nafnn ba§ ©elb unb ging. 
„®ute Jtadjt!" flüfterte fte faum hörbar, als fte 
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IjinauSfdfjlicf). 2lber Serena bemerfte, bafj fte braufjen 
ftdj umroanbte, nid)t baoonging, fonbern oon äugen 
ftd) ber Züx oorftcf)tig nochmals näherte unb einen 
fonberbar ana,ft* unb ^ungerootten Slirf burdj bie 
©Reiben ^eremroarf. 211S fte, Serena, tfjren geg* 
läppen roieber aufnehmen wollte, faty fte, ba§ aud) 
SBil^clm ben Slicf ber $ilbe aufgefangen fjatte. @r 
roar auS ber Sacfftube gefommen uno näherte ftd) 
ber Sabentür. (Sr ^atte ein roteS ®eftd)t, feine $ah 
tung roar vornübergebeugt unb eS lag eine fonber* 
bare ©törrifd^eit barin ausgeprägt, als fürchte er 
ein: „@e!j nidjt!" e^e er bie $ür erreicht Ijätte, unb 
fei bereit, i^m ju trogen. 

Serenas #erj flopfte. ©ie arbeitete weiter, aber 
als bie £ür hinter SBityelm ins ©d)lofc fiel, surfte 
fte jufammen unb mufcte innehalten, fo eng roar itjr 
ber Sltem. 3Kit 9M)e raffte fte Rdj auf. S)a ftanb 
bie 3flagb neben i^r unb fa^ fte an. $n i^rem 
runjeligen ©eftcfyt leuchtete ein e§rlid)er 3orn, fte 
fdn'en fpredjen ju rooden, fdjroieg aber, bodj ftcfytlidt) 
gejroungen, unb fte roufjten betbe, bafc fte benfelben 
©ebanfen Ratten: „3BaS roiü eS oonifnn, baS 3JMbct)en?" 

©ie taten roeiter, roaS $u tun roar. 9iadj einer 
Siertelftunbe roat Serena mit ü)rer 3lrbeit fertig. 
SBil^elm roar nod) nicfyt jurüd. Serena aber ^atte 
ein ©efüf)l, als Ijöre fte iljn flüftern. 3n SBirflid)feit 
fonnte fte eS unmöglich pren, aber eS roar ifjr, als 
fei er nafj, als gefeite etroaS im £aufe ober fn'nter 
ber £ür ober 

3luf einmal tat fte felber bie Sabentür auf unb 
ging IjhtauS. 

$)ie 9tad)t roar ftiH. Ueber ben bunfeln Gimmel 
f djoben ftd^, fd£)roadf) ftd)tbar, einzelne roeijje Wolfen; 
ba unb bort ftanben ein paar ©teme, bie immer 
roieber in ben äBolfen untergingen; eS roar ein faft 
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fdjmeralicfyeS ®rlöfc^cn bcr Seinen Stüter. Sie ©trafje 
war laut unb roirr roie immer, ©in*, jroeimal löfte 
ftdj auS bem bunfeln Sttifdjmafdf) ber ftd) begegnenben 
©eftalten eine, fam über ben flehten |>of geforitten 
unb ©erfdjroanb in ben 9iad)barf)äufern. 

Serena fjatte bie Sabentür hinter ftd) sugejogen, 
ftanb mit flopfenbem ^erjen unb fpäl)te in bie Sunfel* 
f)ett be§ £ofe§. Sann flieg fte über bie ©tufen 
hinunter, 3lfe fte ba8 «ßflaftcr betrat, peitfdjten t^r 
äroet Regentropfen ba3 ©eftdjt, bie au§ einer einzelnen 
Söolfe fielen. SöUig in ben ©ebanfen an 2Bil^elm 
aufge§enb, erfdjraf fte fjefttg ob ber fremben Serüljrung. 
2lber fte ermannte fidj unb bog um bie Sabenecfe nad) 
ber ßauStür l)in. fltylify ftu#e fte. 3m ©Ratten 
ber (fcf e ftanb 903ill)eim, baS $eral)n*2) , lcibd)en bet il>m. 
©ie trennten ftdj, als fte Serena erblicften. $ilbe 
l^ufdjte an il>r oorüber, fte bemerfte, nrie fte im Sorbei* 
geljen mit einem freuen Slitf if)r in$ ©eftcfyt faf). 
SBilfjelm ftanb breit, bie £änbe in bie Saften ge* 
bofyrt, an ber $au§tür. Serena ging an ifym oorbei 
unb fagte fein SBort. 2luS bem |jau§flur trat fte in 
bie Sacfftube, burd) biefe in ben Saben. 3Jled)anifd) 
begann jte an biefem bie grenfterläben oorjulegen. 
Äopf unb $ers brannten iljr. ©ie mar faft fo roeift 
rate oorfjin bie ßitbc. 

Sftun ^örte fte SBSilbelm in bie Sacfftube treten. 
©3 mar ntemanb bort afe grteberife, bie SWagb. „Oft 
nrieber niemanb oben bei ber 9Jiutter?" fagte 3Bil^elm 
%vl biefer. ©eine ©timme flang barfcf). 

„©erabe roiU id) hinauf; gerabe bin id) fertig 
geworben mit ber Slrbeit," fagte bie 9Jtagb. ©ie 
rumorte nod) I)ter unb bort. Sermeilen ftanb er, 
ben breiten SRücf en gegen bie Sabentür geroenbet, unb 
fa§ iljr ungebulbig ju. ©ein ©eftebt mar fonberbar 
anjufe^en, ganj oon Unruhe tebenbig. Sie Sippen 

8a&n, gelben be« «Ittaa* 4 
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gitterten iijm unb feine 2lugen glänzten, feine Sacfen 
waren tot vor Srregung. „|>errgott, bift noef) nidjt 
fertig?" fubr er plö^Ud) wieber auf; e§ fam fur& 
unb qualooÜ au£ ifym fyeraug. SHe 2Jtagb fafj üm 
an. & fdjien tyr ein fiid^t aufougeijen, bafc er fte 
weggaben wollte, ©tili ging fte au« ber £fir. $n 
biefem SÄugenblicf wollte audj Serena ftd) an SBiÖjelm 
t>orbeibrängen, aber er oerfperrte iljr ben SluSgang. 

„3$ will burdj," fagte fte atemlos. ®ben fiel bte 
£ür hinter ber Sttagb ins ©djlofe. 

S)a breite er ftd? naci) iljr um. „SBir müffen 
reben mtteinanber," fagte er. 

Pöfclidf) tyob Serena bie redete |>anb gan$ lang* 
fam unb ruljig unb ftreifte ben SRing oon iljrer ßinfen. 
„SRimnt/' fagte fte. (Sr nafyn if)n. 

„Srene!" fagte er. (Sine Sewegung ging burd) 
feine fdjwere ©eftalt. ,,©eit idj — feit bu mit mir 
oerfprod^en bift, Ijabe ict) mit ifjr ntd)t me^r gerebet, 
mit ber $ilbe." 

Serena antwortete ntdjt; fte glitt an üjm Borbet 
unb ber glurtüre ju. 3)a rief er iljr feud)enb nach: 
„Srene!" 

S)er $on feiner ©timme jwang fte, ftclj umjufe^en. 
„®u mufjt bod) t)ören," fagte er. ©ie wufjte felbft 
nidf)t, warum fte nidfjt weg fonnte. ©ie fal}, wie er 
ftd) um SBorte quälte, dnblic^ fagte er: „S)a§ mit 
ber #ilbe ift fdjon oorljer gewefen! &ann — bie 2Kut* 
ter — iti) fal), bafj fte nid)t etnoerftanben fein würbe ! 
Qfttmer oon bir fpradt) fte, immer nur oon bir. 2Il£ 
td£[ e$ oft genua gehört Ijatte, meinte id), bafc eS aud) 
mir recfyt fein fönnte. ©a wujjte icfy nod) nidtjt, ba| 
iü) e§ ber #ilbe fdjulbig bin, fte ju nehmen." 

Serena fiel bie franfe Safe ein. äBenn bie ba§ 
Hörtel 9fo ftd^ f elber badjte fte gar nict)t. „©iegibt 
e§ aud) jefct nid)t au," ftiefc fie heraus. 
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„©ie nrirb rüofy müffen," murrte SBityelm. ffir 
fanb feine ftörrifcfye ©cfjroere mieber, Ijafte beibe 
Baumen in bie SBeftentafdje, J)ing ben Äopf oornüber 
unb ftarrte ben IBoben an. 

„®a£ fannft tyr nidjt pleib tun/' fagte Serena 



„3uleib ober nid)t, id) mufj e§ tun!" 
„Sttufct — " ftammelte Serena, al§ ob fie auf 
einen 2lu£raeg fänne. 

„2Benn id) etyrlid) fein will," fagte er. 
$a raupte fie, ma§ er meinte. „3efu§, mein 
©Ott!" fagte fie. 

„9$ f)abe fie aud) gern, bie §ilbe," roarf er Ijin. 
3n feinem £on mar etroaS 3anfifd)e§, al§ gefdjelje 
i^m unred)t, nid)t ifjr. Serena ging ein greüe§ £id)t 
auf: „©ie|ft jettf, gar nichts giltft i^m!" 2lber immer 
nod) mufjte fie nur an bie Safe benfen. 

„©traf bid) @ott nid)t, 2Bityelm, bafc bie Butter 
jugrunb gefjt an bem, ma§ bu ifjr antuft," fagte fie. 
3)ie äBorte famen ifyr mit einem tiefen Sltemjug au§ 
bem Qnnerfien herauf, ©ie roenbete ftd) barauf unb 
oerlief bie ©tube. 

fiangfam ftieg fte bie treppe f)inan. ©ie Ijörte, 
roie SDBil^etm bie Sadftube abfcf)lofc. Qfefct fam er 
mit ferneren, entfdtfoffenen ©dritten tljr nadjgeftiegen. 
#alt! ®r fam e§ ifjr fagen, ber SJhttter! Serena 
ftoefte ber $er$fd)lag bet bem ©ebanfen. UnmiUfür* 
ltd) ftanb fte ftiU unb toartete, bi§ er fam. ffir wollte 
an ü)r vorübergehen, aber fie mehrte ifjm. „£>alt, 
id) miß e§ ifyr jagen!" 

®r falj fte ganj erftaunt an. 3lber er Kejj fte 
get)en. SJlit oomüber^ängenbem ßopfe fdjritt er nad) 
feiner eignen Cammer, al§ fte bei ber Safe eintrat 
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S)a$ war ein £ag, als fingen fdf)roar&e SBetter* 
motten bis auf bic 2)ädfjer oon ©t. getiy nieber. 
9lber eS mar ganj Ijefl am ßimmel unb ob ber ©tobt, 
unb burdf) bic ©trafen trieb baS gefdjäfttge Seben. 
9tur im #au§ jum #öflein mar bie äBetterfdjmüle; 
ba§ mar inmitten beS lauten, gellen £age$ eine 3fafel, 
auf ber 9tad)t unb fernere ©tille lagen. 

,,©te miß bid) nidjt fefjen," fagte Serena ju 3BÜ* 
fyetm, ber am SWorgen jum brittenmal einen 3lnlauf 
naljm, bei feiner 2Kutter einjutreten. ©cfjon am 
2lbent> Dörfer ^atte er benfelben S8efd)eib erhalten. 
3et>t fdjojj tym ba3 SBtut jäl) in3 ©efidjt. „Herrgott, 
ba miß icf) jefct bodf) gern feljen, wen idf) fragen mufc," 
fagte er unb ftreefte bie $anb nadf) ber ^ürHinfe. 
©le ftanben roieber an ber Rammer ber Safe. 

Serena faf) ttjn gan& ru^ig an. „2Benn bu nidjt 
©ebulb fjaben fannft, mufjt e3 felber tjaben, ma3 
fommt," fagte fte. ffitroaS in iljrer ©timme quälte 
ifjn. 6r trat einen Schritt rücfroärtS. 

„@3 muft etma3 gefef^c^en," murrte er. 3lu§ feinem 
%on mar gu fyören, mie er mit ftd) felber verfallen 
mar. „@§ muft in Drbnung fommen mit ber #ilbe," 
fügte er tynju. 

„$)a3 meijj idfj, ba§ e§ in Drbnung fommen mufi," 
gab Serena prüdf. „SBenn bu mief} machen laffen 

millft, fo am @nbe mirb fte e§ fdjon begreifen, 

bie Safe." 

,,2)id)?" ftotterte er unb faf) fte oerbtöfft an. 
3$re 6rf djeinung fam iljm nadfjfjer nie meljr au§ 
bem ©inn, mie fte in Ujrem grauen ßleib unb ber 
fdjroarjen ©c^tirje bageftanben, ein $ucfen um fo en 
SJJunb unb um bie Sftafenflfigel, fonft aber ruljig unb 
ergeben. 



Serena ©tabler 



53 



„3cf) möchte — roemt idj fann — nodj ^rieben 
madfjen jroifdjcn ber Safe unb bir," fagte fie. 

$a fenfte er ben Sltcf oor bem tyren, roenbete 
ft<$ ab unb ging bie Sreppe f)inab. ,,®el) nur," 
fagte er im $)aoongel)en. 

Serena trat roieber bei ber Safe ein. £)en ganzen 
Sag fam fte nur einmal f)erau§, um etroa§ ©uppe 
für bie Äranfe ju ^olen. 2)abei fagte fte ju feinem 
ein SBort; nur bie 9ftagb mahnte fte: „<5df)au gut 
jum Saben, fjricbcrife ; id) mufj f)eute oben bleiben." 

SBilfjelm arbeitete mit ben oeiben ©efellen. ©egen 
3lbenb ging er für eine Siertelftunbe roeg unb um 
bie nädjfte ©affenedte. S)a ftredtten bie ©efellen unb 
bie SWagb bie $öpfe pfammen roie erlöft. 

„Qeffe^ mal für ein Sag!" fagte bie griebertfe. 
9tod$er taufdjten fte ifyre SBiffenfdjaft au§: ba§ ift 
gefd)ef)en uno ba§ unb ba§, unb fo tft'3 gewefen unb 
fo unb fo. 

„$abe id) e§ nicfyt gefagt, bafj er früher immer 
in Strümpfen nacf)t§ über bte treppe l)inabgefd)licfyen 
ift, ber SBafer!" fagte ber eine ©efetle. SRadjljer 
raupte ber anbre etroaS unb naef^er ber erfte roieber. 
©ie tufcfyelten nod&, al§ SBityelm gurüeffam, bie Saben* 
tür hinter ftdj sufdjlug unb ben $to& an ben 9tagel 
l)ing, ben er über oa§ 9flef)fijemb angelegt Ijatte. ©r 
marf einen roilben Sltcf auf bie beiben $ned)te, bie 
ftd? Saftig über bie £röge, bie fte reinigten, gebeugt 
Ratten. 

5)em>eilen ftanb Serena oben an ber Safe Sett. 
$>iefe ^atte ftdj aufgelistet unb fafc fteif, ben SRüdEen 
oon einem Äiffen geftüfct, ba. .^fjr ©eft^t mar gelb, 
unb e§ lag etma§ £ungerl)afte§ unb S)ürftige3 barin, 
md}t als ob bie Safe tatfyarma leiblichen junger 
litt, roofyt aber nrie ein ©eftdjt ausfielt, ba§ ein 
Kummer gis einer fcfymaten £erbf)eit sufammengebrüeft 
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hat. ©ie trug eine wei§e #aube, von ber ba§ gelbe 
©eftdfjt fd)arf abftach, unb juft fo jc^arf fonberte ftd) 
ba§ Ijatte Sraungelb ber Mageren (Menfe unb #änbe, 
bie auf ber S)edte tagen, von bem 2Beij$ ber £emb* 
ärmel. 

„SBenn jefct bann gerebet ift jmifchen mir unb — 
unb bem SBilhelm, bann n>ir[t gehen?" fagte bie Safe. 
Q^re fpröbe ©timme ftanb m feltfamem ©nflang ju 
ber abgemagerten ©eftalt. 

„3a/ 4 fagte Serena; „&u ben Srübern will ich 
heim." 

SHe Safe fprei^te bie bünnen $\n£tt, aö wollte 
fte nach bem 3Wäb^en f äffen, legte fte aber bann nur 
^itternb ineinanber. „2)a wirb e§ recht gehen bei 
un§," fagte fte; „ich tm Sett, ber — ber SBtifjehn — 
wie foQ ber ©ebanfen ^aben! — #aft recht, geh nur 
— fo ftehft nicht aHeS jufammenf allen." 

SDie 2Borte f langen bürr; e£ lag fein ©chludföen 
barin; nur bie Äinnlabe ber alten $rau flapperte 
einmal wie oor Jfroft. Unb ba3 ffilenb fdjrie' bodf) 
auS jebem %on. 

Serena überrann ein ©efühl, al§ fpamtten ftd) 
ihre 3Jlu§feln. ©ie empfanb, bafc fie etwas geworben 
mar in bem |>au§l)alt; fte fonnte nicht leugnen, bafc 
er oieHeid)t in bie Srüdfje ging, roenn fte jetjt wea* 
ging. @twa3 brängte in ihr. „%ty — ich will nic^t 
gleich fort," fagte fte; „ich will noch marten — ein 
wenig." 

S)te Safe ftatharhta nidtte eigentümlich, fo, al§ 
wollte fte fagen: „S)a§ glaubft ja f elber nicht, mag 
bu fagft." $ann brüdfte fte ftd) felbft ba$ Riffen 
noc^ fefter in ben 9tücfen, ftrid) bie 3)ecfe glatt unb 
fagte: „60 foU er jefct fommen, ber 2Bilf)elm." ©ie 
fa| boljgerabe, als fte ba3 gefagt hatte, unb wartete, 
wäfjrenb Serena ben Setter holen ging. 
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Söttyetm trat allein bei ber 2Jhttter ein. Serena 
ging in bie Sftebenftube. ©8 war üjr, afö müßte fte 
in Ber 9ld^e bleiben. 

Sie Unterrebung bauerte lang. 3Ba§ bie beiben 
ftdj fagten, tonnte Serena nicfyt Ijören, wollte e§ audf) 
nic^t. Sie cerna^m nur bie Stimmen, bie bürre, 
fdjarfe ber Safe unb bie ftarfe, murrenbe SBifljelmS. 

mar, als rangen biefe beiben Stimmen mitein* 
anber, immer unb immer mteber; man glaubte jwei 
$ämpfenbe aneinanber aufftetjen &u feigen, oon benen 
feiner wid). Snblic^ ging baS ©efpräd) in abget)acfte, 
fd)rocrc SBorte über. Sßil^elm fprad) allein julefct. 
@r tat lurj nacf)t}er bie Xüx §ur Stemmer auf; in ber 
Serena ftanb. „S)u fannft Ijereinfommen," fagte er 
unb breite it>r ben StüdEen, fobalb fte eintrat. 3tn§ 
genfter ging er unb ftanb bort, auf bie närfrften 
SDäcfyer ftarrenb. Ser fernere SWlenfd) mit bem Ijofjen 
Stficfen nafyn faft, bie ©Reiben oerbecfenb, ba£ Stcjjt 
aus ber Stube. 

„<£r will bie #odföeit gleich auSffinbigen laffen," 
fagte bie Safe. 

Serena nidfte nur. Sie Safe aber, bie nod) immer 
fteif unb eigenwillig im Sett faß, fuljr fort: „<£r 
fann nid)t warten, bis id£) tot bin." 

„3f)r müfjt nidf)t — " mehrte Serena unb trat $u 
iljr, wunberte ftd) babei, bafj äöityelm am ^ufter 
ftdf) nid)t auffafjrenb umroenbete. @r ftanb bort mie 
ein ftörrifdjer Stlot>. 

tjätte bodf) ntdjt lange metjr gebauert," fpradj 
bie Safe in ifjrem bitteren, ntappen $on weiter. Unb 
bann: „9lun, eS ift *ßla§ im #au3. ßierbrinnen 
brauet nicfjtS anberS ju werben. @r weif aud), bafi 
er mir nichts 9ieue3 hereinbringen foH." 

„$$x brauet nidjt 3lngft su haben," fnurrte 2Bit* 
^elm, o^ne ftc^ umjufe^en. 
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2)ie Safe faf) Serena mit i^ren faltenumaogenen 
2lugen an. „3Benn bu nodE) bei mir Metben fönnteft, 
bis — eS — bu weißt ja, baß e3 nidfjt mefjr lang' 
— gejSjen wirb mit mir." 

SDie Sitte Hang nicfyt bringenb, faft gleichgültig. 
®3 fdjien in biefem Slugenblicf, als Ijätte bie Safe 
einen ©dfjlag cor ben Serftanb erhalten, fo eintönig 
unb teilnaf)mlo§ fpracfj fte. 

SBifyelm ftopfte bie #änbe in bie Saferen unb 
roenbete ftjty jefct. „(Stgentlid) ni^tS me^r oerloren 
Ijabe idfj Ijier," fagte er unb ging mit bleichem, trofci* 
gern ©efid^t au3 ber ©tube. 

„@r roiH fatljolifd) heiraten," fagte bie Safe, aß 
er tyinauS mar. Sfjre 2lufred)tf)eit t)atte nod) ftanb* 
gehalten. Qefet oerjog ftdj tyr ©efidjt. Sangfam frod) 
ba§ bünne Stut in iljre faltigen SBangen. „Sor bem 
SlntifteS föäme id) mkb/ ftieß fte ptö^licfa $erau§. 
$ann fcfjlug ber fteife dürfen auf einmal in bie ftiffen 
jurüdt. ©ie breite jid) gegen bie Söanb. Siel(eid)t 
war üjr ba§ oon allem Sitteren ba§ Sitterfte, baß 
er feinem ©lauben abtrünnig mar, ber SBilfyelm. 

Serena fanb fein SBort, fte fefete ftd) an§ ^enfter, 
borten, wo eben nod) SBil^elm geftanben §atte. ©ne 
lange Söeile mar e§ ftiH in ber ©tube. Unb weil 
fein SBort gefprodjen mürbe, famen bie ©ebanfen. 
Serena f)atte bie vergangene 9tad)t ftd) zurechtgelegt, 
roie if)r ßeben ftd) plötjlid) gewenbet fyatte. 3et}t fam 
iljr alles flarer unb einfacher jurücf. S)en SBilfyelm, 
ben Sräutigam tyaft verloren! Segreife e§! Äein 
Warften gibt eS unb feinen 3roeifel! (Sr f triebt bid) 
beifeite n>ie ein ©tücf £ol$. SRidtjt einmal große 9teue 
fjat er barüber. (£r foHte bief) nic^t reuen, ber leidet* 
lebige fdE)macf)e 9ftenfd)! Unb bod) reut er bid). 

„Srene!" ftötynte bie Safe oom Sett Ijer. Sin 
iljrem Äeudfjen merfte ba§ SMbcfyen, roa§ fommen 
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rooüte. (Sic fuhr aus ihren ©ebanfen unb trat ans 
Sett. 

Sielleicht ^atte bie fürchterliche innere (Srregung 
bie alte grau bisher aufrechtgehalten. Qe^t fam ifjr 
Seiben über fte wie noch ™ e - Serena eilte cor bie $ür 
unb fchrie nach ber 27lagb. Qum S)oftor follte fte laufen. 

2llS ber 5Irjt fam, mühten er unb Serena ftd) 
fiunbenlang um bie Äranfe. Qmblich überftanb fte 
auch &fef«i SlnfaH. freilich lag fie nachher ttrie tot 
cor Srfchöpfung. 

Serena aber rougte eS nicht anberS, als bafj fte 
je^t bleiben mufjte. — 

3ft ber nun folgenben Seit fam eine grofce Un* 
ruhe in baS SBaferhauS. SMe Safe ^tett ihre £ür 
roiber alles gefd)loffen, roaS in bie Släume ihres 
©ohneS 9teueS fam; Serena aber, bie ab unb ju 
gehen mu^te, befam nach unb nach aüeS gu feben, 
roaS ftch ba begab. Quttft lief ihr #ilbe in ben SBeg. 
Serenas ©tube unb jroei banebenliegenbe mürben für 
baS junge *ßaar eingerichtet. SBilhelm faufte ein, 
roaS er neu hineinftellen moHte; oieUeicht l^alf ihm 
bie 3erahnin bei ber SBafjl, ba er fonft niemanb 
um Stot fragte. 3?aft täglich rourbe irgenbein SJtöbel* 
ftücf über bie fteilen Stoppen h^taufgefchleppt. 211S 
bie ©tuben gefüllt roaren, fam bie £ilbe. ©ie fam 
p Stecht; benn geftern hatte ihre @h ßDer ^nbigung 
im Amtsblatt geftanben. 3lber fie fam nicht ftegeS* 
bemüht, ©ie begegnete Serena, als biefe juft aus 
bem |)aufe gehen wollte, um eine Heine Sef orgung 
ju tun. &uS ber Sacfftube trat fte. SllS fte Serena 
erbliche, ftreefte fte unmiHfürlich bie #anb auS unb 
ftammelte: „gräulein — " 

Serena überfah ihre £>anb. £)a 50g fte fte heftig 
unb erfchreeft gurücf. ©o furchtfam ftanb fte bann 
ba, bafc fte ber anbern faft leib tat. 
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„3ft er — ift er oben, mein Sräuttgam?" fragte fte. 

„3^ roeift nidjt," antwortete Serena. 

„3^ foK fefyen fommen, rote alles eingerichtet ift," 
fuljr ^pilbe mit unserer ©timme fort. Serena aber 
Ijielt ftdj nid)t auf, niefte unb aerliefj fxe. 9tad)f)er 
fal) fte nod) lange |>UbeS roeifceS erfd^rocfeneS ©eficfyt 
oor ftd), unb eS tat i&r leib, bafc fte ifjr nidjt ein 
gutes SBort gefagt hatte. 

SJlit mel)r ©eräufd) als bie Softer fam bie 
3eral)nin inS ßauS. (Sie fam, roie fte brüben in 
i^rem £aben fafc, in einem fd)leppenben bleibe t>on 
auffaUenber, etroaS oerfdjoffener ftarbe. $)aS ftleib 
raufcf)te, roenn fte ging, unb fte ^atte in üjrem SBefen 
etroaS 3Kar!tfc^reierifd^e§, obroofyl fte ganj gemeffen 
unb oome^m tat ©ie mar oon fjofjer, fdjlanfer @e* 
ftalt; i^re $üge roaren nod) immer fcfyön unb eben* 
mäfjig; nur bie Slafe mar fpitj unb red)tf)aberifcf). 
$fox fdjöneS, oolIeS roeifjeS £aar glänjte faf)l, way* 
renb fte burd) baS büftere Treppenhaus tyinaufftieg. 
9Iucf) fte fam bie neue SBofjnung anfe^en. SBilfjelm 
empfing fte. ©S fcfyien it>m ntdjt ganj roobl &u fein 
bei bem Sefud) ; er mad)te ein fyilflofeS ©eftdjt. 2)ie 
3era^nin artete nidjt barauf, tat, als ob fte p $aufe 
roäre, fal) ftd) in jeber «3immerecf e ein butjenbmal um, 
rooflte baS fo f)aben unb jenes fo unb regierte fo 
lange, bis auS äBilfyelmS Unbehagen eine merflictje 
Ungebulb rourbe. ©r fdjnitt mehrere ifjrer Semerfungen 
mit einem furzen: „@S roirb fdjon red)t roerben," ab 
unb pflanzte ftd) fo lange neben ber Türe auf, bis 
bie rebfeltge grau merfte, bafj er fte ifyr seigen rooöte. 
©ie errötete, aber eS fd)ien tfjr baran )u liegen, ihn 
bei Saune $u erhalten, unb fte trat auf bie 6djroeHe. 
£)ann brad) einer ihrer 2Bortfcf)roälIe über ihn herein: 
„£)eine 2flutter möchte id) boch fefjen — baS gehört 
fidh bod^ — , roir fennen einanber noch nicht einmal!" 
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(£r trat unroiUfürlid} oor bie £ür, bie p feiner 
2ftutter ©tube führte. „(Bit ift |u franf! $afc fte 
nid)t pfrieben ift, roiffen ©ie autf)!" ©r fagtc ba§ 
plump unb fdjroff. 

S)ie 3^^nin fanb für gut, nidjt weiter in ü)n 
}tt bringen. Qnnerlid) war fte aufrieben: ©ut machte 
e§ bie £ilbe! ©ie fe^te ein freunblidjeS ©cftd^t auf. 
„©rüg fte mir, bie 3Jhttter !" fagte fte. £>ann flieg 
fte mit ifjm bie treppe roieber §tnab. 

grau Äatfyarina unb Serena Ratten ba§ laute 
„®rüf$ fte mir!" gehört, ba§ fte cor iljjrer £ür ge* 
fprocfyen fjatte. 

„$örft, nrie bie gremben in§ £au§ fommen?" 
fagte bie Safe. „3m ©rab roirb er ftcf) umbreljen, 
ber Sater!" — 

Son ba an gingen unb famen bie Scroti tag* 
lief) ein paarmal, bte grau laut unb gro|tuerifdj), bie 
bleibe, roeiftblonbe junge gebrütft, fdjeu, gleidfyfam 
auf ben 3^en cjetyenb. 3)ie letztere trat einmal unter 
bie £ür einer tfjrer neuen ©tuben, als Serena in 
ben glur fam. @§ fat) au§, als Ijätte fte auf fie 
geroartet. 

„gräulein!" flüfterte fte. 

Serena roanbte fid) um. $)ie anbre ftanb fo f)ilf!o§ 
bort, bafj fte nicfjt anberS fonnte unb ju ü)x ging. 
„Sagen ©ie mir," bat $ilbe aroifcfyen ©djlutfen unb 
SBeinen, „barf id) nie $u tyr, ju feiner 2Jhitter?" 

Serena faf) einen Slugenblicf an ben Soben. „2Ba§ 
braucbft ifjr ju antworten, roa§ gefjt fte bid) an!" 
burdjfuljr e§ fte. 3lber fte roar nidjt Hein, bie Serena. 
Stufig blicfte fte auf. „©ie müffen ©ebulb fjaben," 

faate fte, „mit bereit H Unb ofjne p ooll* 

enben, ging fte. 

tilbe fa^ if)r mit fcfynrimmenben klugen nad). 
m gleiten £age fam ber 3lntifte§ bie franfe 
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grau ftatfjarina befugen. (£r tarn, roeil Serena üm 
im Auftrage ber Safe &u fommen gebeten Ijatte. 
Serena, bie ilm in§ Äranfenjimmer führte, Heg ifjn 
mit ber Safe allein unb trat in bie SBotynftube f)in* 
über, roo fte arbeitete. s Jtadf) einer Söeile trat er 
ptö^lid) auf bie ©djroelle ber beiben ©tuben. @r Ijielt 
ben |>ut in ber $anb unb fdjien bereit, &u gef)en. 
Serena fu^r com ©tuljle auf, um if)n tynauSjugeleiten. 
Slber er jögerte unb mag fte mit einem fdjarfen Slicf, 
fo bag fte faft erftaunt tyn anfaf). ©eine ftrengen, 
grauen klugen, bie nrie Sinter jmif^en ben elfen* 
beinfarbenen kreierten ber Siber ftanben, hafteten auf 
ifyr. „Sie fjaben je^t eine fernere unb fcfyöne 2luf* 
gäbe/' fagte er. „(Seien Sie bie Srücfe, auf ber in 
biefeS £au§ unb jroifc^en Sflutter unb ©ot)n roieber 
^rieben fommen fann." 

©ein Slicf faate faft nodj) meljr als feine SBorte. 
©ie la§ barauS, oag er roiffentlid) ein Opfer oon U)r 
forberte unb ifjr bie $raft jutraute, e§ ju bringen. 
Unb e§ mar fonberbar, bag aud) eine 3Irt ©tärte fte 
burcfjriefelte, roäbrenb er fte anblicfte. 

f ,3d) bleibe f^on bei i^r, bei ber Safe," fagte fte. 

$)er 2lntifte§ nitfte. @r ftülpte ben fdjroarjglänjen* 
ben #ut auf bie eljrroürbigen Socfen, lieg fte bi3 jur 
£fire mitgeben, grügte bort fte unb bie Safe mit einer 
fpärlidjen $reunblitf)feit unb ging. 9Kit einer #anb* 
beroegung f)ieg er Serena, bie tym folgen wollte, im 
Limmer unb bei ber Traufen bleiben. 



6 

£)a§ mar eine ftiHe $od)jeit. gumal im SBafer* 
l?au3 merften fte roenig baoon, bag 2Biüjelm heiratete. 
(Er fam am frühen borgen — e§ mar nod) faum 
£ag — in feiner SJtutter ©tube unb fteefte in einem 
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neuen fdEparjen Slnjug. ©r fal) gut barin au§, l)ielt 
ftd} ftattlidfjer als fonft, weniger com eingebüdft. ©ein 
blonbeS geroellteS #aar unb bie gefunbe garbe feines 
©eftcf)te§ würben burdf) bie feierlichen fc^roarjen Kleiber 
fd)ött hervorgehoben. $>te 93afe fchüttelte ben Kopf, 
al§ fie i^n anfal). 3n biefen Kopf wollte e§ nid)t 
hinein, bafj ber ftattfietye SJtenfd) fid? an eine weg* 
warf, bie nid)t tf)tn pafcte. 

„£eute gtlt e3," fagte SBittjelm. ©r ladete ein 
wenig; e§ lag iljm baran, ein gutes SBort mit auf 
ben SBeg &u nehmen. 

„SBiU'S ©ort, reut e§ bid^ nie," fagte bie attutter. 
©ie gab ü)m bie bürre £anb unb oon ben Slugen 
rannen i^r &wei bünne £ränenftreifen über bie fal* 
tigen äBangen. SBeil er im Qfanerften gutmütig mar, 
rourbe auch ihm ber SBlicf feucht. ©r wenbete ftdj 
ab unb wollte gehen. 2)a merfte er erp, baf$ bie 
Serena hinter ihm fiattb. ©r errötete jähr in biefem 
Slugettblidf fiel ihm bod) ein, baft er ber bitter un* 
red)t getan. 

„3dh roünfdje bir ©lücf," fagte fie. ©ie gab ihm 
bie $anb nicht; beibe Slrme fingen ihr fcfylaff am 
bleibe nieber, unb fte mar f ehr bleich ; aber er füllte 
boch, bafc fie ernftltch unb oon #er$en meinte, wa§ 
fte fagte. 

„5ch banfe bir," fagte er unb manbte ftdf) ber 
£üre $u. S)er Kopf ^ing ihm je£t wteber auf bie 
SBruft. ©§ brüefte ihn bod), ba£ nidf)t aUe§ rcct)t mar 
an biefem £age. 3uf ber ©df)weHe breite er ftch noch 
einmal um unb fal) Serena an. ©r wollte etwa§ 
fagen, ba§ ferner au§ i^m ^erauSfam; fo rdufperte 
er ftdf) perft. „©elt," ftotterte er bann — „im @e* 
fdfjäft — meil idf) mdf)t ba bin — " 

Serena fyalf ihm. „3<h will nadjfehen im ®e* 
fdfjäft, heute," fagte fte. 2)a trat er oottenbS aus 
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ber ©tube* M 2)anf," murmelte er noä) einmal fürs 
unb trocfen. 

2)iefen ganzen £ag braute Serena nritber im fiaben 
unb in ber Sacfftube &u, wo fte fo lange nicfyt meljr 
geroefen mar. Sei ber Safe fajj eine Sflieterin aus 
bem unteren ©tocf, eine alte Jungfer, bie fdjon l)ie 
unb ba bei tf)r gemalt fjatte. @ben als Serena am 
2lbenb bie Sabenfaffe leerte unb aufflog, famen bie 
sfteuoermdljlten ^eim. ©in SBagen brachte fte. ©3 
regnete, unb im £au§flur mar e§ bunfel. ©o tat 
Serena, bie fte l)at fommen Ijören, bie Sacfftubentür 
auf unb Ijielt ein 2id)t fjod). $ie junge $Jrau ftieg 
foeben l)aftig bie ßauStür auf. ©ie Ijatte ein roei|$e§, 
fd)öne§ Hleib an, bem man anfal), baß eine gefd)tc!te 
ipanb e§ gearbeitet Ijatte. ©ine grofe $>ame t)dtte 
fid) feiner nid)t ju fd)dmen brausen. $>er £>ilbe mit 
ifjrem farblofen, jarten ©eftd)t ftanb eS munberbar 
gut. 3)a8 £erj rourbe bem roarm, ber fte anfal). 
s äiä fte Serena erblicfte, machte fte ein trübe§ ©eftdjt. 
„@3 regnet fo," jagte fte; eSroar, al§ ob fte metnte: 
e§ regnet Unglücf. 

®ie £>au§leute Ratten ben SBagen anfahren frören. 
Oben gingen ein paar Süren. ©ine 2lnja^l Äöpfe 
fali) au§ jebem ©tocfroerf über ba§ Sreppengeldnber 
nieber. 

%t$t trat aud) SBittjelm in§ #au§. ®r festen 
einer Seine nid^t mefjr ganj ftdjer gu fein, ©ein ®e* 
tdjt mar rot unb glänjte. „@uten Slbenb!" fagte er. 
S)ann manbte er ftdf) an feine Jrau, fagte: „®elj 
jet}t!" unb roinfte mit bem ftopf nad) ber treppe. 
2)abei ladete er unb glucffte einmal. 2ll§ fte bann 
hinaufgingen, ftolperte er äuroetlen; man hörte ba§ 
fernere SStnf plagen feiner ©djuhe. 

S)ie Seute, bie neugierig nadj ihm auSgegucft 
hatten, oerfd^roanben, beoor er herantam. ©ie mußten 
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nidjt, mag fte au§ ber ©adje &u rnadjen Ratten: mit 
ber einen oerfprad) er ft$, bie anbre nafjm er jur 
grau, ber SBityelm 2Bafer! 

2lm nädjften SJtorgen ging aHe§ feinen gewohnten 
(Sang; nur baß ein ftiUer, finbifd)er SKenfcfj, bie 
£ilbe, nte^r im $aufe mar. 

„2Bie ift fte?" fragte bie Safe aSerena. Sttefe fa^ 
fte gerabe uno eljrlid) an. ,,3d) müßte lügen, menn 
td) nidjt fagen rooHte, baß fte e3 gut meint." 

£)ie Öafe rooHte nid)t mefir rotffen. 

2)ie Qtit fdjmanb bann, aber bie franfe grau tat 
ber ©d)tt)tegertod)ter bie £ür nicfyt auf. $iefe ge* 
mö^nte ftd) allmctylid) baran. ©ie mar feine, bie 
einen eignen SBiHen £atte ober gar bie Straft, foldjen 
$ur ©eltung &u bringen, ©o aimperlid), roie iljr 
ganjeS SBefen mar, griff fie aud) il)r neues Seben an. 
#uoörberft tjatte fte baS 2ad)en, gleid) ba^inter ba§ 
Steinen. SBenn etroaS nidjt geraten moHte, lachte fie; 
fa^ fte einen, ber ntdjt mtt i^r lachte, fo ftiegen iljr 
bie tränen auf. Qn ityren brei ©tobe» fam fte fo 
leiblich juredjt, ba bie grrieberife, bie SDtagb, ifjr jpanb 
reifte, #atte biefe einmal anberSroo p tun, tonnte 
bie $tfbe mit ber Arbeit nidjt fertig werben. Qm 
Saben, moljin Sötlfjelm fie gleich nad) ber |)odföeit 
fefcte, ging e§ f glimmet, ©ie Ijatte feine ©ebanfen 
für bie greife, fein ©ebäd)tni§ für bie ^Benennungen 
ber 93rote, unb menn fte eines oont ©efteH ^erabju* 
langen Ijatte, fo lieg fte e£ regelmäßig mit lautem 
ßlatfd) p ©oben fahren, meil fte fo gcsiert banad) 
griff, al§ fürdjtete fte ba§ bt^crjen 3Jtel)l, baS i^r ba* 
bei an ben Ringern blieb. SMfjelm trat bann au§ 
ber SBatfftube, ^atte einen roten Äopf unb murrte ein 
barfd)e§: „*ßaß bodj auf!" 

2)a§ genügte, um su oeranlaffeu, baß i^m feine 
grau oom Sabentifd) meg unb tjinauf in bie äßol)* 
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nung lief, um &u flennen. <£r aber roar roeber ein geiner 
noety ein ©ebulbiger. 3">cimal ging er tyr nadj unb 
lieg ein Donnerwetter über fte loS, bafj bie Safe 
nebenan in tyrem 93ett auffcfjrecfte. 

„ßörft?" fagte fte ba8 jroeitemal ju Serena. „Da 
ift ber ^rieben fcfyon entjroei." 

93eim brittenmal nafjm ber ftarfe SJtenfd), ber 
SBityelm, fein 2Beib am ßanbgelenf unb führte fte 
mit ©eroalt borten aurüa, von roo fte gefommen 
roar — in ben &aben. „©et fein Starr, ba bleibft!" 

Die Äunben rounberten ftd) nacJ^er, bafj bie junge 
Sßaferin immer cor ftd? Ijinfdjludtöte, roäfyrenb fte be* 
biente. ©uten SBitlen aber ^atte bie £ilbe bo$. 
2Benn fte etroaS redjt ^atte machen fönnen, leuchtete 
üjr ganse§ ©eft^t auf. ©ie ^atte nur wenig Äraft 
jum SKecfytmadfjen. Dann famen aud) nadf) roeniejen 
2öocf)en fdjon if)re fdjroeren Sage. ffiS rooflte ntd)t 
lange mefjr bauem, bi§ ifyre Stit tarn. Unb fte roar 
roetyetbig, ftrengte ftd) nidf)t an, lieg gleich atteS fangen, 
ffiityelm fcfyimpfte unb flutte. Stadler lie| er fte 
gewähren unb tat im ©efdwft felbft, roaS üjr ob* 
gelegen fyätte. 

biefen Sagen roar e3, bajj er ber Qexofynin 
bie £ür roie3. Diefe ftedfte feit ber #odjjeit me^t 
bei ber Softer al§ in ifjrem 2ftoberoarenlaben, oer» 
fucfyte in ben $8ädterfjau§f)alt ^ineinjuregieren unb 
^olte bei bem ©cfyrotegerfofyn audj jroeimal ba£, roa3 
bei i^r feinen #alt I)atte — ©elb. SBtlfjelm £ab ba3 
Verlangte, ba§ erftemal überrumpelt, mit etner ge* 
roiffen SereitroiUigfeit, ba$ groeitemal fcögemb, mürrifd). 
SBeim brittenmal ftieg i^m ba3 ©tut big unter ba§ 
blonbe £aar. „@ib mir erft roieber, roa§ idf) bir 
Borger geliehen Ijabe," fagte er §u ber aufgeputzten 
grau, bie oor tym ftanb. ©5 glomm ein böfer Qom 
in feinen äugen. 
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2>ie 3e*aljnin legte ein freunblictjeS SW&nteldjen 
um. M 3cf) fann jet>t nidEjt," fagte fie ruljigunb füft; 
,,id) mu§ aud) ba§ (Selb notroenbig fyaben." 

„2Bie t-iel fagft?" fragte SBityelm. 

„$aufenb," fagte bte 3eratynht etroa£ gebrüeft. 

SBiKjelm breite iljr wortlos ben SRütfen. 2lber 
fte fam if>m nad). 3e^t flennte fte. „SBergeltStagt*) 
rcerbe ich/' platte fte beraub, „wenn bu mir nid)t 

2)a fa§ er fte einen 2lugenblicf an, als ob fie iljn 
tn$ ©eftdjt gefdjlagen tyatte. 3)ann trat er hinter 
ben £ifd) in ber Sacfftube, fo bafj ber jroif^en iljm 
imb ber ©djnriegermutter $u fteljen fam. „S)a," fagte 
er unb ftrief) mit bem Baumen Ijeftig unb lang über 
bte £ifdjplatte, afö gcidjne er eine @ren$e. „$)a bift 
bu unb ba bin tdfy. 2öa§ bidj angebt get)t midf) uid)t§ 
an unb umgefefyrt. Qfefct roeifjt e§." 

S)ie Qtxaf)mn rourbe bleid). ©te Ijatte eine gute 
Meinung oon fiel) unb nmfcte uor tjeimlid^em Qoxn 
feine SBorte. £ragöbinenf)aft roarf fte ben Äopf l)od) 
unb raufdfyte in ifyrem ©cfyleppfletbe burct> ben Saben 
f)inau§. 3)abei t»erga§ fte, bajs e§ nad^ bem Abgang 
fdper mar, nrieberaufommen, lernte e§ aber fpäter. 
©ie geriet balb in 3d)lung§fdpierigfeiten. 3)er 
SBanfrott fam nrirflief). S)er ©d)tmegerfol)n aber füm* 
merte ftd) nidjt barum unb r»erbot tyr, als fte iljn 
bränxite, fein $au§. 

Sßerena ftaunte $u biefer Qüt über ben Setter 
SBilfjelm, bafc er ftanbljaft mar unb ftd) in bie fctjiefe 
©ad)e ber 3**<tf)ttM «i^t einlief*, ©ie falj, mie er 
von Anfang an ber fremben, grofjtuerifdjen unb Ijoljtot 
2Irt ber 3^^nin gegenüber feine eigne bürgerliche 
©erab^eit unb ©djltc^eit feft^idt, faf> ledere au* 
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neben bem äimperlich*finbifchen SBefen ber jungen 
Srrau, fchroerfäflig, aber gefunb, mehr als bisher her* 
oortreten unb badete gut oon ihm barob. 
fonnte fte ftd) aud^ baS anbre nicht ©erheben, 
SBilhelm lanafam etn inneres SJhfcbebagen ansufommen 
begann, roeil er mehr unb mehr erfannte, rote er für 
bte emftere SebenSfeite an feiner grau feinen Äame- 
raben gewonnen hatte. @r fah in £auS unb ©efchäft 
r>ieleS oernachläfftgt, roaS gu ber 9Jhttter unb Serenas 
3eiten in Orbnung geroefen, unb er roar nid)t ber 
s JJlenfch, feinen Slerger barüber mit bem <£ntfcf)luf} §u 
fd)lagen, auS ber .jptlbe baS nod) $u machen, roaS fic 
nicht roar. Qn fetner ÜKiftftimmung gebrach ihm bte 

Seroohnte SlrbettSluft. ffir lief mitten am £age unb 
äufig abenbS inS SBirtShauS unb blieb lange fort. 
9Benn er fpät in ber Sftacht Ijeimfam, Nörten bie 
brei Stauen, bie ftch um fein ©efcfjtcf fümmerten, 
ihn unftd^er unb geräufc^ood über bie treppe tapptn 
unb roufcten, rote er bte 3eit perbracht, felbft roenn 
er nicht am anbern £age mit fahlem ©eftdf)t unb 
hängenbem Stopf herumgegangen roare. 

Serena fah ju unb hatte habet feltfame unb ein* 
anber roiberftrettenbe ©ebanfen. Manchmal tat i^r 
bie junge %xa\x leib, bie in ben erften 2Bocf)en ihrer 
©h e f4 on owlaffen &u £aufe fa§. ©äuftger aber 

? rollte fic ihr barum, bafc fte ben SWann nicht ju 
alten oerftanb. ©abei unb roährenb SBtlhelm eS 
pfehenbS fchlimmer trieb, bemächtigte ftch ihrer eine 
Unruhe. 3h* war, als müfcte fte gefeffelt jufeljen, 
rote einer ertränfe. ©ie füllte bie ftraft in fid}, 
SBtlljelm ju lenfen unb gegen feine eigne ©d)roäd)e 
p ftüfcen. <5te fannte feinen guten Stern, traute ftch 
ju, baS ©ute in ihm, bie SlrbeitSfraft unb bie Arbeits* 
luft, anzufachen unb burch feine greube am ©ebeihen 
feines 2agroerfeS fein jeitroeiltgeS 2ahm» unb Saffig* 
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merben gu befiegen. @ben aber, roeil fte ifjn oerftanb 
unb burcf)fcf)aute, brannte ifjr ba§ §er$, bafc fte nidfjt 
ben fleinften Seil an U)tn f)atte. Unb au3 bem ©djmerj* 
empfinben, bafc fte tt)m feine greunbfdjaft galten 
burfte, mud)§ unroittfürlicf) ba§ Setb barob, bafc er 
tl)r oerloren gegangen mar, neu unb gröfjer empor. 
3)ie (Srinnerung an ben Sttbenb mit ifym auf bem ©ee, 
ber ber eine 9tbenb in tyxtm Seben mar, fam ifyr 
häufiger al§ je prücf. Sie mar nid)t alt genug, um 
nid)t £eimme| nadE) bem $u empfinben, roa§ bamal§ 

?eroefen mar. Unb e§ mar oielleid)t, bafj fte an SBil* 
elm nie f efter gegangen al§ in biefen Sagen, ba fte 
al§ faft etne pftembe jur ©eite feines 2Bege§ ftanb. 

Sinmat eine§ 2Ibenb§, ba bie ©omte über ben 
grünen Mügeln ftanb, bie im SBeften ben ©tabtbann 
fäumten, unb if)r Sicfyt fanft unb reidf) über $)äcf)er 
unb 3^ nn ^ n / nieber in ©äffen unb fyinein in golbfcJjim* 
mernbe genfter ber ©tabt flog, maren bie innere Un* 
rufye unb ein unbeftimmteS ©lüdfoerlangen in Serena 
fo mächtig, bafj fte e§ auf tf)rem $la£ am genfter 
in ber ©tube ber Safe nid)t au§f)telt. ©ie legte bie 
Slrbeit meg. ®ic Äranfe fdjlief; fte fcpef je£t oiel 
unb mar finb^aft mager unb fdjroacf) geroorben. 3m 
Slufftefjen fam Serena eine ©el)nfudf)t an, einen 3tugen= 
blief in 2uft unb ©onne ftd) p ergeben, ©ie gab 
biefer naef}, bat im SSorbeige^en bie Mieterin im 
jmeiten ©toef, auf eine SBtertelftunbe pr ©afe ju 
gelten, unb lief bann barhaupt, roie fte ftanb unb 
ging, tynab unb f)inau§ in bie ©äffe. 3)a3 Seben in 
biefer unb in ben ©tragen mar ntdjt minber laut 
al§ fonft, aber e§ lag felbft über bem fiärm unb ©e* 
möge etmaS SämpfenbeS, (SblereS unb mochte in bem 
leifen ©lanj liegen, ben ber f^eibenbe Sag in ©tabt 
unb 9Jtenfcfyentretben marf. Qn einem gefd^äftig^raf^en 
©ang — e§ litt fte nicfyt, irgenbeinem ju aeigen, bafj 
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fxe müfcig ftch erging — roenbete ftch Serena bie nächfte 
©äffe ^inan unb fam auf ben 9Jtünfterplat3, ben 
ftiUere Käufer fäumten, au$ bem aber in ber üUUtte 
beS granfenfatferS |roeitürmige ßtrche bunfel unb eroft 
ftch erhob. Sie ftreifte über ben Sßlatj unb ju einer 
ber braunen, ferneren (£id)entüren be§ SJlünfterS fyn, 
bie fte öffnete. Ohne ju beten ober ba§ Sebürfnte 
nach einem ©ebet ju fyabm, ftanb fte bann inmitten 
ber Säulenreihen be§ Sd)iffe§. £)urch bie fyöfyfen 
g-enfter fiel auch hier ba3 reiche Slbenblicht, aber in 
ber £tefe unb sroifchen ben fc^marjbraunen Sänfen mar 
e§ büfter. @£ festen niemanb nahe ju fein. Serena 
aber meinte, fehen §u müffen, bafc ber 2lntifte§ brüben 
auf bie Äanjel trete, beffen Strenge in bie ftrenge 
Schmucflofigfeit be§ großen ®otte§haufe§ pafste, unb 
irgenbroie, aß ob jener $u ihren Raupten prebigte 
unb tröftete, erftarfte fxe innerlich, richtete ftch unrotU- 
fürlich höher auf unb nahm, al§ fte gleich barauf ba§ 
fünfter oerliefs, au§ ber ftatfen fteinemen ßatle eine 

neue Äraft in ftch mit f or */ °i e ^ r me ^ r 9M> e 8 a &/ 
al§ lange in ihr gemefen. 

2Il§ fte nach £aufe fam unb an ber Sacfftube 
oorüber bie treppe erreichen wollte, fte brinnen 
SBtlhelm§ erregt fcheltenbe Stimme. (Sin Stuhl flog 
Sur Seite. S)ann fuhr bie $ür auf unb SBilhelm 
trat tyrauä. Sein ftopf mar rot; ba§ blonbe #aar 
ftanb flach^gelb oon ber feigen Stirn ab. S)ie naeften 
2lrme, an benen bie #embärmet aufgefrempelt maren, 
warf er hin unb her. „fteine Drbnung ift nirgenbS," 
fchrie er nach feinen ©efetlen prücf, bie in ftierhaft 
ftörrifcher Haltung ihre Arbeit roeitertaten unb feine 
SBorte über ftch ergehen ließen. „Qmmer mehr $u tun 
gibt e§," fchimpfte er meiter, „unb niemanb h l *f* 
einem au§. Sei ©ott, nicht überall fein fann ich, 
im Saben, in ber Sacfftube unb im #olsfeller!" 
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9113 er Serena, bie fid) abgeroenbet §atte unb 
langfam über bie $reppe fjinanftteg, erblicfte, festen 
if)n oer Qoxn oon neuem $u paefen. „(Bin Raufen 
grauen im #au§," fdjalt er blinblingS, „unb feine 
reicht einem eine «jpanb." 

„2Ba§ ift benn?" fragte Serena, ©ie ftanb ftill 
unb fat) ir)n rufjig an. Unter i^rem Slicf füllte er ab. 

„drunter unb brüber ger)t eS," murrte er äänftfd), 
„unb ftfjon bie ganzen £age fjer. 9Bie foH bie griebe* 
rife, ber alte -IRenftf), allein fertig werben im Saben! 
üftot täte e3, ba& id) f elber ben ganzen £ag bort 
ftünbe, aber id) fann nid)t, bei ©ott nidjt, wenn nid)t 
bafür l)tnten alle§ jum Teufel gelten fott." 

Serena wollte ifyn na$ fetner grau fragen, bie 
nirgenbS ju fer)en mar, aber fic befann jtd) unb c$ 
fd)ien il)r unter i^rer SBürbe, ftd) burd) bie grage 
felbft eine (Genugtuung gu geben, ©ie ftieg eine ©tufe 
ber Xreppe tiefer. £)ie gange frotye 9tu!)e mar nodj 
an \f)t, bie in ber ßirdje über fic gefommen mar. 
2lu§ biefer f)erau§ unb mit einem Älang ber ©timme, 
ber allein fd)on wie r)erj^aftc §ilfe mar, fagte fte: 
„$)u braucht el nur ju fagen; man tjat bir nod) 
immer geholfen, menn bu ßilfe gebraust l)aft." 

@§ mar if)r befannt, baf$ ba3 ©efd)äft feit einiger 
3eit einen ftarfen 9luffd)wung genommen, inäbefonbere 
infolge @ingel)en§ einer alten Säcferei in ber 9täf)e. 
©ie begriff alfo, baf$ 2Bilf)elm allein auf bie SDauer 
nicfyt $err raerben fonnte. „3d) gefye nad) ber 9ftutter 
fefjen," fu^r fie fort, „©djiefe mir bie griebertfe. 
s Jtad$er roill id) in ben Saben fommen." 

©r murmelte etwa§. SieHeidjt l)atte er felbft nidjt 
biefen 2tuSgang beabfidjtigt unb erwartet unb mar 
erftaunt barüber. Dljne 2)anf ging er $u feinen @e* 
feilen jurüdt. 

Serena begab ftd) nad) einer SBeile in ben Saben. 
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£)ie Arbeit ging ifyr leicht non ber $anb. $)ie $un= 
ben brängten ftdj jeitroetfe, aber fie bebiente einen 
nad) bem anbem in einer ruf)ig»freunblid)en 2lrt/ fo 
bajj feinem ba§ SSarten lang rourbe. SBilfjelm bliefte 
juroeilen nad) ifjr hinüber. (Einmal fdjnaufte er tief 
auf, als burdtfahre e§ it>n: „©ottlob, jefct geht e§ 
roieber!" 

(Später tarn £ilbe ^erab. ©ie trug ftch fchroer, 
fah franf au§, unb manchmal ging e$ rote ein ängft* 
licheS Sufan b urcJ ) 3üge. 3n ihr auSbrucfe* 
arme§ ©eftcht trat ein grogeS ©taunen, als fte Serena 
im Saben fanb. ©ie [teilte ftch eine SBeile jag in 
eine ©efe unb fah bem SJtäbchen &u, roie e8 be§ 2lmte$ 
roaltete, ba§ i^r juftanb. Einmal langte fte Serena 
ein Srot l)er au§ einem ©eftell, ba§ ttjr nahe roar. 
darauf fam fte einen Schritt näher unb fagte in neib* 
lofer Serounberung: „2Bie baS S^nen oon ber £anb 
geht, fträulein!" 

Serena ladete leife: „3$ ^abe baS lange gelernt," 
fagte fte. 

2luf einmal ftanb SBifyelm hinter ihnen unb polterte: 
„3Ba§ tut ihr roie Jrembe. ßönnt ihr nicht ,bu l 
fagen jueinanber!" @r breite ftd) ab unb ging, roo= 
her er gefommen roar. |nlbe roar rot geroorben unb 
ftanb in peinlicher Serlegenheit ba. Serena behielt 
ben ftiHen 2lu§brucf in ihren QüQtn, tat ihre Arbeit 
unb fagte: „(Er Ijat recht; oerroanbt ftnb roir, fo 
fönnen roir auch ,bu' fagen." 

©inen Slugenblicf fpäter gab fte felber ba3 Sei= 
fpiel. „Steich mir bie Süten bort, $>ilbe," fagte fte 
unb hatte auf einmal ben £on gefunben, ber beiben 
über eine peinliche ©tunbe ^inrocg^alf. 

2)er Slbenb blieb nicht ber einige, an bem Serena 
im Saben mithelfen Ijatte. SBcil fte fah, bafc e£ 
nottat, fam fte roieber unb roieber unb e3 machte ftch 
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ofyne Slbrebe, ja, ofjne ba§ fie ober SBiüjelm baju 
{amen, fid) barüber ©ebanfen ju machen, bafj fte in 
feinem ©efdjäft allmätjlid) aUe§ ba§ nrieber übernahm, 
waS früher itjre Aufgabe geroefen. 

Qnbeffen lag oben bie Safe fränfer unb matter. 
3)er S)oftor fam täglid). 2ll§ er eines SUtorgenS roeg= 
gegangen mar, trat Serena 2Btlf)elm in bie Sa& 
ftube. „$>u follteft häufiger jur Sftutter gelten," fagte 
fte mit nidjt ganj fefter ©ttmme. S3tcHcid^t ^aft bu 
fte nid)t mefjr lange." 

@r erbleichte, ©leid) nad^er ging er hinauf unb 
faf$ lange bei ber Mageren elenben grau, bie tyn über 
©ieleS fragte, oom ©efcfyäfte roiffen wollte, oon bem 
unb jenem, von *ftad)barfdjaft unb Sefanntfdjaft, unb 
i^m babei, al8 hatte fte t^ren ©roß t>ergeffen, einmal 
mit Iraftlofer unb oerrunjelter $anb in unbewußter 
3ärtlid)feit über feinen 2Irm ftrt<|. 216er nadj feiner 
grau fragte fte tljn nid&t. 



7 

Spät an einem Slbenb im SJlai fam bie Safe 
Äatfjarina in8 Sterben. Sor i^rem genfter ftanben 
ein paar Blumentöpfe unb fingen ooH Sluft, Surften 
unb ©eranien. ©ie waren nrie oerloren amifdjen ben 
fallen Sftauern ber engen ©äffe, aber wenn einer, 
ber unten oorüberging, ben $al§ genug reefte, fo bafi 
er ba$ blüljenbe genfter falj, fdjien if>m ba§ bunfle, 
unfdjöne $au8 warmer als bie anbem. 

Serena fafj allein bei ber Safe, weil fte e8 per* 
langte. „Sleib bei mir, bu," ^atte fte gefagt, als 
Serena $u Sett geljen wollte. Öftre #anb fagte bie 
Serenas unb brüefte fte feft unb trampftaft. 

„2Ba§ habt 3^r?" fragte Serena. 
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„9Hd)t§ anbreS," gab fie jurücf. 3)abei atmete 
fie müfyfam. 

Serena fam aber bod) bie SIngft an. „Soll id) 
ben 2)oftor fjolen laffen?" fragte fie. 

$ie Safe f djüttette ungebulbig ben Äopf. 
„$en SBiltjetat?" 

„9]etn," feuchte bie Safe. $>ann oerfyarrten fie 
lange of)ne ein 2ßort §u fpredjen. $>ie SDunfetyett fam 
über fie. 

,,9ttad) fein 2id)t," gebot bie tfranfe. 

2Benn Serena über ifyren <Stu^t unb burd)S 
genfter flaute, ftanben ein paar ©terne über bem 
3innengelänber be§ s Jtad)barf)aufe§. @§ faf) au3, als 
fäfjen ©lüJ)roürmd)en auf ber ©ifenftange. Um ba§ 
genfter Ijufdjte e§ roie ©chatten. (Sin warmer SBinb 
roefyte bie ^ängenben Slumen auf unb nieber. 

„3ft er brüben, ber 3BiU)elm?" fragte plöfciid) 
bie Safe. 

roeifc e§ nid)t," gab Serena prücf unb 
irrngte e3 bod?. (Seit je^n Sagen mar er abenbS fein 
einziges 9M bafjeimgeblieben. 

3)ie ßranfe fd)ten ftd) ju beftnnen, fe^te bann 
jum SKeben an, aber if)r SItem feudjte unb reidjte ju 
^Borten nidjt fn'n. $ann begann bie ßrfticfungSnot. 
@§ mar nur ein fteineS ^ßlänfeln gegen früher; bie 
Safe mar fd)road}. $er Sttem flacferte. ®in 3ucfen 
ging burd) baS Magere ©efidjt; aud) bie £anb, bie 
nod) immer in ber Serena^ lag, juefte unb oerlor 
bie $raft. Serena beugte ftd) nafje ju iljr. 

„Safe!" fagte fie fjaftig. 

2)a fam ein ©urgeln au§ ber Sruft ber Äranfen. 
$)er Dberförper fanf feitroärtS. Serena lief nad) 
£id)t unb ri§ ba3 genfter auf, bamit Suft hereinbringe. 
2)er SBinb fprang gierig burd) bie Oeffnung, f)ob ein 
paar gudjftenjroeige unb fcfylug fte herein, baj$ fte 
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toinfenb unb jitternb auf§ ©efimfe fingen. 2113 c§ 
f)eH*tr»ar, lag bie Safe ftifl, feitüber. 

„Oetjt — jet>t — " ftammelte Serena. (Sine an* 
bärtige ©djeu fam ftc an. ©ie brauste feinen $u 
fragen, ma§ mar, bettete bie 33afe juredjt, ftrirf) i|r 
über bie Siber unb treuste ifjr bie 2lrme auf ber 
Sruft. £)ann gincj fte !)inau§. ßuerft betrat ftc baS 
Simmer, roo fte ßtlbe raupte, ©ie glaubte, fte fd)liefe, 
aber fie fa§ nodj auf unb ftriefte an einem ßinber* 
jäcfdjen. 

„<£rfd)ricf nid)t!" fagte Serena. $ann fragte fte: 
„2Bo ift bein 9Hann?" 
„3m Surnoerein." 

„@iner ber ©ef eilen mug i^n f)olen. ©eine SWutter 
— ift geftorben." 

97lit biefen SBorten oerlieg Serena bie ©tube unb 
ftieg naef) ber ©efellenfammer, roo fte einen ber $ned?te 
fjerau§pod)te. 2)ann roeefte fte bie 3Wagb. 2113 fte 
jurüdfam, wartete £ilbe auf ber ©djroelle auf fie. 
©ie fjiefj fie fcfylafen getjen; benn fte roar fd)neett»eif$ 
unb gitterte, all ob fie friere. 

„3$ warte immer auf ilm, auf ben 3Bilf)elm; td) 
fürchte mid) fonft," fagte bie anbre iueinerltd). $)ann, 
al£ Serena ju ber Sfcoten jurüdfging, folgte fte ifyr. 

„Gc§ ift nid)t3 für bid), fte anpfeljen," fagte 
Serena. 2lber $ilbe fd)ob fte in bie ©tube unb fam 
nad). ©o lief* fte fte geraderen. 

3)ermaf$en fant e3, ba§ bie £ilbe bie jenige tot 
nod) fafy, bie im Seben fte nid)t fyatte fennen rooöen. 
alb neugierig, fyalb furd)tfam ftanb fte am Sett ber 
afe unb faf) fte an. $\)t $er$ flopfte. Sielleid)t 
mürbe tfjr felbft jetjt nod) ber grofie ©egenfat} flar, 
ber jroifdjen ifyr, bem aimperlidjen 2)ing, unb ber mar, 
bie mit f djarfen, fpitjen 3ügen, ftrengem SKunb unb 
einer oon ©orgen molfigen ©tim oor ü)t im Sette 
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lag. (£S roar, als ob bie S3ajc ftatbarina betete, 
©te t)ielt bie 5lrme gefceujt. $ilbe brängte ftd) im* 
roiHfürlidj ber ©ebanfe auf, ba{$ jene in ber ftirdje 
fo auSgefefyen ^aben mußte, unb aud) baS befrembete 
fte roieber. SBityelmS SDtutter fjielt feinen SKofenfranj 
äroifctyen ben Sringern; baS ifyre roar ein jdjmucflofeS 
Seten. Sfjre §römmigfeit Ijatte etroaS 9kcfteS, #erbe$ 
unb SlrmfeligeS, bar ob bie junge Jrau, bie nur ben 
lauten ©fer unb baS ©epränge ifjrer eignen Äirdje 
fannte, erftaunte. 

Serena ging ab unb ju. g^eberife, bie SUkgb, 
fam, bradb tn Ütränen auS, als fte fjörte, roaS roar, 
unb fjalf bann cor ftd) fjinflennenb, roie alte SBeiber 
tun, beforgen, roaS ju beforgen roar. £ilbe roar jur 
Züx aurücfgetreten unb faty hilflos ju, roie bie anbem 
Rafften. „®elj bod) ju Sett!" gebot i£r Serena in 
entfdjiebenem £on. 2)a fdjlidj fte ftd) Ijinroeg in tyre 
Cammer. 

Salb nad^er fam SBityelm mit bem ftnedjt. <£r 
\af) oerftört auS. Serena begegnete tijm im ©ang 
unb fal) tyn feft an. „SJlan follte bid? ntdjt Ijolen 
müffen um bie .8eit," jagte fte. @S tonnte eS niemanb 
frören als er. 3f)tn aber fdjofj baS Slut gu ftopf. 
©ie falj, bafj er ftd? nodj fd)ämen tonnte. 

2lm Sett feiner Butter roeinte er, nicfyt laut, nicfyt 
lang, eben ein oerbiffeneS SBeinen, roie eS Männern 
eigen ift. 2)ennodj fafjte Serena ein ©roH. S)aS 
2BtrtS{jauS fafj tym auS ben 3lugen; er ro$ nad) 
3Bein. ©ie preßte bie #anb jur gauft. Unb bann 
pacfte fte audf) ber ©roll gegen fein SBeib roieber. 2>afj 
fte ityn nicf)t §ielt! 

$)ie 9kd?t oerging unter iljrem £inunbf)er. 2Bil= 
fyelm mufjte hinunter an bie Arbeit. 9Jtef)lbeftaubt 
unb erf)i£t fam er fpäter, als eS geller £ag roar, 
roieber in bie 3Bof>nung herauf unb trat bei Serena 
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ein. ©r wollte mit ihr oon ben ©efchäften reben, 
bic ber £obeSfall mit ftd) braute, ©ie befpradjen 
manches. ®r hatte ein mürrifcheS, übernächtiges @e* 
ficht. 3ttanchmal griff er ftdj an ben Äopf , Der ihn 
fc^merste; einmal flutte er auch smifchen ben 3ähnen: 
„2>en ©djäbel miß eS mir fprengen." 

Serena fyattt oor #ohn f dentale Sippen, als er 
baS fagte. ©ie fa| ein gut ©tü<f ab von ihm. 9toch 
lag bic Safe im Limmer nebenan, aber fte mar bodj 
nicht mehr ba unb Serena hatte ein fonberbareS @e* 
fühl, ba§ fte nicht mehr jroifchen ihnen ftanb, bafj fte 
mit bem — mit bem Setter äßilhelm, auf einmal 
allein mar. 9US er baS oon feinem ftopffd)mer$ fagte, 
blidtte fte ihn an. ©ein ©eftcht fyattt bie ehemals . 
frif^e tfarbe nicht mehr; eS fa| wie leidet gebunfen 
aus unb bie 2tu$en fdjmammen. Serena meinte 
einen Slugenbltcf, ihn mit beiben gäuften patfen unb 
f Rütteln su müffen: „2BaS madrfi auS bir, bu? ffieifct 
nicht, bafe bu bidj jugrunb ri^teft mit beinern ©chletm 
merleben!" 

©ie fdjraf oötlig aufammen, als er bann weiter- 
fprach; aber fte fafte fid) rafdh. ©ie orbneten noch 
biefeS unb jenes. 2Bilf)elm fdjrieb ftd) eine Stnja^l 
Seforgungen auf, bie er nachher tun wollte. 3n allem 
fragte er Serena um 9tat. „SBeinft, fo fei eS ju 
machen? Ober fo?" ßuletjt fagte er: „9Jleinft, 
^aben mir alles ietjt?" 

J%fa u g^b Serena jurücf. 

2)a ftanb er auf. „gdj roiU mich anjiehen," fagte 
er, „bann gehe tdh". 

211S er bie ©tube oerlaffen fyattt, faß Serena 
bleich unb mit roten 2lugen ba unb fah an bie SBanb, 
ohne bie SBanb ju fehen. ©erabe je^t, ba er ge= 
gangen mar, fiel ihr ein, baß bie SReitje, ju gehen, 
auch an fte fommen mufcte. S)ie Safe mar tot! 2)er 
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Setter SBilfjelm Ijatte eine grau, ©ie, Serena, fyatte 
im |)aufe nid)t§ mefjr p fudjen! ©eine grau! 3a 

— roofjl — fte fa§ brüben in ifjrer ©tube unb fftufte 
an ifyrem Äinberjäcfdjen unb gitterte oor Slngft cor 
bem, roa§ an fte fommen wollte, ©ine grofce £ilfe 
fjatte er nid)t an fetner grau, ber Setter SBilfjelm! 

Serena fagte ftd) ba§ oljne Sitterfeit. Slber — 
fann fte weiter, gefjen mufcte fte, Serena, bod)! 3)a 
roar nid)t3 anbre§ ! S)a§ gab f df)on iljr ^rgeij nicfjt 
ju, bafj fte blieb ! Unb roa§ würben bie Seute benf en ! 
SDarum — narf) bem SegräbniS ber Safe morgen — 
morgen fdjon! — roar eS 3eit! 

©ie ftanb auf. eigentlich tat fte e§ mit bem 
©ebanfen: ,&annft je^t anfangen, beine Siebenfachen 
jufammenjuframen/ 9lber beim erften ©cfyritt, ben 
fte ber £üre jutat, famen über ben einen ©ebanfen 
etyon sroanjig anbre. ©ie blieb mit gefenftem ftopf 
te^en. Sangfam fam alle§, roaS iljr in biefem|)au§ 
lieb geroefen roar, unb fteüte ftcf) um fte auf unb faf) 
fte an, al§ fragte jebe Cammer, jebe3 $auSgerät, 
jeber 2ßinfel: „3a, ge^ft benn, fannft benn geben?" 
$)a§ Unrecht, ba§ i^r gefdje^en roar, roar nergeffen. 
(£3 roar nid)t mefjr, al§ fei ibr fieben bamal§ fcfyon 
fcfyroer geroorben, al3 ber — SfBilfjelm iljr ba§ 28ort 
gebrochen, fonbern e§ fd)ien if)r erft jetjt ba§ ©djroere 
unb Sittere &u fommen. 2)er 2Beg au§ bem £aufe 
roar tf)r ein Siegen um eine fd)tner$licf)e @cfe, ^tnau§ 
in§ Ungeroiffe, ein 3u§*bemsgrieben4n*bensllnfrieben 
treten. 2)a roar auef) SBill)elm — ber Setter felber 

— fte fal) ihn gan$ beutlich — blonb, breitfcbultertg, 
mit fyoljem dürfen unb ein am Körper ftarfer unb 
bod) fd)road)er SUtenfdj, aber einer mit einem guten 
$em, roenn er nur in bie rechten $änbe lam! Allein 
roar er nachher ber fylflofe 27lenfd)! Slinbling§ 
roürbe er in fein ©äuferelenb taumeln! ... 
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Sine 2ür ging. SBilfjelm fam aug feiner 2Bofc 
nung. ©eine ©onntaggfttefel fnarrten. Serena naljm 
ft$ jufammen. 3e$t tat er bic £ür auf. „SBoHteft 
nid)t feljen, bafj unten aHe§ redjt gefjt?" fagte er. 

„3$ miß unten bleiben, bi§ bu roieber fommft," > 
gab fte &urücf, worauf er ftd) roenbete unb jur treppe 
ging. Slber er fam nodj einmal jurücf. „3$ meine 
— e§ wirb balb fommen — mit ber ßitbe," fagte er. 

3)6 faf) Serena ü)n grofc an. 2Ba8 brauste er 
tyr ba§ su fagen! Sie aroängte ein trocfene§ „©o!" 
tyeroor unb breite fi<$ ab. 

9hm ging er. Serena aber f^alt ftd^ felber, ba§ 
fte üjm nicf)t gleich gefagt Ijatte: „3Jtorgen ge^e ic§ 
bann, bu!" 

Sinbem $age$ begruben fle bie Safe. $)er 9ln* 
ttfte§ fjteft tfjr bie ©rabrebe. ©eine ©ttmme flang 
fc^arf unb ftreng, faft jornig, unb fein Slicf haftete, 
folange er fpraci), auf 2Bilf)eIm, ber vornübergebeugt 
am offenen ©rabe ftanb unb nicfyt auffaf). ©S mar, 
al§ ob ber 2tntifte§ fagte: „£)u fyaft beiner SJhttter 
fernere £age gemalt, ©oljn!" obwohl er ht SBirf* 
lidjfeit ganj anbre SBorte fprad). 2113 er geenbet 
tyatte unb bie ©rbfdjoüen auf ben ©arg fielen, fcfyludföte 
2Bilt)eIm auf. SDer 3lnttfte§ trat gu ü)m unb gab 
i$m bie £anb. 9lud) Serena reichte er fie, ftumm, 
nur mit einem Äopfnicfen. 3)ann ging er aufredeten 
unb ftarfen ©cf)ritte§ f)imt>eg. S)a§ gange SegräbniS 
mar fd)lid)t unb furj geroefen. 

ber ©eiftlicfje gegangen mar, roanbte aud) 
SBilfyelm ftd) t>om ©rabe ab. üDtit Serena unb ein 
paar entfernten Sermanbten, bie gur Seidjenfeier ge* 
fommen roaren, ftieg er in ben fieibmagen. $ilbe 
mar nidjt mitgefommen. ©ie mar fdjmad) unb mübe 
unb fonnte nidjt geljen. 

SBityelm fafj roä^renb ber #eimfaf)rt in einer 
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(£cfe be§ fcf)roarjen SBagenS unb ftarrte ju ©oben. 
(£r fprad) fein SBort; fein Sor*ftd)*f)insftarren fjatte 
etroaS 2)umpfe§. Sftantfjmal fdjien e§ Serena, bajj 
e§ ni<f)t nur ©djmera fei, bafj aud) eine 2lrt ©ebanfen* 
fdjlaffteit if>n fo tynbämmern laffe. £ie unb ba oer* 
fuc^te einer ober ber anbre £rauergaft — e$ mar 
aud) einer ber Srüber Serenas barunter — ein @e* 
jpräd). @§ fdjltef immer roieber ein; ba§ ftumme 
(Starren SBityelmS oerbanb i^nen gleidjfam bie 9ftäuler. 
S)a fiel Serena ein, ba§ er immer nod) nidjt um 
if)r gortrooHen raupte! <B fam tf)r fo plöfclid), ba§ 
te fid) unroiltfürlid) räusperte unb jum (Sprechen an* 
efcte. 3Iber fxe ftoefte roteber. $afür f)ob üjr ©ruber 
auf einmal an: ,,©o fommft mit am Slbenb, Srene?" 
©ie Ratten 9iad>rid)t, bafc fte ju i^nen fommen 
roottte. 

„3a," fagte Serena. @3 flang jögernb, ooH 
SBiberftreben. 3113 fte e§ gefagt ^atte, faf) fte nad) 
SBilfyelm hinüber. 3)er mar mit feinen ©ebanfen 
weitab unb fjatte nidjtS gehört. 

$)er SBagen raffelte je^t auf ben ^flafterfteinen 
ber inneren ©tabt. Salb nad$er gelten fte am 
*ßlat> oor bem 2Baferfjau§. Me fliegen au§. 2Bil* 
tjelm atmete ferner, al§ jerre er ftd) mit ©eroalt au§ 
einem Taumel. $ann nötigte er bie Serroanbten, 
bie ftd) oerabf Rieben roottten, in§ $au§. 2ttit bem 
Slidt bebeutete er Serena, bafc fte jttr SÜjung forge. 
@£ mar if)m felbftoerftänblidj, bafj er ftd) immer 
roieber an fte roanbte. ©ie ging ftittfdjroeigenb unb 
rafd), ben anbem ein ©tücf oorauf, bie treppe tyinan. 
2)a ftanb oben, fdjon roartenb, bie grieberife, bie 
SUtogb. ©ie fa^ ängftlid) barein. „3efu§, feib 3ftr 
lana ntd)t gefommen," flüfterte fte. „©ie roartet fo 
ba brinnen," fügte fte fjinju unb geigte auf bie £ür 
au ßilbeS ©d)lafftube. 
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„2luf mich?" fragte Serena. ©§ war, als ob fte 
fagte: „2Ba3 h<*&e ich mit ber ju tun!" 

SBiUjelm unb bie Serwanbten famen fdjon bie 
nächfte treppe herauf. 

„Sie wartet unb wartet," berichtete fjaftig bie 
grieberife weiter. , n 2Benn nur Srene fäme!" 1 jam* 
mert fte immer." 

3n biefem Slugenblicf trat aus ber ©chtaffammer 
eine ältere ftrau. „SBenn ©ie bodt) fommen wollten, 
Kraulern! ©ie oerlangt fo nad) Q^nen/' fagte fte. 
®a fonnte Serena nicht anberS. „Seforge (Sffen unb 
Srinfen für bie Banner!" fte bie 2ttagb. S)ann 
aing fte in £ut unb Srauerfchleier, wie fte war unb 
ftanb, |u £ilbe hinein. 

$ie tag in ben ßiffen, bleich, fleht, ü>r ©eftcht 
war faft fo farblos wie ba3 ftiffenlinnen. (Sine 
ßilfloftgfeit ohnegleichen, ein jitternber, ^eimlic^er 
Jammer ftanben barin ausgeprägt. (S& war, als 
bliefe fte oorwurfSooll jum Herrgott auf: „©ietj mich 
an, bu! 2Ba3 h a f* bu mich in£ Seben gefetjt, unb 
gibft mir feine flraft!" 

2ll§ Serena tyxtirdam, ben #ut abnahm unb an£ 
Sett trat, hob fte ben ßopf. $a3 Slut fam ihr in 
bie SBangen. ©ie brauchte nicht |tt fagen, bafj fie 
auf bie anbre aemartet hätte. $a8 la§ ftch au3 ihren 
Slugen, in bie oa§ SBaffer fchofj. 3hr 3Wunb surfte; 
bie Sruft bäumte ftch in einem mühfam oerhaltenen 
©chluchjen auf. 2113 fte reben fonnte, fagte fte: 
„@elt, jefct bleibft ba?" 

©ie fagte ba§ ein paarmal, abwechfelnb mit: 
„Seit, gehft nicht fort?" 

SBenn Serena e3 nicht gewußt hatte, \° jfatte fte 
jefct (eicht, eS &u werfen, wie bie anbre an ihr l)ing 
unb ftch an fte flammerte. 

2Bilf)efm fam nachher herein. „@ben erft hat e§ 
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mir bic ^rieberife gefagt," fagte er. 2)ann trat er 
an ba§ Seit feiner grau, tätfdjelte fte mit feiner 
ferneren £anb unb mahnte: „SJtadj'S gut, gfrau! 
SWmrn bidf) aufammen!" 

darauf festen er oerlegen um ba§, ma3 er weiter 
$u tun Ijabe, fdjritt auf unb ab unb verlieft batb bie 
(Stube roieber. 

3n&roifd)en Ijatte Serena ftd) mit ber Jrau, ber 
©eburtSljelferin, befprodjen. ®ie machte ein bebenf* 
lid)e§ ©eftdjt. 

„©inen Slr^t?" fragte Serena. 2)te anbre niefte. 

SDrüben im Sett fuljr bie £ilbe auf. Sie fal> 
mit roilben, erfdjrccften Slugen herüber, „ftefus!" 
ftammette fte. 

SDie %xau verliefe ba§ ßimmtx. Serena fam an 
ba§ Sett herüber. rf 9lengftige bidj ntcfyt fo," fagte fte 
3u $ilbe. S)ie nafyn ftdj jufammen unb fagte einen 
9lofenfran* unb ein fleineS ©ebetbudf), bie »or tfjr 
auf ber SDecfe tagen. 2lu§ bem Sud)e glitt eine 
Sftenge #eiltgenbilber, fcfyön unb oielfarbig, glänjenb 
unb oon feinem Sßapier; au§ ben ©ebetbucfyfeiten ftteg 
e§ mie SBeifjraucfybuft. $ilbe breite ben Stofenfranj 
fcnrifcfjen ben Ringern unb fyob an ju beten, einförmig, 
aber haftig: „©egrüßt feift bu" unb „Sater unfer". 
3uroetlen unterbrach ein Ärampf i^r ©tammetn; bann 
ftüfcte fte Serena unb hielt fte feft. ©§ mar, als fei 
jte jmangig Safyxe älter al§ bie #ilbe. 

©3 tarnen lange ©tunben. Sie toaren fo oolf 
Qual, ba§ Serena fcfjauberte unb nict)t begriff, mie 
ein üHenfdj lebte, fte $u tragen. S)ie $rau mar längft 
jurücfgefommen unb tat, n>a§ fte fonnte. Sludfj ber 
3)oftor fam, berfelbe, ber bie Safe beljanbett hatte, 
ein alter £err, beffen klugen etroaS mübe auS ber 
gotbenen SriUe fa^en. ©r fdjüttelte ben ßopf ixozu 
mal, breimal. „SBarten, märten," murmelte er, al§ 



Digitized by Google 



Serena ©tabler 



81 



er vom 33ett wegtrat. S)er Sltem mar if>m furj babei, 
al§ peinige ifyn, ber ein ganzes 9Wenfd)enIeben lang 
^ranf^ett unb ©df)tner& unb £ob mitangefefyen, eine 
fonberbare SIngft. ffir ging bann eine SBeile im 
3immer auf unb ab. Serena fafy, roie er babei notf) 
immer manchmal ftiU für ftcf) ben ftopf fcfyüttelte. 
^Slö^lic^ roinfte er fie &u ftd? an§ genfter Ijeran, wo 
er ftanb. 

„SBenn fie gern einen ©eiftlicfjen fäfje, bie junge 
grau," fagte er, „man fottte ityr nidjt baoor fein." 

Serena fragte nid)t, ob er fo roenig Hoffnung 
gebe; fie glaubte alles au§ feinem ©eftdjt &u lefen. 
©ie ging &u £ilbe unb beugte ftcf) ju if>r, fagte, bafc 
fte nad) i^rer Butter gefdjitft Ijabe, unb mteberfyolte, 
ma§ ber Slrjt gefagt fjabe. 

«gnlbe Ijielt nod) immer ben SRofenfranj feft in ben 
|>änben. ©ie mar erfdjöpft. ,,3>d) bin lange nidfjt meljr 
in ber ßirdje geroefen," fagte fie je^t, unb leife: „©§ 
märe mir fdjon recfyt, wenn einer fäme, einer von . . * 

©ie mar ju furdjtfam, ben SBunfdEj laut &u fagen, 
ba§ fie einen *ßriefter i^rer $ird)e ^aben mödjte. 
Serena oerftanb fie. „3$ roiU fd)i<Jen,'' fagte fie 
unb ging IjinauS. ffiinen ber ©efeöen fanbte fie fort, 
©te tyätte ftd} bie 3Jlü(jc fparen fönnen. $>ie 3cra^nin, 
als fte anfam, braute fd)on felber ben Pfarrer mit. 
©ie gab ftd) gern als fromme grau. 

$>ie 3era^nin trat ^aftig in bie Cammer ber #ilbe. 
©ie mar auffallenb gefleibet roie immer, i^r ffleib 
fdjleppte am Soben, aber als fte ben ßut abwarf 
unb üjr fd)öne§ roei§e§ $aar frei ftdjtbar mürbe, fal) 
fte faft oornetym auS. t)er ©eiftlicfye mar ein fyoljer 
ftarfer ÜUlann, in fdjroarjem, langem Sftocf, breitfdfjultrig 
unb mit einem frönen feften @eftdE)t unb Ijotyer ©tim. 
©eine ßüge nrnren berb unb ftreng, unter ben 3tugen 
J)ing bie §aut in ©äcfen, gegen bie 9lafenrourjel unb 

Sa&n, gelben be* mtau$ 6 
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von ben 9Kunbroinfeln gegen ba§ ftinn liefen fdjarfe 
©dritte. <£r begrüßte mit fcfjroeigenbem #anbbrucf 
unb einer gemijTen 3urücft)altung SBityelm, ber in* 
äroifcfjen ttrieber ijereingefommen war, unb ben 2Irjt. 
$>ie 3eraf)nin machte pd) mit geräufdjooHem 27htleib 
an itjre £oä)ter. 

$)ie ©tube, bie bie beiben Setten, einen runben 
£ifci), ©djrant, 2Bafd)tifci) unb einige ©tüljle i)ielt, 
mar jeljt fo gefüllt, baß bie Seute ftcfy brängten, 
Serena meinte überflüfftg ju fein unb wollte fut) ent* 
fernen , aber noct) e^e fte an ber £üre mar, Hang 
fäon £ilbe§ angftooHeS: ,,©elt, gct)ft nid)t fort?" 
$u ifjr herüber. ©o blieb fie. 

SBilljelm mar unruhig. CSS bebrängte ü)n immer, 
menn er jemanb leiben fat), unb in feiner Strt fying 
er an Silbe. <£r fetjte fic| unb ftanb auf unb fefcte 
fid) roieber. 2H3 fte feine Sfogft fat), !am ein fleiner 
mnt über £ilbe. ©ie bat iljn ju gelten unb mieber* 
ijolte bie Sitte fo lange, bi§ er ji$ entfernte. draußen 
lief er oon ©tube p ©tube; manchmal fam er unb 
laufcfjte an feinet Sßeibe§ £ür. 

Qnjmif d)en mar ber *ßfarrt)err gum Sette ber ßilbe 
getreten, ließ ftd) baneben nieber unb fpract) leife &u 
if)r. S)ie anbem jogen fidt) an§ genfter jurfief. £)er 
^riefter fjörte bie Seilte, Pö&Uct) fdjrie ba§ junge 
SBeib auf: „Serena!" 

£)er S)oftor unb bie »grau eilten &u tfjr. 2luct) 
bie .ßeraljnin machte fict) fjeran. Serena trat an§ 
Settenbe unb [tütete £ilbe, bie i)alb aufgerichtet faß. 
geft legte fxe bte Slrme um fte. ©in graufamer Sampf, 
in bem ©efunben &u ©tunben mürben, begann. S)ie 
3eral)mn i)atte ftet) in bie Änie gemorfen, Ijalb fmn* 
lo§, unb betete; neben ik)r f niete ber $farri)err. 2luci) 
er fprad) ba§ ©ebet. Qmmer ba§ gleite, eintönig, 
eifrig, ooH £aft. 
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£)em Slrjt ftanb ber Sdjmeig auf ber ©tim. 
Serena ftanb aufregt am Sett. ©ie war jung, bic 
Serena, ntd)t überfräftig, fjatte nid)t mel gefeiert in 
intern Seben unb nidjt oiel leiblidje Dual erbulbet, 
unb ftc glaubte umftnfcn &u müffen. <£§ rooßte itjr 
fdjroara roerben oor ben Slugen. SDa fafy fte plötjtid) 
einen oor ftd) — ben erzenen 9ftann, brüben am ©ee, 
ben ^Reformator mit ber freien ©tirn, mit bem fampf* 
mutigen Slicf. @§ burcfyrann fte fonberbar, al§ göffe 
ifjr einer ©tafyl in bie 2lbem. ©ie bifj bie ütynt 
^ufammen unb ftanb tobfa^I aber feft unb ftütjte 
bie ©übe. 3)er £od)n>ürbige unb bie 3eral)nin riefen 
bie 2)htttergotte§ an, unabläfftg, brünftig, aufbringlid) 
brünfttg. Serena betete ntdjt. 9lur jetjt, al§ bie 
|jitbe freiste, einen unmenfd)licf)en ©djrei auSftiejj 
nrie ba§ iier am Sterben , ba fagte bie Serena ein 
einziges furje§ SBort, ben Slicf $ur S)iele erhoben: 
„Herrgott, jefct ift e§ genug!" Slber fte Ijielt ba§ 
arme SSeib feft umfdjhmgen. 

3)a§ ^atte einem Äinbe ba§ Seben gegeben. 



8 

Sefct fonnte bie Serena nicf)t fort. @3 mar un* 
möglich, au£ bem SBirrmarr roeg$ulaufen. (Sine tote 
grau, ein Keines ßinb im #au3, ber SBifljefat in 
einer 9lrt bumpfen SraumsuftaubS, fein Seiter unb 
fein 3fleifter im £au§! Sie fonnte nic^t roeg, faf) 
ein, bafc fte allein ben £au§f)alt jufammenljtelt. 

SDie £ilbe mar wenige ©tunben nadj ber ©eburt 
be§ $inbe§ geftorben, ber Slrjt Ijatte e§ aleid} gefagt: 
„3ftre ftraft reicht nidjt aus." $a§ Rinb aber lebte. 

SBityelm faß an ber Seid&e. 3u ben 2Kaf)laeiten 
fam er IjerauS unb hinunter in bie 93acfftube. (Sr 
afj mie immer unb tranf me^r afö geroö^nlidj, fpradj 
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faft nid)t, lang nur ben ftopf, roie cor ben Serftanb 
gefdjlagen. Serena fah, rote er au« bem ©eleife ge- 
worfen mar, oerfannte auch nicht, bafj nicht nur ber 
©c^mers bie Dumpfheit über ihn braute, bafc mtU 
mehr ber SBein auf ihn roirfte, ben er bei ben SJtehl* 
jetten roie mechantfch in ftd) fjinetngofj. (Sin leifer 
(£fel faftte fte unb fte rounberte ftd), ba§ SBilhelm 
ihr einmal etroaS geroefen roar. ©leid) barauf aber 
empfanb fte einen bumpfen ©chmer^. ©leidjgültig 
roar er ihr noch immer nicht, ber SBilhelm! Unb 
bann roaüte ber Qoxn in ihr auf. D, über biefe 
©tabt! ©efeUfd)aft bot fte unb ftreuben unb gefte, 
unb roenn einer fdjroad) roar, vergiftete er ftd) baran! 

SBährenb ihr ba§ alles burd) ben ftopf ging, ftanb 
fte in ber ©tube ber Safe unb beforgte ba§ Stnb, 
einen Änaben, ein fleine§, nod) l)ä§lid^e§ ©efdjöpf. 
Söa§ fte ihm tat, tat fte roeber mit mel fjreube noch 
mit Siebe, tat e$, roeil e§ in ben Pflichten be3 £age3 
gehörte. 3)a§ $inb roar ihr fremb. 

3e£t ging bie Sftebentür auf, unb SBilfjelm fam 
herein. (£r trug nod) immer ben £raueranjug, in 
bem er feine ÜPlutter auf ben fjrriebhof begleitet fyatte. 
@r roar feiger nicht ju Sett unb au§ ben Äleibern 
getommen. $m Sorübergehen ftreifte er mit ber breiten 
ßanb über bie SDecfe, unter ber, frifd) geroicfelt, ba3 
ftinb im ftorbbett lag. 3)abei fd)lud)ate er, ging roort* 
Io§ an Serena oorbei unb gegen bie £ür. Slber 
plö^ltch roanbte er ftd) um unb fah mit feinen blauen 
klugen, in benen nod) ba3 £ränenroaffer ftanb, auf 
Serena. „@elt, bu bleibft ba?" fagte er. (£§ roar 
ba§ erfte flare SBort feit bem fürchterlichen ©terben 
ber #ilbe, unb er roartete ftchtlich mit verhaltenem 
5ltem auf bie Stntroort. 

„Natürlich eine 3eiÜang, M fagte Serena. 

@r näherte ftd) bem Sett be$ fthtbeS. „3u bem 
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wollen wir gut flauen," fagte er unb betrachtete baS 
kleine. 3)aS 2Bort war unbeholfen, aber eine warme 
Aufwallung t)atte eS ihm eingegeben. Sreuhergigfeit, 
bie ber ftern feines SBefenS war, lag ihm in Slicf 
unb ©ebärbe. 

Serena fat> üjn an. ©o roar er ber, bem fte gut 
geworben roar. „Natürlich flauen wir ju ihm," 
antwortete fte. 2)abei näherte auch fie fidt) bem Roth 
bett, in bem baS ftleine f erlief. $)ann wallte auch 
in i\)x etwas auf, als tiatte fte teil an bem ftilf lofen 
fleinen 3Jlenfchen, ber oor ihr lag. 

9Bill)elm tnbeffen trat hinweg unb oerliefc bie 
©tube. ©ie hörte ihn wieber ju feiner toten grau 
hinübergehen. 

£)iefe Heine tote grau legten fte am anbern £ag 
in ben ©arg. ©S war, als ob fte ein ftinb hinein* 
legten, fo fehmäebtig unb leicht war ber tote Körper. 
SBilhelm paefte oer ©chmerj, als er bie £ote jum 
letztenmal fah. „©ine ©ute ift fte gewefen," fttef er 
heraus. $)ann erftiefte ihm ©chluchjen bie Sfabe. 
Serena, bie neben ihm ftanb, gab feine Antwort, ©ie 
legte bie Slumen precht, bie auf ben ©arg fotlten, 
an bem ber ©chreiner eben ben $)ecfel fdt)loj3. Slber 
fie fonnte fein äßort nidjt wiberlegen. Sine ©ute 
war fte freilich getoefen, bte |nlbe, ob auch eine, bie 
feinen ©rnft ^atte unb nicht inS ernfthafte Seben 
taugte. 

©ine ©tunbe fpäter fanb baS SegräbniS ftatt. 

Son biefem fam SBtlhelm ohne ©äfte heim, in 
ftch gefehrt, aber helleren ÄopfeS. ©r fletbete fief) um 
unb ging barauf an bie Arbeit, freilich nicht ohne bie 
glafche aus bem ©chaft gelangt unb ein ©las 2Bem 
hinuntergeftür^t 311 ha&en. 2l&er er arbeitete rüftig, 
wie eS feine Art war, bis jum 9iad)teffen, fe^te ftch 
nachher hinter feine ©efchäftSbücher unb fchrieb. Serena 



Digitized by Google 



86 



Serena ©tabler 



fd)log ben Saben inbeffcn. 2)ann ging fte nad) bem 
Sinbe fetjen, bei bem bie 3-rieberife fajj. Qm £)aoon* 
geljen ftreifte fte ben fcfyreibenben SBilljelm mit einem 
»lief unb mar neugierig, ob er an biefem Slbenb au 
#aufe bleiben mürbe. 

©ie mar noctj nidjt lange oben in ber SBotjnftube, 
al§ fic ti)n über bie Stoppe ijemuffornmen Ijörte. ©eit 
er eignen £auSt)alt geführt hatte, mar er nid)t me^r 

So i)eimifct) in ber alten ©tube. Sielleid)t mar eS 
>arum, bafj er anflopfte. „©cfyläft eS, baS Stinb?" 
fragte er leife, als er eintrat @r trug eine 3«tung 
tn £änben, ging am $orbbett beS Knaben, in baS er 
einen Slicf marf, oorbei unb fettfe ftd) an ben Sifd). 
S)ie ©tet)lampe brannte. @r breitete fein ,3eitungS= 
blatt au§ unb begann &u lefen. iiftact)t)er fefcte ftd) 
aud) Serena mit einer Arbeit an ben £ifd), unb bann 
fafjen fxe eine ganje ©tunbe unb fpracfyen fein SBort. 
Slber Serena freute ftd), bag er nietet fortging. 

$)aS erfte, roaS SBilfyelm fagte, mar: „3a — id) 
miH einmal mieber fd)lafen geilen." ®S mar aud) 
baS leiste für fjeute; benn er ftanb auf, unb fte 
taufcfyten nur ein „Oute 9tad)t", als er ging. 

3)ann fam ber nädjfte Sag unb brachte *ßfltd)ten 
unb Arbeit, ©on beiben fo tnel, bafj Serena fein ©e* 
banfe fam, bafj fte baS |)auS t)atte oerlaffen motten. 
SBie ber erfte Sag mar, roaren bie anbem; feiner 
braute meniaer Saft. Sffiodjen tjinburd) fam Serena 
nidjt baju, Darüber nadjjuftnnen, ba§ fte im ßaufe 
beS SetterS, ber einmal if)r Sräutigam gemefen, in 
einer eigentümlichen Sage fiel) befanb. 

äBißjelm ging feiner 2trbeit nadj. S)afj er abenbS 
oft fortging, muftte Serena; fte faf) eS in feinem ©e* 
ftd)t; baS ©djlemmerleben lief* ©puren genug barin 
juvüdf. ©ie munberte ftd) aud) gar nid)t, bafj er ging, 
©r faß in einem falben $ut$enb SereinSoorftänben. 
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Sßenn fte wollte, bewies er i^r Sag für Sag, warum 
er ^eute juft getjen mufjte; es war allemal ein guter 
©runb ba. 

©neS SageS !am ber SlntifteS wieber ins #auS, 
entft unb oometym wie immer. ©r traf Serena be* 
fcfyäftigt, baS Äinb &u baben. ©ie fd£)raf jufammen, 
als er Köpfte, unb tyatte oor Serlegenfyett rote 3Bangen, 
als er auf ttjr ^ögernbeS „herein!" eintrat. Sie fonnte 
baS jappelnbe Äinb nidjt loSlaffen; mit ber Surfen 
Ijielt fxe eS am £alfe über SBaffer. 2)ie Slermel iljreS 
fd^roargen ÄleibeS Ijatte fte weit prüdgef rempelt, fo 
ba§ ityre weißen 2trme ftcfytbar waren. Son bem auf* 
fteigenben 2Bafferbampf Ratten ftdj ein paar tyrer 
fraufen Soden gelöft unb fingen tyr in bie ©tirn. 
3fjr ©eftdjt roar ftcfytlitf) fcfymäler als früher. 

„ÜWutter fptelen?" fagte ber 9lnttfteS. ©r fam 
näljer unb betrachtete baS $inb. Son bem glitt fein 
S3lidC auf Serena. ®ann fpradf) er baS unb jenes 
über baS Unglüdt, baS ins $>auS gefommen fei. „®S 
ift brao, ba& ©ie bei Sfyxtm Serwanbten aushalten," 
fu^r er fort. 

Serena burdjjlief ein fonberbareS ©efüljl. 3n ben 
SB orten beS ©etftlidjen, me^r nodf) im Son, in bem 
er fpradj, lag eine aufrichtige £od)adjtung, unb fte 
wufcte, bafc er feiner war, ber leidbt Slnerfennung 
fpenbete. 5)amt aber enthielt feine Stebe aud) etwas 
rote eine gorberung, bafc fte it)re Sßfltdjt roeiter tue. 
Sie oerftanb baS, oljne bajj er eS auSfpradj. ©S ajng 
f^on oon feinem SBefen aus, baS baS SBefen ferne« 
SorgängerS, beS ^Reformators, war. (Sine mutige 
©erab^eit trugen beibe an ftd&. Serena fdfjten nichts 
fo nachahmenswert als biefe rnnti^t ©erabheit. 

©te |atte baS ftinb gewafchen, fdfjlug jefct bie auf 
ben Sifdf) gebreiteten Süd)er auSeinanber unb witfelte 
eS mit wenigen raffen, ftcheren ©riffen. „3$ fyätte 
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nod) nidjt fortgefonnt," fagte fic unb fafy bcn 9fatifte§ 
frei an Dabei. S)iefer nicfte. 9tad) einer 3Beile fagte 
er: „SBenn @ie fönnen, fpredjen Sie aud) Öftrem 
93ernmnbten &u, bajj er ^äuSlid^er wirb, yd) |öre 
©djlimmeft oon iljm." 

Sangfam quott ba§ ©tut in Serenas SBangen auf. 
(Sie fdjämte ftd) wie nie in ifyrem Seben, fdjämte ftdfy 
für ben — ben anbern. 

— will eS itjm fretlidj roieber fagen," ftot* 

terte fte. 

$)er SIntifteS na^m feinen £ut. „Unb — wie 
gefagt — bleiben Sie im #aufe," fagte er, fd)on im 
®ef)en. 

ftennocfy fyelt Serena e§ für if>re ?flid)t, am 
Slbenb mit SBilfjelm ju fpredjen unb iljm ju fagen, 
ba§ er ftd) natf) <£rfat> umfeljen müffe. 

(gft mar in berfelben ©tube, bie jefet it>r unb bem 
ßtnbe gehörte. 2)aft leitete fd&tief. SBilfjehn mar 
gelommen, um gute 9tad)t ju fagen. ®r wollte au§* 
gefjen unb trug fdjon ben £ut auf bem Äopf. 
Serena ju fpredjen begann, falj er fte faffung§to§ an. 
„Oft eS bir perleibet?" ftotterte er. <£in anbreS SBort 



tat ifjr leib. „(Eft rnufc nidjt gteidj fein/' 
fagte fte; „idj werbe warten, bis bu jemanb an meiner 
Statt gefunben Ijaft." 

Sftr Xon fdjien il)n ju beruhigen. „3)a$ meine 
id) aud): 3 e ^ M nod)," fagte er. £)abei fdjnaufte 
er tief auf, alft ob i|m eine Saft abfaüe. SDlit 
bem „3«t f)at eft nod)" tat er alles ab. (St legte 
bann bie $anb auf bie fcürflinfe, aber alft er ftd) 
3um ©e^en wanbte, fd)ien er ftd) leife au fdjfimen, 
bafi er ging. 

„SBittft roieber fort?" fragte Serena. 
„3$ muf$," fagte er. 
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„SBeifct, bafj man von beinern 3BirtSl)auSleben 
rebet?" fuf)r fie fort. 

@r fytlt nod) immer bie Sürflmfe feft unb mar 
rot im ©eftcfjt. Serenas »lief Ijielt er nidjt auS. 
„S)a§ gef)t niemanb etroaS an," murrte er. 

„SBer eS gut mit bir meint, ben geljt eS an/ 4 
jagte Serena, ©ie ftanb an etnem ©tuf)le, bie £anb 
auf bie Setjne gelegt. @r brauste nid)t fcfjarf §in* 
jufeljen, fo fonnte er erf ernten, bafc fte Kummer um 
iljn Ijatte. $aS quälte iljn. „S)aS wirb nidfjt mefjr 
anberS; baS bin i<$ immer fo gemotzt geroefen," ftieg 
er fyerauS. „3lm (Snbe: fein Vergnügen mu| einer 
aud) fjaben.' 1 

„SltleS mit ÜDtafj unb Sxtl," warf Serena ba* 
jroif^en. 

„3$) bin nicfjt ber einzige/' gab er jurücf. 

$)a faf) fte auf. 3t)re klugen blieften il>n ernft* 
fjaft unb feft an; fte fdjien an SBefen auf einmal faft 
älter aB er. „SDu bift nidjt ber etnjige," fagte fte; 
„eS ift roa^r. £)aS t)eimltd)e Unglücf fttjt in manchem 
$auS. 2Iber brauet eS in beinern ju fttjen?" 

@r raupte nichts bagegen ju fagen. ©troaS in 
if)tn f elber gab ifyr redjt, unb bodfj ärgerte er ftdf). 
®r fal) nacij feiner Uf>r. „3$ fjabe feine 3eit ju 
oerlteren," fagte er. 

©ie merfte, wie eS ifjn trieb, loSjufommen, unb 
füllte, roie er gleidfyfam mit einem Slcfyfeljudten abtat, 
roaS fte gefagt fyatte. ©tili xoenbete fte ftcf) ab, unb 
er ging. 9la<f)f)er grübelte fte über baS, maS gefdjeljen 
mar. ©ie fjatte feine 9ftad)t über if)n! Unb eS mar 
nidf)t erftaunlidf)! ©ie galt üjm nichts. Son bereut* 
f ernten Sermanbten brauste er feine SRatf daläge an* 
pne^men! SBteber na^m fte ftcf) oor, i^ren Slufent* 
|alt in feinem #auf e f o oiel als mögltd) abpf ürjen ; 
aber fdfjon im nädtften Slugenblid, als ftd) baS Äinb 
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im SBagen Ieife rührte, würbe ber ©ntfchlufc wanfenb. 
„(So - fo — fo/ tröftetc fte ben Siemen. ®at>on* 
laufen fonnte fie bodj ntc^t! 

2)aoonlaufen fonnte fte nidjt unb ©rf atj fam ntd)t 
in£ #au$. ©ie mahnte ben Setter ein paarmal. 3)er 
murmelte etwa§; im ©rnft tat er nichts. $ie 3eit 
ging barob. $a§ Sinb würbe getauft, eoangelifdj 
getauft. 2)ie 3rc<rf)™n mar gefommen: S)a§ ftinb 
follte ben ©lauben ber Butter l)aben, meinte fte. 
SBifyelm jeigte tyr gegenüber bie alte gefttgfeit. „$a 
gibt e§ nichts anberS," fagte er. „S)er 2lntifte§ tauft 
ba§ ßinb." ®§ mar wieber einer oon ben Slugen* 
bliefen, ba er ben 3ftann jeigte. Serena Köpfte ba§ 
ßerj. SBenn er in allem fo feft fein fönntel S)ie 
3eraf)nin 30g ab. 

©o taufte ber 2lntifte§ ben ßnaben auf ben tarnen 
be$ ©rofcoaterS: Saltyafar. Serena unb tfjrSruber 

Canben $ate. 2Biß)elm Ijatte e§ fo gewollt. 2ll§ fle 
a§ $inb bem ©eiftlidjen tynfjielt unb iljr flar mar, 
bafj fte ein 3lmt an iljm übernahm, empfanb fte $um 
erftenmal, bajj e§ tf)r lieb geworben. 

2)a§ (Beffifjl, cor bem STaufftein ermaßt, wudfjS 
Don ba an roie ber flehte Saltfyafar felber. 2)er ging 
burd) alle bie f leinen fjortfcfjritte, bte ba§ ©ebenen 
eines $?inbe§ ausmalen. $)te blonben $aare würfen 
tfjtn fetbenmeid) unb gelocft. ©3 jeiate ftcf), bafj er 
bte blauen Slugen be§ Sater§ unb Die weifje $aut 
ber 2Jtutter fyatte. ©r lernte 2aute fiammeln, fpredjen 
unb ge^en unb jaud^en unb lernte großen SMenfcfyen 
ba£ $erj wärmen. Serena unb ^frtebertfe, bie 9ttagb, 
felbft bie ©efeUen waren balb tnne, bafc ba$ Sinb 
ein ©onnenfdfyein im $aufe war, unb Ratten alle Ivette 
©eftd)ter in feiner 9täf)e. 2lud) SOBilfielm freute ftd) an 
t^m manchmal, wenn bie Slugen flar genug waren, im 
eignen £aufe &u feljen; aber ba§ war nid)t oft, benn 
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ba§ £au§ fümmcrtc ihn nicht mel. 2Iu<^ be§ ©e* 
fchäfteS nahm et ftd) weniger an. Serena war ba 
unb hielt alles in Drbnung, raupte auch, bog fte ba 
fein mufcte, unb füllte, bafc e§ ohne fte nicht gehen 
würbe. 3^re ©eftalt unb ihr ©eftcht würben Egerer 
in biefer Qtit ©ie war nicht mehr gan$ jung; etwas 
©cftgeS, |>erbe§ fam in ihr SBefen, obwohl fte noch 
immer hübfdj war unb fidf) in biefen fcaejen eines 
3lntrage§ ju erwehren hatte, ben ein ehrltcher unb 
wohlhabenber |>anbwerfer in ber Sftachbarfchaft ihr 
machte. Sielleicht entftanb aus bem ©rftaunen, ba§ 
unter ben Nachbarn über bie 3urücfmeifung biefeS 
greterS ^errf d^te / baS ©erebe, baS einige SBochen 
fpäter bie ^rieberife Serena jutrug: bafj ber Slufent» 
halt ber ehemaligen Sraut im #aufe be§ SBitwerS 
ftd) nicht fehiefe! Serena big bie Sippen aufammen, 
unb eS überlief ihr beifj ben SRüdten. Stickig, fte 
^atte ftd) lange gemunbert, bafj nicht gerebet worben 
mar! Unb jettf — ba eS fam — , jefet mügte fte 

Se^en! Slber, mein©ott! 2)a§ mar nicht leid)t! $a3 
ünb, mer foHte $u bem fchauen unb $u bem arm* 
feiigen SKenfchen, bem SBilhelm, feinem £ab unb ©ut? 
SBenn fte ging — er lie$ alles jufchanben werben, 
fo weit, rote er jefct mar! dennoch fah fte feinen 
anbem 2Beg. 

2lm Slbenb, als SBilhelm £ut unb Stocf von ber 
SBanb in ber Sacf ftube langte unb ftch tum SluSgehen 
rüfiete, fagte fte: „3$ t»ättc noch etwas su reben 
mit bir." 

©ie waren allein. @r machte ein oerbroffeneS 
©eftcht. „2BaS gibt eS?" murrte er. 

M ©ie reben t>on unS — in ber 9tad)barfchaft," 
begann fte. „®hre unb guten Flamen fann ich m ^ 
nicht nehmen laffen. ©teh SU, bafj bu bis in brei 
SBochen jemanb befommft ins $auS. Sänger fann 
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id> nidjt bleiben, feinen Sag langer. (£3 ift ba£ 
le^temal, bajj id) e§ fage." 

„3mmer ba3 gleite," fagte er barfd) unb hoffte 
wie früher tyr auSjumetdjen. 

Serena artete nidjt barauf. „^emanb für baS 
$inb unb jemanb für ben Saben rnufct nehmen/ 1 fu^r 
fte fort. 

©r lachte furj. „UnbroaSnod)?" fagte er. „SJleinft, 
id) f Rüttle mein ©elb au$ bem Stemel?" 

©3 war etwas SBaljreS baran. ©r lonnte ftd) 
bie Ausgaben nid)t leicht geftatten. Serena fdjroieg 
einen Slugenbtid. 2>enoeilen fr>b SSMtyelm ba$ ni^t 
met>r junge ©eftcfyt unb fat> fte au3 ben mit fdjroeten 
©Ratten untermalten fäläfrigen 2lugen forfd^enb unb 
gebanfenooll an. 9Jtit ber £anb ftri^ er einmal burd) 
baS ftd) lidjtenbe #aar. 

„©8 mu& einen 2Beg geben/ 1 begann Serena 
roieber. S)a begegnete fein Slicf bem tyren. „$aV 
murrte er oerbroffen, „fo laß un§ heiraten jufammen." 

Sie fu^r prücf. 3$re Slugen büßten jomig. 
S)ann tarn ba3 Slut unb färbte üjr ganje§ ©efxd)t. 
@r falj e§, unb e3 rüttelte i^n auf. ©r fd)ien ftcf) 
ber Vergangenheit ju erinnern. „Qfdj roeifj fd)on 
nocf}," begann er ftotternb. „3e£t ift e§ anberS, 

aber id> meine e§, Srene, ftdjer — tdj 

bin bir banfbar, wenn bu e§ tuft." 

©eine SBorte Hangen jet>t bringend faft ängfttidj; 
aber Serena füllte, baft er nur mar wie etn ®r* 
trinfenber, ber eben nadj ber Rettung greift, bie ftd? 
juft bietet. S)ennod) braute fie fem SBort IjerauS. 

©r ging l)in unb warf ftd) auf einen ©tuf)l. 
©djroer unb gebrücft fafc er ba. ©r mar Diel anber§ 
geworben gegen früher, norf) breiter in ben ©djultern, 
aber au3 bem ©eftdjt faf> ba$ böfe Seben. 

Serena befann ftcf) immer, ©ie mußte tfjm „nein" 
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fagen unb ba§ 2Bort fiel i$r ein, unb wenn fte 
fpredjen wollte, würgte e§ fte. 

Sefct erhob er ftdj wieber. „UeberbenFS!" fagte 
er müfjfam wie oorher; aber immer Hang auch bic 
Slngft noch im £on. „3$ weiß e3, bafj ich bir banfbar 
fein mufj, wenn bu eS tuft, für baS ßinb unb mich," 
fügte er hin&u. 

„2Ba3 bentft?" ftieß jle jefct ^afttg unb t>emrirrt 
heraus. 

„Ueberleg'S!" fagte er nrieber. „ftannft mir morgen 
Sefdjeib fagen ober — u Wlit btefen SBorten fchob 
er ftd) langfam an ihr oorbei, ber Stür &u. „®ute 
■ftadjt! 11 grüßte er bann plötjlid). Serena hörte, baß 
er aufatmete, als er auf bie ©djwelle trat unb fte 
ihn nicht prücfrief. ©o lieg fte ihn gehen. S)ann 
fammelte fte ihre ©ebanfen. ©ie mußte ins flare 
lommen, waS gefcfyehen foßte. Oben in ber ©tube 
ber Safe wollte fie fid) alles zurechtlegen. 

©S war gan$ bunfel im Limmer, als fte biefe§ 
erreidjte. ®er kleine fd)fief. Serena fettfe ftd) ans 
fünfter. 2)ie -Sftad)t hatte nidjt einmal ©teme, fo 
hing ba§ ©tüd ßimmel wie eine fdjwarje S)ede über 
ihr. (Sinzig auS ber £iefe ber ©äffe herauf fam 
juweilen ein roter ©d)ein, ber wie baS Sttufpcfen 
einer flamme über bie jenfeitige ^auSmauer glitt. 
Unten brannte eine Sateme. Serena fah in baS ein« 
förmige Schwarz be§ Rimmels hinaus. 2luch wenn 
eS ^eu gewefen wäre, würbe fie nichts gefeljen haben, 
benn ihr Slicf gina nad) innen. Qu einem ©ntfdjluß 
mußte fte fommen! 

gort mußte fie! Unb eS ging bod) nicht! ©S 
festen ihr wiber baS ©ewiffen $u gehen! Unb — 
wa$ ^atte er gefagt, ber SBÜhelm? — heiraten &u* 
fommen! 

3h** Sippen jucften. „2BaS für eine greube bu 
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fjaben fannft an bem Sffntrcg, Serena!" fagte fte fldj« 
(Sr naf)m ftd) nidjt bie 9Jtü$e, $u perbergen, bajj er 
fte aus Slot naljm! S)a3 war anberS — Herrgott 

— anber§ war ba§, als fle oor Qfa^ren einmal ge* 
meint l)atte, bafc e3 fommen mürbe! — 3lug irtot! 

— 2lber, baS mar e3 eben! £)a8 liefc ftd) nid^t mefjr 
au3roifcf)en, bafc fte i^m nötig mar, bitter nötig. Unb 
feig mar e$, fortzulaufen, unb felbftffidftig! 

©ie ftanb auf. Ob rang ftd) etroaS toS in tl>r. 
2JUt bem dürfen lehnte fle gegen ba3 genfter. Slot 
tat fie tym! 9tun benn! ©o lange Jjatte fte fdjon 
aufgehalten! SBarum m$t au$ ba$ nod) tun! 2lu§ 
Slot! 2lu3 feiner großen 9tot! 



9 

Serena ©tabler Ijatte p>ei Sefpredijungen. 

©ie falj Ijeute fonberbar gealtert au$; eS mar 
nod) nie fo sutage getreten, baß ti)re fdjlanfe, bieg* 
fame ©eftalt unb iljr ®cfxc^t Ijager geroorben maren. 
Sie festen aud) faft gemacfyfen. yfjre Stirn mar nid)t 
me^r glatt, e$ ftanben allerlei ©tridje barin unb ber 
3Jlunb unb baS fptfcer gemorbene Äinn Ratten etmaS 
£arte§. 

3uerft fprad) fte mit 2Bitt)elm. 2lm SRorgen 
fdjon, mäfyrenb fte mit bem Aufräumen ber ©tuben 
befcfjäftigt mar unb er einmal, in feinem meljlmeifsen 
2lrbeit3geroanb, nur in §emb unb #ofe unb bie 
©djfirae oorgebunben, ^erauffam. „S)u fjaft mir baS 
betraten angetragen, geftern," begann fte. 

(£r mar fiberrafdjt, fdjlürfte nod) &mei ©dritte 
in feinen vertretenen Pantoffeln unb ftanb ftitt. w 3d) 
meine e8 aud)," fögte er fdfmerfällig. 

„3$ bin einoerftanben," fagte fte laut unb flar. 
„Unter einer SBebingung bin id) einoerftanben." 
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„3a?" fagtc er in fragenbem Zon, immer ein 
Unbehagen im SBefen. 

„2fa3 ben Vereinen mufjt bu austreten." 

©eine oornfiberfjängenbe ©eftalt beugte fxty nod) 
meljr. ©r trotte, ©ine ganse SBeile antwortete er ni<$t. 

Serena ftanb frei unb aufregt, einen freunbltdjen 
«8ug im ©eftdjt. ©ie mar ft$ bemüht, bafc fte 2Weifier 
über i^n mar. 

„Qm £urnoerein bleibe idj," brummelte er in 
Heinlicf)em ßänferton, „babrin bin icf) gemefen fett 
meiner ftonfirmation." 

©te mar fing unb nmfcte , bafc fte ben Sogen 
nicfyt ju ftraff fpannen burfte. 

„©inmal in ber SBocfje," fagte fte; „ma§ bir gut 
ift, miß tcf) bir gern gönnen." 

Slllmäljlid) festen Ujm aufzuleuchten, bafj eine un* 
angenehme ©acfye ftd) ju glätten beginne, bleiben 
wollte fte, bie Serena! ©ut, bafj ftd) ba8 mieber 
gab! ©eine 2Jtiene ^eiterte fid) langfam auf. @r 
fcfylug einen fdjer^aften Son an: „®ut bemt, fo 
galten fönnen roir'S." 2Bctf)renb be$ ©predjenS nod) 
merfte er, bafj ba§ ©d)er$en ftcf) jetjt nic|t pajste. 
$)ie Serena bltdtte $u ernftfjaft. ©r näherte ftti^ ü>r 
unb ftreefte tljr fdf)eu bie $anb bin. ©ie Ijtelt bie 
feine feft ,,©elt, lag uns ba§ Sefte tun, bafj e$ 
feine§ oon un§ reuen mug," fagte fie. 

©r roanb ftd) unter tfjrem Slttf unb i^ren SBorten. 
„■3a, ja," murmelte er mit einer ßaft, bie jeigte, 
ba§ ifjm ba3 ©icfybudfen läftig mar. „Sag e3 un$ 
balb in Orbnung machen," meinte er bann. 

„3>a8 SBarten nütjt nichts," gab fte &u. «3d& 
nriH bem SlntifteS baoon fagen, Ijeute nodfj." 

Sm Sttad&mittag ftanb fte in be3 SntifteS Stube 
unb tjatte ben Seinen Saltfjafar bei ftdfj. @r Ijing 
if)r am Äleib, roetyrenb fte erjctylte, roaS fte fjerbradjte. 
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Sie ©tube roar niebrig, peinlid) fauber, mit alten 
SWöbeln gcfüüt unb mit altem fcäfelroerf oerfdjlagen. 
@§ mar bie Ijerrenfyafte <5tube, bie §u bem legten 
2lntifte§ pafcte. $er ^atte fdjreibenb an einem 2:ifd> 

Sefeffen unb fdfjob je^t bie golbene ©rille an bie bleibe, 
ofye ©tirn, roäljrenb er Serena juljörte. 2Iu$ ben 
edtigen ßöljlen f$of$ ber fdjarfe ©lief feiner ftafjl* 
grauen klugen auf ba§ 2Jiäbd)en. (Er Ijatte biefeS 
fd)tnucf unb fdjlanf unb jung ins SBafer^auS fommen, 
e3 barin altern unb feinen Sugenbreij über fernerer 
Arbeit unb ©orge abfallen feigen. <£r majj bie l>erbe, 
edftge ©eftalt, bie berbe, ^erarbeitete ßanb. Serroeilen 
fcfylofc Serena baS, roa§ fte ju fagen Ijatte. 

,,©o," fagte ber Stntific*. SBieber faf> er fte 
fd)arf unb feft an. Sann legte er beibe meinen 
£änbe, bie nidjt mefjr ganj ftarf maren unb un* 
merflid) gitterten^ langfam, bie ginger Bergungen, 
oor ft$ auf ben £ifdj unb fagte laut, mit fdjarfer 
Betonung, fo bafc jebeS SBort roie §inge$eicf)net fianb. 
„2ld)tung Ijabe id) oor 3tynen, Serena ©tabler, grofce 
2Id)tung.". 

Serena atmete rafd). (£§ bebrängte fte etroa§, 
als fttege ifjr ein ©d)lud)jen in bie ftefjle. S)er 2ln* 
tifteS er^ob ftd) ni^t. 5113 er gefprodfjen Ijatte, fafj 
er noef) fo unberoeglidfy bort roie oorfjer unb fein 
oomefjme3 ©eftcljt mar glatt unb ftiEf. 5lber gefagt 
fyatte er bie SBorte unb e§ roar etroaS ©rofjeS barum. 
Serena oerfud)te ein Sädtjeln, bann ein paar un* 
be^olfene SBorte. ©nblidj fagte fte nur: „3a, fo roiß 
id) je^t tjeim," naljm bog ßinb auf ben ärm, grügte 
unb oerliefc bie ©tube. S)en ganjen $eimroeg Ijatte 
fte ba§ in ben O^ren, roa§ ber SlntifteS gefagt fjatte. — 

SBentge 2Bod)en fpäter roar bie £odföeit, eine 
fttHe, roenig feftltd^e. @3 roar fein ein^taer ©aft babei. 
Serena roollte e$ nidjt unb SBilljelm fügte ftdj. <£r 
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fügte ftcfy manchem, tat ba§ fd)on all bie 3eit f)er, 
feit fte fxd) it)tn oerfprocfjen l)atte. Slber e3 war faum 
fein 93erbienft; benn bie Serena meifterte ifyt, ba£ 
er mufcte. 2öenn fte in all ben Sauren, bit f ie 
neben uim im gleiten §aufe gelebt, nid)t§ über ign 
cermodjt fjatte, fo war ba3 geroefen, roeil fte fetber 
ftd) in feinem Sftecfjt nmfcte, tt)m $u aebieten ober ju 
raten. 3e£t ftanb fte ifjm netter uno jetjt naf>m fte 
ade ftraft unb ßlugljeit sufammen, ben nod) p leiten, 
ber bi^er über allerlei fdjlimme ©eitenroege getaumelt 
mar. Unb toetyrenb er, wie erftaunt über tfpre ftiUe 
Sntfdjieben^eit, gieidtfam nur ^alb maty, untmUfürlid? 
tat, wie fte wollte, braute fte if>n langfam in ba§ 
redete (Meife prücf. 

S)ie ganzen 2Bod)en ljer mar er nidjt ausgegangen, 
mit 2Iu§nal>me beffen, bafj er an ben Hebungen be§ 
SurnoereinS roöcfyentlidj einmal teilnahm, ©abei 
merfte er faum, baf$ er ein anbreS Seben lebte. 
Serena tyatte eine fonberbare SIrt, iljn ba§ uergeffen ju 
machen. (Sie muffte i^n auf ben 5lbenb in bie SBoljn* 
ftube ju locfen unb oerftanb tf)n bort feft§ul)alten. 
©ie fpielte harten mit tf)tn, la§ i^m t>or, lehrte üjn 
ftdj mit bem ^inbe befestigen unb an tym ftdj freuen; 
oft — unb fte fdjmälte unb quälte ftcf) f)etmltd), bafj 
fte bem fleinen SSaltfjafar ein Seibe§ bamit tue — 
f)ielt fte ba§ Stink über ©ebüfyr lange auf, nur um 
ben SBater ju galten. 2lber fte erreichte, roa§ fte 
roollte: äBityetm gab ba§ böfe 2eben auf. 

grür eine gettlang! 

(!in Sfaljr lang tat e§ gut, äufjerßd) gut einmal. 
dine§ raupte SSerena bamalS fdjon: bie fyeimlidje 
glafcfye fonnte fte tfjm nidjt toegnefymen. 6ie merfte 
e§ immer roieber, bafj er in einem <5cf)ranf, in einer 
Q£cfe oerfteeft bie böfe Sreunbin fielen fyatte. @r 
mar fdjlau barin, oerfdjlagen unb erfinberifd); immer 

3al)n, $etben bc« SltttagS 7 



Digitized by Google 



98 



Serena ©tabler 



roieber, roenn fte ifym SBorfteUungen mad)te, festen er 
ü)r red)t }Q geben unb immer mieber hinterging er 
fte. 3)a erfannte fte aflmäf)lid), bafj bie ftarfe £anb, 
bie fte ü)m iu reichen meinte, bod) fpät fam; e§ 
gab Slugenblidte, in benen fie ftd) felbft bitter anflagte 
barum, bafc fte ber £ilbe, feiner erften grau, ©djroädje 
oorgemorfen fyatte, roenn fte jefct fal), bafc aud) fie 
nidjt roiber feinen £eid)tftnn auffam. Unb fte l)öf)nte 
ftd) felbft: ftefjft je#, n?a3 bu Dermagft!" 

©o war f^on im erften Qatyre i^rer (Slje ein 
fjeimlidjer, faum tfjnen felbft benmfcter ßampf jroifc^en 
ben beiben, obfdjon bie 2)ienftleute unb bie Wadjbax* 
fdjaft rühmten: „S)ie ^ält üjn in Orbnung, ben SBafer, 
bie junge grau." 

2)a£ jmeite 3aljr tarn, ber SBtnter bradjte eine 
Miere 3eit in§ ®efääft, ftület att je früher; in ber 
ytäfje mar eine neue Säcferei entftanben. „£>u mufft 
bid) mehren, SBityelm," fagte Serena; „bu barfft bir 
feinen Äunben megnefymen laffen von bem neuen." 
3fön aber paefte ber 9lerger unb läfjmte iljm bie Suft 
am Arbeiten. <£ine§ SIbenbS mar er unnerfetyenS auS 
bem £aufe gegangen unb fam fpät in ber SRadjt 
Ijetm. „2Bo bift bu gemefen?" fragte fte. 

„3m »©djroarjen SärenM" S)a3 mar eines feiner 
früheren ©tammlofale. 

©ie falj tyn fd^arf an unb mar fe^r Meid). @r 
Ijielt iljren Slicf nidjt au§, gähnte, mar mie im $ufel 
unb marf ftd? aufs Sofa. „SBifljelm," fagte fte, 
„fange e§ nidjt roieber an, ba§ Seben ! 3$ fe^c nidjt 
ru^ig 8u." 

Qetjt ri§ er bie 3lugen auf. 3$r %on mar gitterig 
unb roeefte unb paefte if)n. @r fatj, ba§ ifyre gange 
©eftalt bebte, iljre gäufte geballt maren unb eine 
grofje ffintfdjloffenfyeit in i^rer Haltung lag. (Sr 
murrte etroaS. „Stein — nein, id) gelje fdjon nicfyt 
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mehr," oerftanb fic bann. Stber fte muffte beinahe, 
fcajj eg nur ber Anfang von ©dümmerem mar. 

3)ie gan&e SBoche freilich ^ielt er bei tyr ftitl. $lm 
©onntag ging er roieber. S)ann mieber unb roieber. 
Serena fiemmte ftch bagegen. ©te behielt lange ihre 
SKuhe unb fefte ©üte, tue triel über ihn permochten. 
3e mehr fte aber ihrer SDtacht über ihn oerluftig ging, 
befto unruhiger rourbe fte unb manchmal brach ihr 
bie ©ebulb, bafj fte ihn f ehalt, ©egen ^erbe 2Borte 
trotfte er unb war nachher fct)limmer als oorher. 
Serena muffte, bajj eS nicht mehr lange bauern fonnte, 
bfö auch anbre roieber in baS ©lenb fymeinfaljen, baS 
ihr allmählich aufging. $n biefer 9tot aber fielen 
Unruhe unb Ungebulb, bie vorüber gel) enb an ihr 
(jeroefen, Iangfam lieber von ihr ab. SMe Klarheit 
if)te$ 2BiHenS unb ihrer gtfttgfeit rouchfen feltfam 
mit bem ©lenb, baS in ihrer ©he ftch mehrte. SBBacfcr 
unb aufregt ftanb fte unb tat an beut ohnmächtigen 
^enfdjen, ihrem SDtann, roaS ihr m tun blieb. Wlanty 
mal, roenn fte im Saben fa§, fa| fte bie ©tatue beS 
Reformators brüben ftehen. ©te freute ftdt) noch an 
bem mächtigen erzenen 93ilbe. Slber fte raupte nicht, 
bafc fte felbft jetft bie ©Urne fo froh trug rote ber 
brüben am ©ee, ber im ©treit allezeit feftgeftanben. 

Unb bann fam ber Sag, ber aUeS ausglich. 

SBilbelm ^atte feine gute SBodje. (£r mar nie 
fort geroefen. 9luch babehn h atte er flaren ftopf 
behalten, fleißig gearbeitet. S)er ©amStag fam, ber 
Sag, an bem er abenbS immer noch S u & en Surn* 
Übungen ging. Serena freilich muffte, bafc fein ©ang 
mehr ber ©djenfe neben ber Surnhaße benn biefer galt. 

2lm Vormittag fchon fprach er baoon, bap er 
abenbS ausgehen roerbe. Serena munterte ihn felbft , 
auf baju. S)ann jeigte er eine fonberbare Unruhe 
ben ganzen Sag, groeimal lief er auS ber SBacfftube. 
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9fat Hbenb ertappte ihn Serena, mie er im bunfeht 
#au§flur ftanb unb bie glafc^c sunt 9ftunbe führte. 
©d)on ehe er bann roegging, fah fte, bafc ihm bie 
2tugen glattsten unb ba§ ©eftcht glühte, „fc 
bich in ad)t!" mahnte fte ihn, al§ er nad) einer SBetle 
Sunt ©ehen ftd) anftf)tcfte. 

©r fchofc einen freuen Slicf nach ihr. Stenn 
fuhr ihm ba§ 93lut ( w $opf ; er mar sornig. „ s Jli<$t§ 
al§ nörgeln fannft," jagte er barfd) unb ging ohne 

©ruf$ h tmüC 9- 

Serena raupte nint, roarum eine Unruhe fte lang* 
fant überfam, al§ er gegangen mar. ©ie braute 
ben f(einen $8althafar ju SBett unb tat ihr £agroerf 
eifriger al§ fonft su ffinbe, fo eifrig, bafc fte üor ber 
3eit bamit fertig mar unb ftd) rounberte, wie früh 
e§ mar, al§ fte fidf) mit einer £anbarbeit an ben 
£ifd) fe^te, um, mie fte su tun pflegte, auf Sßilhelm 
ju matten. SJht einem ©eufser nahm fte ihre Slrbeit 
auf, cergafc aber eine ganje SBeile, roa§ fte rooHte, 
fah oor ftd) fym in§ Seere unb füllte, bafj ihr $ers 
hörbar pod)te. ©ie f ehalt ftch unb ri§ ftd) mit @e* 
malt au§ ihrem ©rfibeln. ©§ mar ja nidjt ba§ erfte= 
mal, bafc er fort mar! 

3m §aufe mar atte§ ftifl. 2lu§ ber ©äffe herauf 
tönten bumpf unb tyot)l mie immer bie ©dritte ber 
SBorübergehenben unb oon ber anbern ©eite be§ 
£aufe§ fam ba§ fdjmere, oerroorrene ©eräufch ber 
großen ©trafje, au§ bem ftch ba§ Sollen ber SBagen 
mie unaufhörlicher Bonner fyob. -iftach einer geraumen 
Qtit flang ein folc^c^ Sollen nä^er unb beutlicher al§ 
bt§hw. ©3 löfte ftch gleichfam au§ bem übrigen, 
bumpferen ©eräufch unb näherte ftch bem $aufe, fo 
bafj e§ jule^t nicht mehr rote burch bie SKauern fd)oll, 
fonbern au3 bem %lux felber hrcaufsuflingen fchien. 
Serena fuhr auf. ©ie hatte bie Arbeit roeggeroorfen, 
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ftanb f)od^aufgcrid)tet unb laufcf)te. 9Ba§ roar ba§? 
2Bar ba nicht ein SBagen an§ £au§ gefahren? $er 
— SBitfjelm! 3n biefem Slugenblicf cerfanf alles, 
rooJ bic vergangenen Sahre getan Ratten, um ba§ 
*8ilb beteiligen ju trüben, ber für fie ber ©rfte unb 
@in$ige geroefen roar. SBdre bie Slngft um tt)n an 
bem Sage über fie gekommen, ber auf jene ©eefahrt 
gefolgt roar, ba fie noch nichts als ©ute§ von ihm 
roufjte, fie hätte fich nicht mehr beraubt roerben fönnen 
al§ je^t, rotö er ihr galt! 

Unten roar inbeffen einen Slugenblicf lang alle§ 
ftin, fo baf$ fie, bie gefpannt laufcf)te, langfam unb 
tief Sltem §u ^oten begann, faft laut oor fid) h™ 5 
fpredjenb: „3Kein ©ott, e3 ift nichts!" ©ben wollte 
fie fid) roieber nieberfe^en, al§ bie RauStür ging, 
©ie roar fdjroer; ein ®eroicf)t 50g fie in§ <S6jlo$ 
prücf unb fie pflegte fjart anaufdjlagen, roenn bie 
galle einf knappte. 216er ber ©d)lag blieb au§; e§ 
mufjte jemanb fie offenhalten. 3>ie Slngft fam ber 
jungen grau jurücf, roilb unb jäh. 3Jlit jroei ©dritten 
lief fte nac^ ber 3immertüre wnb öffnete fie. ©ie 
neigte ben^opf, um abermals p lauf djen; batnarrte 
ein glurbrett unb fie fah einen ©chatten in bie Sampen» 
helle fallen, bie au§ ihrer (Stube in ben ©ang ftrömte. 
S)a ftanb einer, ein SKenfdb mit einem bleichen ©efidjt, 
ben $ut in ber Ranb uno fab jie mit einer freuen 
unb gequälten 2fttene an. SBeoer er noch fie fanben 
gleich 2Borie. ©nblich begann er: „grau SBafer, 
nicht roahr?" 

©ie niefte nur, ^aftig unb faft jornig, roeil er 
immer nicht fprach. SDerroeilen fybxtt fie unten auf 
ben Rolltreppen fchon ein foltern ungefd)icft ge* 
fester ftüfce. 

„3hr SKann," hob ber grembe je^t ruhiger roieber 
an; „e£ h^t ihm etroaS gegeben." 
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Serena überlief ein ©efül)t innerlichen grteren§, 
aber ber ftopf mar i^r frei, ©ie trat m bie (Stube 
jurücf, jünbete eine ßer^e an unb fam prücf . S)amt 
öffnete ftc ba§ 3immer, * n äBtfljelm unb ^jnlbe 
gemannt Ratten. ©§ ftanb nod) ein 93ett bort. „$)er 
Steine erroacfyt fonft," fagte fte mectjanifd), al§ 
ginge ba§ ben SUlann etma§ an, ber ityr bte SRacfj* 
rittet gebracht Ijatte unb nod) im glur ftanb, auf 
bie martenb, bie bie treppe fjeraufgeftampft fönten. 

Serena berfte ba§ Sett ab. ©ben als fte nrieber 
unter bie £üre tarn, trugen fte SBityelm über bie 
legten ©rufen herauf. @r lag auf einer Saljre unb 
mufjte fürdfjterlicf) fcfjmer fein, benn bie 3Jtänner 
feuchten unb ächten unter üjrer Saft. |>inter tljnen 
brangte ftdf} eine Slnjafjl #auSbemol)ner, SBeiber unb 
Scanner. „3efu$, mein ©ort!" jeterte eine grau. 
(Sine anbre §ob bie #anb gegen Serena, all roottte 
fte fte ü)r von weitem |mftrecfen. ^Qcfu^, grau 
Söafer!" jammerte fte. Serena artete auf nta)t§. 
w #ier herein!" fagte fte gu ben SWannem. 

Sie trugen ben Serte^ten in bog Limmer unb 
legten tyn auf ba§ Sett. (Sin air^t mar unter i^nen; 
ber fprad) nicrjt oiel, entHeibete nur ben Semmnbeten 
unb gab batfoifäen hinein mit furjer, entfdfjloffener 
©timme einige Sefefrfe. S)ie übrigen Saljrenträger 
ftanben nod) eine SBeite mit Ijängenben köpfen ba* 
neben. $)ann brücften fte ftd) fdjmetgenb f)inau£. 
Sbtf bem glur begegneten fte Serena, bie ab unb &u 
ging, bie SBeifungen be§ StrjtcS erfüHenb. ©ie fteöte 
ben einen. 3$r ©eftdjt mar ruffig, aber oljne garbe. 
„9Bie ift e§ gefdf)el)en?" fragte fte. 

$)er anbre erjagte, oerlegen ben $ut in ben 
gtngern brefjenb: ,,©r — er ift — ber SBein ift 
Sfteifier über ü>n gemefen — über öftren üfflann — 
mir faljen fd)on alle, bafc er nicfyt — bafc er in einer 
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milben Öaune war, als er in bie £urnt)alle tarn. 
Stottn beteiligte er fid) an ben ttebungen, bei benen 
er fetjon lange nid)t metjr mitgemadjt fjatte. ©r war 
ja immer ftarf, aber er mar auef) ferner gemorben 
in ben legten 3>at)ren. 9tun — unb bann — er 
mar mie toll — ba§ 2Bagt)alftgfte fing er an. SBBir 
mehrten ü)tn, mie mir fonnten, — auf einmal — 
com 9terf — ftürste er ab — er — innerliche 93lu* 
tung, fagt ber airjt!" 

Serena niefte langfam, als mü£te fte bem &u* 
ftimmen, roaS ber anbre gefagt Ijatte. S)ann ging 
fte ol)ne ©ruß tjtnmeg unb in ba§ 3tow cr jurüa. 
S)ie Scanner entfernten ftcf). 

3n ber (Stube ftanb ber 3lrjt über ben SBer* 
unglüeften gebeugt. ©r laugte. ,,©r fommt $u fuf)," 
fagte er leife |tt ber Ijerantretenben Serena* ©te fal> 
tt)m feft in§ @eftcf)t. ,,9loct) einmal?" fragte fte. 

©r niefte nur. ßeimlict) ftaunte er, mie feft unb 
ru^ig fte blieb. 

äBtlfjelm regte ftd) je^t. ©r trug an ber ©itrn 
eine leiste ©cfyürfmunbe unb mar fonft äufjerlid) völlig 
unt>erle§t. ©ein ©eficfyt mar metfj; ba§ gelbe $aar, 
bie brauen imb ber ©djnurrbart ftaeffen baoon ab; 
aber er fal) jetjt jünger au§ al§ fonft. ©r fdjlug bie 
klugen auf; fein $8 lief mar milb unb jerfai)ren; all* 
tttäiilid) flärte er jtdj. „3a fo — ict) bin gefallen/' 
fagte er mit gans ruhiger, flarer ©timme, all beftnne 
er ftd) jefct. 

„Srene!" fagte er bann unb menbete fudjenb 
ben Äopf. 

Serena ftanb ju ben lüften beS Settel. 3)er 3lrjt 
routfte it)r, $u bleiben, unb trat felber ju bem Äranlen. 
„9ttd)t fpredjen!" fagte er leife unb feft. SBifljelm 
fal) ttjn fremb an. Ißlöfclicf) richtete er ftd) fo meit 
auf, bafc er ftet) auf einen ©ttöogen mfilifam ftüfete. 
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„Srene!" wieberholte er Saftiger, ungebulbig. 2)er 
$)oftor wollte ihn inS Eiffen jurütfbrücfen; aber er 
ftiefs ihn unotrfehenS unb mit fd äwerer Stapft 8 u *ütf« 
3)abei ä^teer: „Saffen ©ie mich boch!" Unb lang« 
fam breite er ben $opf unb fah um fid). 2)ann er* 
bliefte er Serena am Settenbe. 

ihre 2lugen ftd) begegneten, mar fein SBlicf 
wieber fyalb oerfchleiert. $ber er würbe abermals 
geller unb bann tyob etwas barin ju flimmern an, 
ba§ wie ein gro|e§ (Staunen mar. 

Serena tyelt bie |)änbe oertrampft. Qn ihre 
Slugen mar ein feltfamer 2lu§brucf gefprunejen. 3lu§ 
ihrem Snnerften fam etwas herauf, ba§ fte mele Qahre 
barin jurücfgehalten. „SBilhelm!" fagte fte. 

$a fchien SaS Staunen ihn ganj ju überwältigen. 
(£r mar mie einer, ber einen munberbaren $unb macht, 
beffen ^Reichtum er felber faum fafct. „3Ba§ — ja — 
ja — ma§ — gern ^aft mich noch?" ftotterte er. 
2)ann pefte fein ftarfeS ©eftcht; e§ mar fürchterlich 
ju fehen, mie fein ganjer Äörper von einem langfam 
aufquellenben (Schlucken allmählich gehoben uno er* 
fchüttert mürbe, pö^licf) fprengte e3 ihm Sippen 
unb Siber. (Sin htrje§ wilbeS Sffiort entfuhr fem: 
„QefuS!" ober ein ähnlicher Saut, ©elbft ber 2)oftor, 
ber von md)t§ raupte unb ihn nid)t näher rannte, 
oerftanb, wa§ ihn aufwühlte unb wa§ er gleichf am 

für fich fyaüt fagen wollen : „3efu3, üDtenfch, fo 

blinb — bift gewefen!" 

@r h^tte aber nicht $tit, nachjubenfen, ber S)oftor, 
benn ber Dberfärper be§ Serle^ten fchlug nach aufjen. 
$uft, bafc er ihn noch auffing. S)a§ S3lut, ba§ au3 
2Bilhelm§ SRunb fchofj, nefcte ihm bie Kleiber. 
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Serena ©tabler war allein. ©3 war fonberbar, 
wie leer ba§ $au§ geworben war, in ba§ fie oor 
$af)ren eingebogen, unb wie rafdf) e§ ftd^ geleert fjatte. 
s Jhm waren auger ben ©efellen unb ber alten griebe* 
rife nur nod) fte ba unb ber Heine Sub, ber Salttjafar. 
SJtondmtal, wenn fte ftd) inmitten ifjrer Arbeit unb 
üpr oielen *ßflid)ten befann, mu&te fte bie #anb an 
bie (Stinte legen: $cfytt fjatte e§ gebauert unb bod) 
mar alles plö^lidj gefommen, fo — tote e3 jefct 
mar! — 

©3 war nun balb ein Qa^r, bafc SBityelm neben 
grau unb 3Wutter auf bem grieb^of lag. 3n £au§ 
unb ©efd^äft ging alle§ feinen gewohnten ©ang. 
Serena ^atte nid)t mefjr oiel p lernen, um aucf) ba§ 
nod) oerwalten ju fönnen, wa3 bisher SBil^elmS Stuf* 
gäbe gewefen. 3)ie ©efellen gef)orrf)ten i£r. $)a3 
©efcfyäft ging nid£)t fd)led)ter. ijm ©egenteil: bie ab* 
trünnigen ftunben, bie eine 3eitlang ju bem neuen 
Söder in ber 9läf)e gelaufen waren, tarnen einer nad) 
bem anbem jurüd. 

2)er Seine Saltfjafar gebielj. @r war ein ftram* 
mer fleiner SJtenfd). 2>ie Soden fjatte er ^ergeben 
müffen. „S)a3 ift gut für $errenfinber," fagte bie 
Serena, al§ bie alte grieberife jammerte, bafj ber 
Sub ben blonben ©djmud oerlor. S)ie Serena mar 
ftreng, überall furj angebunben, aud) bem ßinbe 
gegenüber, ©ie mufjte ju fetjr überall fein, al§ bafc 
fte für ben einzelnen oiel 3eit gehabt Ijätte. 3lber 
ber Sub fjing bod) an ifjr. ©ein weifteS ©ejtdfjt 
leuchtete auf, wenn fte fam. ©r tyatte nid)t§ als 
Sadjen unb frolje UBorte in if)rer 9iäl)e, benn obfcfyon 
fte wenig barauf einging, war in ifyrem Söefen ntcf)t§, 
wag gröf)Üd)fett oerbot. ©ie war feine, bie ifjr Seben 
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oertrauerte, roeil etroa§ barin in bie SBrücfye gegangen 
mar. Duftig unb emfig tat fte üjr £ageroerf, unb 
am 2lbenb §atte fte ifyre geierftunbe, in ber tfjr ba§ 
£erj roeit war, barum, ba§ fte i^r SBerf te^t getan. 

@tne§ ©onntagabenbS im ©pätfjerbft Ijatte fte mit 
bem Knaben bie Qttafynm befugt, ©ie fjielt feinen 
großen 23erfeljr mit if>r, aber fte tyelt e§ für ^flidjt, 
ber ©rofcmutter juroeilen ba§ ®inb ju bringen. 9tun 
mar fte auf bem £eimroege. 2)ie ©trafen roaren 
belebt, bodj nid)t überbrängt, unb bie fieute hafteten 
nidjt roie am SBerftag, jonbern jeber ging langfam 
in einer geroiffen ©efdjaultdjfeit unb SBeljaglid^eit feinet 
3Bege§. $)er Gimmel fpannte ftd) in eintönigem ©rau 
über ber ©tabt, bie £ügel oer^üHenb, bie fte um- 
gaben, fo bafj eine tote ©tntönigfeit in bem breifa^en 
©rau ber ©äffen, ber Käufer unb be§ #erbftl)immel3 
mar. 2U3 Serena mit bem &inbe ftd) einer ber 
SBrütfen na]E)te, Die au§ bem flehten ©tabtteil, in bem 
bie 3eraf)nin mofynte, naef) ifyrem eignen Ouartier 
£inüberfüf)rte, lag aud) ber See in bunfler Bleifarbe 
tyr gur Sfled^ten. SBeit hinaus bebten ftdj bie jroet 
trüben gtäcfyen, ber Gimmel unb ber regtofe ©ee. 
2lber ganj fern, nrie mit blanfer, l)aarfd)arfer Älinge 
gefdjnitten, grenzte ein golbener, feltfam leucf)tenber 
©tretfen ben Gimmel unb ben ©ee. £)ort fyatte ein 
©onnenftraljl ftd) burefy aßen $)unft $8al)n gebrochen. 
©§ mar, als fei t>on einer anbern, fonnigen, f aft über- 
irbifdj frönen SBelt ber SBortjang gurüageriffen; man 
fat) in ftratylenbe liefen unb Renten. 3>n fyntn ftan* 
ben bie nerfdjroommenen Umriffe ber Serge, gef)eimni§* 
r-oU, urie eben in ba§ Seudjten ^tneingerücft. ©in 
fd)öne§ reineS ©cfyneefelb lag naf> unter bem Gimmel. 
S)ie roei^e gläcfye glänjte roie tief im S^or ehter bäm= 
merigen ®irdfje von ßerjen beftra^It, ein ^eiliger Slltar. 
Sßerena t>emmte unroiHfürlid^ ben ©cljritt. „©iefy, bie 
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Serge," fagtc fte ju bcm $inbe, roeit niemanb fonft 
roax, p bem ftc c§ ^dtte fagcn fönnen. $a ftauntc 
audf) ber Sub mit feinen großen blauen Slugen burdj 
boJ ©elänber ber Srticfe einen 2lugenblicf neugierig 
hinüber. 

Som grofjen fünfter begannen jetjt bie Sonntag* 
abenbglocf en &u lauten. Serena burcfyfuhr eine fc^mer^ 
lic^e Erinnerung. 9Iuf bem ©ee mar e§ gemefen! 
Sne Serge Ratten geleuchtet! 

2)er ©ebanfe fam unb ging. 

„®omm!" fagte fte ju bem ftnaben, fafcte fräftig 
feine £anb unb ging gleidrfam fcft unb tapfer an 
ihrer oerlorenen Qugenb t>orfiber. 

3ung mar fte nicht mehr. ©3 mar eigentlich 

Jonberbar, roie rafch ihre Qtyt ben JReij unb bie 
Heblichfett ihrer früheren Sage oerloren Ratten. 2Bäh s 
renb fte in ihrem fdjlichten fcgmarjen ®letb unb einem 
ebenfo fd)mucftofen ©ut oon gleicher garbe baf)in= 
fchritt, oon mitteIgro|em 2Budf)3, eher lageren ©lie* 
bem unb nicht mehr ooflen SBangen, fah ihr feiner 
nach, mie fte hinter ber Serena ©tabler ^ergebKcft 
hatten, bie nor Sahren in ©t. %diz eingebogen mar. 
Sietleidfjt eher noch, bafj bann unb mann ein Slicf 
mohlgefäHig in ba§ muntere runbe ©eftcht beS Meinen 
Salthafar pcfte, ber felbftpf rieben im ©ef)en oor 
ftch Einfang. 

©hter fam aber juft be§ 3Bege§, ber bie Serena an* 
fcfjaute. ©ie entbecfte ihn Don fern, mie er, auf einen 
©toct geftfifct, mit bem nicht mehr ganj jtdjeren unb 
bebacbtfamen ©ang feiner alten Stage baherfam. ©3 
mar ber SÄntifteS. @r ging in fyotym S^linber unb 
feinem f^marjen ©eroanb. ©djon oon meitem fcf)im* 
merte fein rceic^eS Itrf)te§ §aar unter bem |)ut. 
Serena hatte ein Ieife§ SHot in ben SBangen, als er 
ndherfam. 9lun erblicfte er fte auch, ©ein ©eft^t 
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mit ben ftrengen, fd)arfgefd)nittenen ,8ügen na^m ben 
SluSbrud einer feltfamen, emften ^eube an. (£in 
paar (Stritte t>ox üjr nd>m er mit langfamer £anb* 
bemeguncj ben #ut von feinem meinen #aar unb 
grüjjte ftill, faft feierlid). Serenas ^e^ flopfte. (Sie 
raupte nicfyt, morin e$ lag: ber ©ruft be§ &ntifte§, 
ber fdjroeigenb porfiberging, mar eigentümlich berebt 
gemefen, fte mufcte e§ oerfte^en: eS — eS mar fo ge* 
mefen, als — fonberbar — als ob er gefagt Ijatte: 
„2)iefe $at gelebt, ma3 td) gelehrt f)abe!" 
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OTlplen ift bcß letzte S)orf au ber SBergftrafce, bie 
^>f, im 3^8^^ unter bcn ewigen ©dutee tu'nauf* 
fettert, puffen jtt>ei ©letfcfjero ftdj Ijinburdjbrängt 
unb in ein anbreS ^oc^tat Ijmunterlettet. £)a3 S)orf 
beftefjt au§ jroei Läuferreihen, eine bieSfeit, eine jen* 
feit ber ©trafce. S)ie Käufer Ijaben grauoerpu^te 
dauern ober roetterbunfle ßolpänbe, bie bajroifdjens 
fte^enben ©tälle geigen nur bie faum befjauenen, un- 
gefügen (Sranitblöcfe, gu SBänben gefd)id)tet unb mit 
fd)led}tem Hörtel notbürftig oerbunben. ©aben, Käufer 
unb ßtrcfye fyaben aber ein§ gemeinfam: bie fc^mar^en 
faulenben ©djinbelbätfjer unb bie meinen fdjmtmem* 
ben gltcfe barin. $>ie ^licfe fmb ba§ einzige 9leue 
an bem alten ®orf, oerge^en immer roieber im SBetter 
unb ©türm nrie ber ©djnee unb tauten ba unb bort 
roieber auf, roo eben juft ein SBauer bie f(pmmften 
©teilen im $)a$ gefunben unb geseilt $at. 

S)a3 ßodjtal ift öbe unb baumlos. 3fat ©ommer 
beeft meiere grüne Sllpe ein paar bem 2)orf nalje 
Sergljctnge, ein paar anbre ftnb Sßüften au§ grauen 
©ranittrümmern. 3m Sßinter ift ein einheitliches 
flimmernbeS SBeifj über bie gletfdjernafje SBelt gelegt, 
unb ba§ 2)orf liegt begraben unb oerfunfen inmitten. 
Slber ©ommer roie SBinter flauen bie Äönige be§ 
^o^gebirge§, f$neereid)e $äupter unterm Gimmel 
Ijerab auf ba§ einfame Sllplen. 

9tun fönnte ba§ $)orf in feiner ©infamfeit ruljen 
bleiben, bie oon Sllplen mürben barüber ntdjt sürnen; 
benn fo groft i^re Söerge ftnb, fo flein ift U>r £odj* 
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mut, unb fümmern fte fid) um bie SBelt nid)t, fo 
brauste ftd) bie SOSelt nidfjt um fte ju ftlmmetn, wenn 
bie ÜUterfroürbigfeit nidjt märe, bafj bie von WpUn 
ben ©eiger Ijören. 

3)er (Bimmen, ber $8ergfül?rer, ber am üfllontag 
mit einem gremben auf bem £alenftod gemefen tft, 
fjat üni gehört, unb ^eute fmb bem 9tenner*2Bie)t 

Seine &inber, bie in ben 9llpenrofen au§geroefen, mit 
»leiten ©eftd)tern in§ Sorf jurücf gefahren: „3effe§, 
er geigt broben in ber .Qnneralp, ber Xroger^afob ! 
-SeffeS, mir fürchten un§ fo!" 

2lber e§ roiU alles ber SKetye unb Drbnung nad) 
crjä^It fein. Sie $Kenner*ftinber fennen ben Kroger* 
3afob gar nid)t, ber ©immen aber, ber meräigjäljrige, 
fann i§n xooty fennen. ©eine 3eit t)at ber Sroger» 
Safob gehabt als ber ©immen ein je^njätjriger $ub 
mar, unb ber Sroger mar bamalS um bie äroanjig. 

2Bo oom SBerg bie (Strafe in ba§ Sorf münbet, 
ift eine Heine unfdjeinbare SBrücfe. ©in fdjmaler 2Biß>* 
bad) fü^rt barunter oorbei ber SKüfj ju. Sie eine 
SBrücfenmauer aber fyört am SBacfy felbft nidfyt auf, 
fonbern fe^t ftd} fort, bis fte auf ein niebrigeS, fau* 
bereS grauet #au8 ftöfjt. ©3 ^at jroei ©toefroerfe; 
in jmei ©dritten gelangt einer t>on ber ©trafce in 
glur unb ©tube be§ ©rbgefd^offeS. ©rofjtun fann 
baS |jau3 mit ntd)t§; anberS als an ben anbern 
Käufern ftnb nur feine genfterlaben. ©i e ftnb alt 
unb oermettert, aber bie breiten fd^marjen unb gelben 
©tridfje, mit benen fte bemalt waren, ftnb noef) ju er* 
fennen; fte jeigen an, ba& ba§ $au£ früher ein 
©taatSgeoäube gemefen; weitetest f)at ba einmal ein 
3oßeimtef)mer gemofjnt. Qettf Ijeifct eS ba§ Kröger* 
tjauS unb meil feine Kroger me^r ba ftnb, verfällt 
eS. $>a§ rechte £rogert)au3 aber mar e§ t>or breifcig 
Sauren. 
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Sor einigen breifcig 3^ten unb an trgenbeinem 
Sonntag fa| auf ber 3Rauer jwifcfyen |)au3 unb 
Stüde ein junger fcf)lanfer Sftenfd), ^atte ba§ eine 
$nie auf ber SDtauer liegen unb ba§ anbre Sein auf 
ben Soben geftemmt unb fpielte bie ©eige. ©cfjlanf 
fein, t)ei|t ba oben ni<$t fein unb biegfam fein wie 
in ben ©tölbten. S)er £roger*3>afob war nur gerabe 
unb fdjmal gemacfyfen, feine ftnocfjen aber waren fo 
§art wie Sauemfnodjen finb unb ber fernere fettige 
©cfyuf), ber breit am Soben ftanb, barg einen berben 
gu|. 3)er 3afob fpielte nicfyt für ba§ S)orf unb bie 
©trafce, fonbern fafj fjalb abgewenbet unb geigte 
irgendwohin in bie grünen SJlatten Ijinab ober an bie 
fyofjen Serge hinauf, ©ine ^errlic^e ©onntagSfonne 
ftanb wie eine golbene ©locfe am #immel, lieft ©trafen 
über äße Wölbungen feinet SlauS fliegen, ftaef) aber 
ntd&t unb brannte nid)t. S)a§ ©olb otelmefjr, ba3 
wie S)unft jmifcfjen Gimmel unb ©rbe war, unb ba$ 
anbre, baS auf ben tyofjen Sergen lag, über ben 
Raiten glänzte unb bem £roger*;3atob über ben blonben 
$opf unb bie eefigen ©djultern ffofi, war ©on einer 
füllen Steinzeit, unter ber — wie ade ©dEjönfjeit 
beffer macf)t — ©ebirg unb S)orf Kütten $u warfen 
fd^ienen unb ber Kroger fetbft ben Äopf merfüd) freier 
ijob. S)a3 grembe am Silb be3 auf ber Sölauer fifcen* 
ben Sauern war bie ©eige. $)ie non Sllplen führen 
ein Sagbgewebr unb bie Sttiftcjabel, aud& ba3 <£i§6eil, 
wenn fte an bie ©letfcfjer ftetgen, bie Riebet wüßte 
feiner anjufaffen. $amal§ aber unb fd&on %at)xt 
oorber Ijatte ber $)orflel)rer, ein auswärtiger, ben 
ftinbern gum ©efang in ber ©d)ule auf einer ©eige 
gefpielt; oon bem Ijatte Qafob bie Suft unb bie Shmft 
tjer. ©ein 3^ftrument Ijatte er ftdj felbft im £al 
geholt. Unb nun ^atte e3 mit feinem ©piel nodj eine 
befonbere SewanbtniS. Som Se^rer Ijatte er oor 
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Qfafjren einige Sftotenfenntnii übernommen, aber bie 
paar (Stficfe, bte ilm jener lehrte, waren balb au§= 
wenbig gelernt, unb anbre befdjaffen, fiel weber 
ifym nod) feinem ©cfjüler, bem Qafob, ein. SBäfjrenb 
aber ber ßefjrer feine alten 2Mobien weiter ^erabfra^te, 
war ber <3afob aHmäljlid), wenn man fo will, au§ 
ben flöten l)erau§gewa<f)fen unb unoerfefyen§ floffen 
if)tn $öne in bie ©etge, bie auf feinem Notenblatt 
geftanben Ratten. 3)a§ mar, als er aegen bie 3manjig 
rücfte. 2Bie oiele im 2anb Ijerum bte ßanbfyarmonifa 
fpielten unb au§ bem ©tegretf bie Stanjmuftt für bie 
Stircfywetf) jufammenimprotnfterten, fo lernte ber Qafob 
auf ber ©eige für bte oon Sllplen sunt £an$ fpielen 
ober in ber ßirdje ben ©efang einer fjetltgen Stteffe 
me^r ober weniger melobiö§ nad) feinem ©ufto be= 
gleiten. 2113 er aber über bie 3wanjig l)inau§fam, 
ober al$ allmäfjlid) weifc ber Gimmel roeß für eine 
innere Steife über i^n fam, begann fein ^nftrument, 
ba§ ifjm bislang $war ein unterfjaltenbeS ©piel, aber 
bod) eine manchmal „oerleibige" ©adje gewefen mar, 
ü)tn an$uwad)fen unb er fdjlofc eine grofce greunb* 
fd)aft mit bem wenig mertoollen #olj. ©r fpielte 
jetjt weniger jum heften ber anbem, fonbern mebr 
jur eignen greube in einer fternenlofen 9tod}t in 
bunfler Cammer, oben am @eif$ang, wenn bie 
93erge glühten, ober unter einer ©onntagSfonne wie 
l)eute. 2lu8 ber 9tad}tftitle, bem 53er grot unb ber 
füllen Steinzeit be§ 2age§ — aus berlei fingen 
mochte e§ fein, bafj bie 3Tlufif ^erfam, bie bem Qafob 
in§ $ers unb oon ba in bie ©eige flog. ©§ waren 
mandjmat fonberbare £öne. 

„Herrgott, Ijör enblid) auf mit beinern 3ft:afcen," 

Sjatte ber alte Sroger, fein SSater, bi§ $u feinem fürj* 
idjen $ob manchmal unb manchmal ge!eift. 

„Herrgott, fpiel bod) einen £an$ ober ein Sieb — 
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nidjt fold) oerbammteS ßauberroelfdj," »erlangten oon 
ifrni bie 93auem, roemt ftc tf)n Nörten. 

2lber ob er nun bem Sater gulieb aufhörte ober 
ben 2llplern &u ©efaUen bem 2ef>rer feine Sieber 
berabgeigte, beim nädtften Meinfein fam roieber bie 
(Sigenmufif au§ iljm herauf. S)a er fonft unter ilmen 
umherging n>ie jeber anbre, ben SJtift* unb ©treue 
forb auf bem SHütfen trug, in§ |>ola unb SBilbljeu 
fut>r unb ba§ SStety beforgte, fo fanben bie non Sllplen 
ni^t§ 93efonbere§ an tfym unb mürben nidjt geroaljr, 
bafj mit bem $roger*3afob eigentlich in iljrer Sftitte 
eine fonberbare ^ßflanje aufferjofc. S)ie $orfgebanfen 
fammelten ftd) jum erftenmat auf ifjm, als fein Sßater 
ftarb unb er, ba feine -Kutter fcfyon ein 3)ut>enb 
Qafjre tot mar, al§ ber einzige in bem Qauä an bet 
Srücfe jurücfblieb. ©gentlidj allein blieb er in ben 
2lugen ber Seute nicfyt, fonbem l)atte eine feine ®t- 
fellfcfyaft in einer f (einen Slnja^l ©ülten, bie in feine§ 
Katers $rufje lagen. 3)anf Siefen oerailbten papieren 
brauchte ber Qafob ftd) nid)t in SDaglogn §u Derbingen, 
mufcte im (Sommer feine gü^rerbienfte tun, fura, er 
brauchte nid)t auf ©elboerbienen au3jugel)en, roenn er 
nityt rooHte. greilid) reiften feine 3infen nid)t ju 
Ueppigfeiten l)iu, aber e8 mar in 2llplen bod) fd)on 
ein ©rofje§, einen roie ben £roger baftijen p feljen, 
ber fein Söiel) liegen unb gemäcglidj unb müfcig ben 
$ag hingegen fefjen fonnte, oljne bajj ber S)orfn>eibel 
fmnger an bie £ür Köpfte, ©o fanben alfo bie 
©ebanfen berer oon 5llplen ftd> auf bem $afob &u= 
fammen, als er in ba§ @rbe feinet S5ater§ rücfte. 
2113 et aber an jenem ©onntag auf ber SJtauer fafc 
unb ftebelte, lag ber SSater juft merjefjn £age erft im 
©rab, unb e§ mar be§fjalb nidjt oerrounberltd), bafc 
fyier unb ba 3ttamt, SBeib ober Äinb in ber S)orfgajfe 
auftauchten, einen Slugenblicf ftillftanben unb bett 

8«&n, fceCben be$ «atag« 8 
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geigenben <£rben eingehenber als fonft betrachteten 
unb über üjn nachfannen. Slllmählich fammelten ftch 
auch ein paar ßinber auf einen Raufen, brückten fid) 
näher unb fteüten ftch in einem £albfrete um ben 
3a!ob fjerum. S)er fümmerte ftch nicht um fte unb 
artete nicht einmal barauf, als beS SternenroirtS 
©eppli, ein bunfelhaariger aufgeroecfter 93ub, ftch neben 
ihm über bie 3flauer lehnte unb ihm oon unten herauf 
breit lachenb in§ Oeftdjt gutfte. SRic^t bajj ber $afob 
nun etma eine 3lnba^t im ©efidjt gehabt hätte, rote 
fte ben muftjterenben (Sngeln au| mannen Silbern 
mehr ober roeniger glücfltd) in bte 3% e gemalt ift. 
<£r mochte faum einen oiel anbern 2lu§brucf ^aben, 
wenn er mit bem gefüllten Sftüctenforb auf fein ©igen* 
lanb ^inauSfc^ritt; aber ba§ ®efid)t mar ftfjon ein 
roenig anber§ al3 anbre. 3)er Qafob ^atte eine feine, 
gerabe, fdjarfe 9^afe, ein eigentliche^ fömftroerf einer 
folgen, Magere SÖangen unb eine fchmale, braune, an 
ben 9Mnbem glänjenb roeifje Stirn, ©art unb 
Schnurrbart maren jung, bunfelblonb unb bünn. 2>er 
Sart lief fpitj &u, fa| aber, roeil er nicht fo gefcfjnitten, 
fonbern geroachfen mar, gekauft au§. SDaS £aar 
hätte auch ein paar ©d)erenfdjnitte oertragen; e§ 
ftreifte am -Kaden mit ben Spieen ben ungeftärften 
groben #embf ragen. 3)ie {^braunen klugen, bie 
burch lange SBimpern in bie $elle flauten, glätten 
eigentümlich. 

2)er $8ub, ber Seppli, al£ ber anbre fieb nicht um 
ihn fümmerte, befam ben Spafj fatt unb 30g ftd) 
$urücf. (£r ftellte fich in bie SReihe ber übrigen, breite 
ftd) ber Strafte ju unb fümmerte ftch um be§ 3afob3 
Spiel nicht roeiter. SDann befamen feine Slugen anbre 
Arbeit. 3n ber 3)orfgaffe tauchte ein mit sioei $fer- 
t>en befpannter SBagen auf, auf beffen 93ocf ein ein* 
heimifcher Stutfdjer, in beffen Qnnenfette aber oier 
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frembe SReifenbe fafjen. S)er 2Bagen fufyr langfam 
baljer, berg$u geroanbt. 2)er $utfd)er liegt bcn *ßferben 
bie 3ügel fret, S)ie SBageninf äffen, ein $err unb 
brei tarnen, (ernten in ben *ßolftern unb fatjen ftiH 
in ben Haren £ag. 2tt^ fie bie legten $aufer er* 
4teicf)ten, ttug ifjnen ber Sffiinb bie ©eigentöne §u. 
©ine ber tarnen fprad) etroaS t^ren ^Begleitern, 
unb ber $err legte aufftefjenb bem Äutfdjer bie $anb 
auf bie 2ld)fel unb liefc anhalten. Unweit ber ©teile, 
rvo ber £roger*:3afob fafc, blieb ber äBagen ftc^en^ 
ber geigenbe Sauer aber fjörte nid)t ober lief} in ber 
Straße geilen, roa3 wollte, unb fpielte roeiter. ©rft 
ba§ Äidjem ber $inber, bie inne mürben, bafj bie 
ghremben bem Kröger laugten unb fid) an beffen Un* 
befümmertfjeit ergötzten, ueranlafjte iljn, ftd) umjufeljen. 
©r fenfte ben Sogen, lieg langfam ba§ aufgeftü^te 
Sein ju Soben gleiten unb Hemmte fein 3nftrument 
unter ben linfen 5lrm. 3n feine Satfen ftieg ba§ 
Slut. Snjnrifcfjen f>atte fid) hinter bem SBagen mefjr 
neugierige^ SSolt gefammelt, SJlänner unb SBeiber. 
©in ©affer sog ben anbern naä). Sie tonnten ba£ 
©efpräd) fyören unb oerfteljen, baS bie gremben in 
beutfdjer Sprache führten. 

„Sdjabe," fagte bie junge S)ame, bie juerft ge* 
fprodjen Ijatte, als ber Kroger nic^t meiterfptelte. 

„2)ie $öne paßten fonberbar in ben rounberooßen 
Sag," meinte eine ber anbern. 

„©in außerorbentlidjeS Spiel/' fügte bie britte 
fjinau. ®er £err aber fttep au§ unb ging ju bem 
3afob hinüber, ber im Segrtff war, nad) feinem #au§ 
fid) t^inüberjumenben. 

„Sie tyaben entf Rieben Talent/' fjörten bie oon 
Stlplen ben gremben fagen. „Sd)abe, baß Sie nidjt 
im £ale wotjnen unb ftd) weiter ausüben (äffen 
fönnen." 
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$er Safob nafym ben £ut, bet auf ber 9Wauer 
gelegen Ijatte, in bie £>anb unb breite if)n linfifd) 
inrifäen ben langen, Mageren Ringern. M 9tein, $err," 
fagte er ladjenb, „ba3 märe fcfyon nichts ; baS tftfür 
Stabtieute gut." $)er ftrembe tat nod) ein paar 
fragen, rote er ju ber ©eige fomme, nrie er gelernt 
|abe unb bergleicfjen. 3)ann gab er tfjm bie $anb 
unb ftieg roieber em. 3)te tarnen rointten bem Qafob 
ju unb fafyen ifjn mit einer %ct #odjad)tung an. $)ie 
üon Sllplen fonnten nod) l)ören, wie ber 3ft* m b e 
nrieberljolte: ,,©n großes Xalent Ijat er — ganj ent* 
Rieben." mar aber etroaS 9fterfroürbige§, baß 
einer au§ tfjrer 9Jiitte oon Seuten, bie au§ ber großen 
weiten 2Belt tarnen, für etroa§ SebeutenbeS angefetjen 
nmrbe. $)er Raufen berer oon älplen wudjS unb 
al§ ber SBagen tn fdjneüerem Üempo baoongerolit 
war, umftanben groß unb Hein ben Qafob, be* 
fpradjen ba8, n>a§ gefdjeljen war, unb maßen ifyn 
mit S3lttfen, in benen ein großes ©tarnten mar. 2)a* 
bei galt biefeS Staunen md)t mefjr bem Srben ber 
(Kütten, fonbern pm erftenmal bem (Seiger, beffen 
muftfalifdjeS „ftaubermelfd)" fte fonft nid)t au§ftef>en 
fonnten. 

$)er Kröger lehnte in feinem bunfeln ©onntagS* 
ftaat an ber SRauer; fein (Befielt mar nod) immer 
rot, aber er lachte. SDabei ftanb er flo^ig unb ferner 
rote alle anbern ba. 2)iefe fingen an, tfjn aufeujieljen, 
weil fte fo am erften über ba§ ©efüfyt tyinroegfamen, 
baß er etroaS meljr fei als fte felbft: „93raoo, großer 
9Jluftfant! — 2>er Seufel, ber Teufel, ba3 ift mcftt 
mefjr nichts!" 

„(Sei) bod) nadj Urfelen ^inab, bid) in ben @aft< 
fjöfen Ijören laffen/' fagte ber 93ennet, ber S)orfoer* 
»alter, einer oer 3lngefel>enften im Ort, ein langer, 
jäljer 3Rann mit einem bartlofen alten ©eftd^t. 
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„3$ roollte, baf$ ich müfcte," murrte ber $afob 
jurücf. 

9fm Raufen ftehenb eiferte gleichzeitig ber bleibe, 
ichroarjhaarige Sehrer, gegen ein paar neben ihm 
©tehenbe aemenbet: „3mmer ^abe ich e§ gefagt, bafc 
er etroaS tonn, ber Kröger." 

„©piel bod)," forberte ein anbrer ben 3fafob auf. 

$a breiten aber jroei alte Sauern ber ©ruppe 
ben SHücfen. SBenn bie ÜJtujtf roieber losging, brücften 
fic ftch. 2lud) ber ©termoirt, ber gurrer, ein Saum 
von einem 2ttenfd)en, befam ba§ ©ahnen unb ftampfte, 
bie #änbe in ben £afchen, tynroeg. £)er Kroger 
aber machte gar feine 9JKene, al§ ob er fpielen wollte, 
machte ftch oon feiner SJlauer lo§, trat unter bie 
Dörfler, blieb bie Slntmort nicht fcfjulbig, wenn einer 
noch ftidt)elte, fa^ aber allmählich ba§ ©efpräd) ftcf) 
anberm juroenben. äm ®nbe fchob ftd) ber gan$e 
Störflerfjaufen bort prifchen ben Läuferreihen roieber 
hinein, roo er fjerauSgefommen war, unb ber Kröger 
fdjritt unter ihnen unb bog nach feinem £aufe ab, 
mie bie übrigen, oon benen einer nach bem anbem in 
ben irrigen oerfchroanben. 



2 

SSon bem einen 93orfatt ging e§ aber bodj au§, 
bafc bie oon Sllplen $ur @rfenntni§ tarnen, bafc ber 
$roger*3afob fein Slfitäglicher mar. SBenn einer Sei* 
fall flatfcht, ftimmen leicht ein paar anbre ein. ©eit 
bie gremben ihn gerühmt hatten, fatt* b& Kroger 
unter feinen S)orfgenoffen ein paar Semunberer, Die 
herpliefen, roenn fte ihn fpielen hörten, ihn rühmten, 
ihn roohl auch ^ a un ^ k or * 5 um SpWfai aufforderten. 
-3h« 3ahl mnch§, SJtonn um 9ftann, f chnecfenlangfam, 
aber fie nmch§. (Siner von ihnen mar ber 3)orfoer* 
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roalter. S)er tarn einmal mit ein paar £ouriften ^u 
reben, bie im S)orf ftd) ausgeruht unb geftärft Ratten. 
Sie rühmten fein S)orf, bie ©djönfjeit ber Salgegenb, 
unb als er tfjnen im ©fer unb in ber JJreube über 
tyr Sob nod) etroaS jju nennen beftrebt mar, roa§ 
ifynen entgangen unb tfjrer Q3erounberung roert märe, 
oerfiel er auf oen Xroger unb begann bem feine Äunft 
fjerooräuftretdjen. 3)te jungen Seute, roeniger in ber 
Erwartung eine§ roirflidjen $unftgenuffe§ <ä§ im ©e= 
bauten, ftc| einen ©pafj ju madjen, liegen ben Kroger 
jum ©temnrirt entbieten unb erfudjten itm ju fpielen. 
Dbro ol)l ein tnnerlid) empfmbfamer SJtenfd), mar biefer 
nidjt fpröbe unb fdjeu, fotange e§ ftd) um feine ©eige 
Ijanbelte, unb tat nad} ber gremben 2BtUen, enttäufcfyte 
fie angenehm burd) baS urfprünglid)e, erftd)tlid) au§ 
Eignem fommenbe ©ptel unb rif* fte ju lauterem 33ei= 
faü fjin, al§ fte meHeicfyt nad) Serbienft hätten fpen 
ben foUen. 2Ba§ an btefem Xag gefcfyal;, roieberfjolte 
ftd) fpäter. $er Storfoerroalter, fernes einen ©rfolge» 
mit feinem ©djütjling eingeben!, naljm in bem ©om* 
mer nod) mehrmals ©elegenljeit, ben ja^lreic^ ein* 
fe^renben ^remben ba§ ©piel be§ Krögers ju rühmen, 
änbre folgten bem Seif piel unb fo fam e3, bafj ber 
$roger=3afob unter ben 3Jierfroürbigfeiten t>on SÖplen 
bem gremboolf anfing genannt unb gezeigt &u werben. 
SDabei überfam eine Slrt Siebe für ben au§ bem großen 
Raufen £eroorfted)enben bie von 5llplen, biefe Siebe 
übertrug ftd) aud? auf fein ©piel unb mit ber ftreube 
baran roud}§ bei mannen eine 2lrt SerftänbniS für 
feine 9Jhtftf tyeran. ©o ereignete ftd) gegen ben #erbft 
Inn in Stiplen manchmal bte grofje ©eltfamfeit, bap 
bie Dörfler — nid)t ade, aber bod) bie 3Wef)rjaf)l — 
an ©onntagen, nadjbem fte oormittag§ roie #ted)ten§ 
ber *ßrebigt tyreS Äapujinerg in ber ßirdje angewöhnt 
Ratten, nachmittags ober abenbä nod) oon ben #an* 
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ben be§ $roger*3afob ritte 9Irt -iftadjgotteSbienft ge* 
ttoffen. S)a fjoeften fie an betn $ang be§ Söinter* 
berg§, an ben ba§ 2)orf ftdj anlehnte, unb boten eine 
feltfame ©ruppe. ©tili unb faft regung§lo$ Ijodten 
bie tneiften; ein grember, ber unten in ber ©tra|e 
vorbeiging, f)ätte ba§ fdjroeigfame Sßol! für auS Stern 
gehauene Silber galten fönnen. $)er $>orfoerroalter, 
ber kennet, fafc ba, ba§ nadte 8hinjelgefid)t in beibe 
«£)änbe gelegt, ba§ ber bleibe, fyodjgetoölbte ©djäbel, 
um ben nur nod) ein furjer ^aarfranj lief, leudf)tete. 
£)er ©amenjinb, ber alte %ifyxtx, fafc ein paar (Stritte 
Don if)m ab, bie pfeife jtüifc|en ben 3ä§Hen, Me $elle 
be§ iage§ ooU in betn roetterbraunen ©eftcfjt. 3)ie 
2lu<jen fingen iljm an ben ^rirnfyöljen, wo er f e *ne 
jroeite £eimat Ijatte. £)a fauerte ber *ßater Senebift, 
ber ßapujiner unb ©eelforger oon 9llplen, bie feften 
9lrme um bie $nie gefpannt. ©ein langer frönet 
Söart riefelte in feine braune Shttte fyinab unb Ijatte bie 
gleite fattbraune garbe, fo baß ftd) ferner unterfdjieb, 
u>a§ £aar unb toa§ fjäreneS ßleib mar. SBeiber fafjen 
bort, jung unb alt, fd)öne unb f)ä§licf)e. kleben tynen 
©reife unb Ijalbgeroadjfene Surften, meift bie pfeife 
im SKunb. Slucf) ein paar ßinber Ratten tyre $la^e 
3tt>ifd)en ben ©rroad^fenen. 2)a unb bort lag ein 
fleiner 93arfuf$ im £ef)nengra§ unb ftaunte an ben 
blauen Gimmel hinauf. 2)te ftirne warfen tyr fd)arfe§ 
Sicfyt an bie grüne £albe, in garten fiinien traten bie 
Umriffe ber feieren ©eftalten ber Sllplener aus ifjr 
tyerauS, unb bie eefigen ©djäbel ber 2Jlänner waren 
toie au§ bem Serg^ang IjerauSgefdjnitten. SDBie eine 
93lume erfdjien bajroifc^cn manchmal ein jarteS fd)tnale§ 
SBeibergeft^t. 

2lu§ ber ©djar be§ fauernben 9Solfe§ Ijob fld> bie 
©eftalt be§ £roger*3afob, ber aufregt prifdjen ben 
©teinen ftanb. ©ein ©eroanb war baS feiertäglich 
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ber anbern, mar bunfelgrau unb rauh unb roh §u* 
gefcfjneibert. $>ürr, braun unb feft traten bie er* 
gobenen $anbgelenfe au§ ben burch bie eigne ©djroete 
jurücffallenben Slermeln. 3)ie ©eige hielt er feft untere 
Hinn gefpannt, ber bünne braune SBart flofj am £ol& 
nieber, unb an bem gefchnitjten ^nftrument liegenb 
fah ba3 Magere ©eficht felbft rote fcharf unb funftooH 
gefchnittf au$. 3)er Kroger, wenn er ju fpielen be* 
gann, fah nicht mehr, roaS um ihn mar. ©eine fitber 
roaren fyalb über feine klugen gefenft, aber ihr ©lief 
fuhr bod) §roifchen ben fonberlid) langen SBimper» 
paaren fyinburd) unb in$ SBeite unb festen oon einer 
ablerarttgen Schärfe ju fein; benn er fah, roa8 am 
Gimmel unb am jenfettigen SBerg, oben im (Schnee unb 
unten in ben ftlüften, roaS in ber ©trage unb roa§ 
in ben üfflatten fuh ereignete. 2)af$ er ba§ aUe§ fah, 
bafür gab e$ ein eigentümliches 3eugni§, bie SJhtftf 
feiner ©eige. $ie rote, leudjtenbe Söolfe, bie roie 
oon tangfamen 9Binben getrieben, burch baS SBlau 
beS Rimmels glitt, bie fefroere, roetterbunfle Siebet 
roanb, bie hinter bem SRhoneftocf ftanb, bie Saue, bie 
eben am SRotfmt größte, unb ba§ #erbenläuten, ba£ 
faum hörbar au$ ben tiefften hatten |emtffcboO — 
ba3 alles roar in £roger3 (Spiel. $er ffiinb mar 
barin, ber an einer jacitgen JJelSroanb fyaxftt, unb — 
ha — plötzlich — roar be3 6ternroirt§ <5eppli barin, 
ber unten an ber ©erglehne im flachen ©ra§ einen 
^ßuraelbaum fchlug. 

3)a§ roar nun erft allmählich bem Qafob in bie 
ger ober in§ #er$ ober roeifj (Sott roohinein ge* 
imen, bafj baS ßeben felbft au« feinem <5piel herauf» 
flang. 3n ihn hinein mochte eS fchon länger getont 
haben, aber e§ fcharf unb fo roieber jurüefflingen ju 
laffen, bafc auch nicht juft fcharfftnniger unb fcharf* 
höriger SHenfch e§ begriff unb oerftanb, gelang ihm 
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erft 3eit um «Qeit. @£ n>ud)3 etnw£ in ihm unb 
roud)§ fo mächtig, bafj er ba§ ©rofjroerben fafi an 
feinem Seib empfanb. SBeil er aber füllte, ba$ er 
ür ba§ innerliche drängen unb SBachfen einen $u3= 
Tuft ^aben mufjte unb biefen in feinem ©ingholj fanb, 
o rourbe bie greunbfd^aft jroifchen ihm unb oiefer 
einer ©eige immer grö|er; er hatte eine 3lrt junger 
nach feinem Qnftrument. 

S)ie oon 5llplcn hoeften um ihn herum unb laufchten. 
$ann tonnte e§ gesehen, bafc ein Sftäbchen bie #anb 
über bie klugen i)ob, in bie rote SBolfen fah unb 
bann ber s Jtad)barin ba§ Ieife 9Bort ^inroarf : „@§ ift, 
al§ ob er gefpielt hätte, n>ie bie ba oben oorbeijiehen." 
Ober bafc ber Äapujiner niefte: „$a, ja, ba§ ift ber 
Sinb — ber SBinb ift ba§!" Ober bafj ber S)orf» 
oerroalter laut auflachte: „Spielft bem ©eppli jum 
ftabfchlaaen auf, Safob?" 

©er yafob liefj ftch burd) ihre hingeworfenen 93e* 
merfungen nicht grojj ftören. ©r gab wohl ba unb 
bort einen furzen Sefcheib, antwortete auch wohl nur 
burch ein flüchtiges Säbeln, bann fpielte er weiter. 
2lber juft bartn, wie er nachher faft noch innerlichere 
unb kräftigere Z'önt au§ feiner ©eige Ijerau^otte, 
lag ber ^Beweis, bafj ihre Sfteben ihm nicht gleich- 
gültig waren, ba§ er oielmehr ba« unbewußte Sob, 
ba« barin laa, wohl heraushörte unb bie £uft an 
feinem Spiel baoon ftd) fpeifte wie bie flamme oom 
Oel. 2lm ©nbe brach er plitylich ab, gleichfam auf 
bem ©ipfel feiner greube innehaltenb, fdjnaufte hoch 
auf unb niefte ben ©emeinbegenoffen oon oben herab, 
ein wenig gnäbig faft, &u: „So," fagte er, „fertig 
für heute." 

@§ fiel feinem ein, ju banfen, währenb er fein 
3fnftrument in ba£ grüne Such fchlug. ©iner nach 
bem anbern frabbelten fte auf bie Seine. „3a, ja," 
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fachte t)tcr einer unb bort einer. (Einet gähnte, ber 
anbre ftieg einen ifyrer fanden 3aud)jer au$, bie 
SBeiber liegen meift bie 3ungen um fo eifriger fptelen, 
je länger fte Ratten ruljen müffen. SDarauf ftampften 
fte allmä^lid) fjangab, ityren Käufern gu, ber Qafob 
mitten unter üjnen. 9luf bem SOBeg fiel ba§ bigcf>en 
©eltfamfeit, ba3 über ber fdjroetcjenben ©emeinbe oben 
an ber ßefjne geroefen mar, oöilig oon itjnen ab; fte 
roaren bie 2lIItag§bauem mie nur je. 9)er fä'apujiner 
fdjtitt nacfyber an feinem £>au3 auf unb ab, fein 
Wremer in £)anben, bie SBeiber gingen an tl)re f)äu3= 
liefen Sßflidjten, bie Scanner machten ftd) an§ helfen. 
STud) ber $atob beforgte feine ftuf) unb fein ©djmal* 
oief), trat mit bem Sftildjfeffel au§ bem Stall ins 
$au§ mie jeber anbre, fam, bie ^embärmel bi§ jum 
^Ubogen aufgefrempelt unb barfug, nad) einer SBeile 
mieber in bie ©trage, faß nacfyfjer bi§ &um 3unad)ten 
mit anberm Sorfoolf rautfjenb unb politiperenb auf 
irgenbeinem Sattentjag ober im SBirtS^auS unb mar 
im SBefen unb $un ein Sauer mie äße. 

©ein Slnfe^en roudfjS aber bod) ftetig. ©ein SRufym 
flang Ijinab in bie Sftadjbarbörfer, Sefannte luben 
iljn ein unb eS gefcfyafy, bag er einigemal in bie 
nädjftgelegenen Dörfer Ijinabftteg unb ftd) bort 
fjören lieg. 

Um biefe 3«* mar e§, bag bie Äatfjarina ßom* 
barbi in fem Seben fam. 

(£t fag eines SBerftagabenbS in feiner ©tube un* 
roeit be$ offenen unb na$ ber S)orfgaffe ge^enben 
genfterS. Sie Slueglocfe mar eben ftill geroorben, 
ba§ letzte Heine ©rattern flog nod) juft über bie 
£üttenbäcfcer IjinauS unb crlofct) ob ben 2almatten. 
3)a $ob oe§ Kroger« ©eige p tönen an. 3n ber 
SDorfgaffe mar ein f a$te3, satte« 2id)t, baS auf rifft* 
gen t)öl$ernen genfterftmfen at§ golbener ©Limmer 
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rufjte unb mit (eifern Sünfen über braune 3Bdnbe 
leuchtete. 3)er Kroger fcf)ien gleidjfam ben entmanberten 
5loeglo<fenflang prücfgeljolt Ijaben unb ifjn nun 
in feiner (Stube p ijätfcfyeln unb roiebertönen ju 
laffen, jetjt leife, jefet laut. Qn ber ©äffe ftanben 
ein paar Sllplener ftiÖ. @& war ol>net)in geierabenb* 
jeit unb nad? unb nad) trat einer unb ber anbre 
unter 3afob§ niebere§ ?fenfter, warf bie 2fr me über 
bie SBrüftung, flaute in bie ©tube unb Iaufdjte. S)a§ 
ging unb fam fo, jetjt einer, jetjt ein paar, jetjt 
ein 9flann, jetjt einige SOBeiber. 3tl§ ber Qafob 
ftcf) einmal bem %tn\kT jubre^te, tag juft bie 
Äatfyrine mit ben fdjlanfen Firmen breit auf bem 
SBrett unb flaute herein. (£r lachte tyr $u, fpielte 
feine 9Mobte ju <£nbe unb rücfte feinen ©tufjl bann 
nfiljer an§ genfter. „<5o, bift aud} roieber ba?" 
fragte er. 

„$a, l)eute nachmittag bin idj äurücfgefommen," 
antwortete fte. 

®ie ©ternmirtm, tyrer ÜUhitter ©cfyroefter, ftanb 
in iljrer ganjen ©reite hinter i^r unb mifcf)te ftcfy jefct 
ein. „®eit, ber lann etroaS, $rim?" fagte fte, gegen 
baS 9Jläbd)en geroanbt. 

3)a§ falj mit ben großen bunfeln 3lugen ben £roger 
an unb fagte: „Sie haben fdjon unterroegS baoon 
gef proben, nrie bu fpielen fannft." 

©r surfte bie (Schultern, lachte unb lehnte ftd) be* 
haglidj in ben ©tuf)l jurüdf; e8 ftfct ftdc) oergnüglid) 
im ©onnenfdjein be§ $ul)m§. 

„2lm Sonntag fpielt er manchmal fürs gan$e 
S)otf," berichtete bie rebfeltge gurrerin weiter. 

„$aS nac^ftemal fomme ich auch," fagte bie 
ftathrine. 

S)ann wollte ber Qa!ob roiffen, wie e§ ber festeren 
in ber ftrembe, au3 ber fte jurüefgefehrt mar, gefallen 
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hätte, unb fte famcn auf allerlei anbve 2)inge 
fprechen. Slnbre Dörfler traten fjeran. ©in grofje§ 
©etratfd) gebiet) unter be3 Krögers $J cn P er - 3)abei 
jog bie oon 9llplen nicht fotoohl ber §afob af§ oiel= 
mehr bie ftathrine an, bie mit fedjje^n fahren fort- 
gegangen unb nun erft mit jroanjig mieber in3 2)orf 
gefommen mar. 9ttit einer faulen Slnmut an§ $au£ 
lehnenb, begrüßte fte jene unter ihnen, bie fte feit 
ihrer SRficKehr noch nicht gefehen hatte, reichte bem 
unb jenem bie runbe, 2lrbeit§fpuren traaenbe £anb 
unb legte ftch jioifchen fjinein toieber brett auf§ ©e* 
fim$, bem Qafob 9fabe unb Slnttoort ftehenb. 9Benn 
fte ben dürfen ber ©trage jutoenbete, fpä^ten bie oon 
9llplen fdjarf au§, toa§ au§ ber äJenoanbten ber 
©terniotrtin, bie eine oon Sllplen jur 37httter unb 
einen Sßelfchen jum SSater ^atte, in ber grembe ge* 
toorben fei. 2)ie SBetber fahen, bafc bie toelfche 2rt 
ifjr nachging, ba fte frfjmiegfamer oon ©eftalt, aber 
auch nad)lä'ffiger im ©etoanb mar als eine ©inhetmifche 
unb eine ©trähne tfjreS frönen fchtoarjen £aare§ 
unorbentlid) in ©tirn unb SBange fallen liej. $)te 
OTänner fchlecften heimlich unb fanben, bafc bie ftathrine 
eine Seine unb ©d)öne geworben mar. ©ie mar reb* 
feiig unb luftig, auch fdjlagfertig, roenn eine Rederei 
ihr anflog, mochte bie nun oon auften ober au$ ber 
$rogerftu6e fommen. SBenn fte aber juft einmal 
nicht fpraef), fonbem nur juhörenb an ber |>au§ioanb 
lehnte, fam jäh ein eigentümlich ftnnenber 3ug in ifjr 
fchmaleS roeifeS ©eftcht. ©te hatte bann ettoaS Settier* 
hafte*, 2Hitleiberregenbe3 an ftch, ohne beffen im ge* 
ringften betou|t, ja, ohne be$ 2Rttleib§ irgenbrote 
bebürftig ju fein. 

$a§ ©efpräd) am genfter bauerte feine SBeile: 
allmählich, gleich e ^ en ^ ebbenben 2Baffer, fchlug e§ 
feltener in bte £rogenerftube hinein, fonbem blieb in 
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ber (Straße unb jroif^en bcn Dörflern, oerrann ba= 
hin unb Sorten, wie biefe eben ftd) nachher roteber 
ju aerftreuen begannen. Wit ber ©terntoirtin, bie 
nach ihrem jenfett ber ©traße ftehenben ©afthaus 
hinfibertoatfd)elte, ging eine gute SBortroefle fort. $a 
fagte auch bie Slathrtne: „Sa — fo muß ich, benf 
Tooty," unb niefte: „2lbe, 3afob," unb ber Qafob 
grüßte jurücf: ,,©o, abe, bu!" 

2tl§ er aber nachher ftd) in feine ©tube aurfief* 
toanbte, oergaß er, baß er eigentlich im (Spielen ge* 
ftört toorben mar, paefte feine ©eige ein unb hatte 
ben gleichen ©ebanfen rote bie 2ftctnner in ber 
©trage, baß fte eine Seine, ©djöne geworben mar, 
bie ßathrine Sombarbi, füllte auch ein cigentüm^ 
licheS Qntereffe an bem 2ttäbchen, um ba$ er fid) 
fonft Qzit feines Sebent nicht geflimmert hatte, unb 
fperrte ba^er auch bie Dfyren bem toeit auf, toa§ in 
ben nädfjften £agen im £)orf oon ber ßathrine be* 
richtet tourbe. 

2)iefe blieb eine SBoche lang in aller ÜDtunb; benn 
e§ gefdjat) feiten, baß ein SHplener ftinb in bie grembe 
ging, noch feltener, baß ein§ toieberfam. 2)ie Sllplener 
oefamen am ©djictfal ber ßatfyrine alle ©onnen* unb 
©chattenfeiten tyxauS. 3n $ari§ mar fte geioefen, 
ba§ war allbefannt. Slucfj mußte jeber, baß ihr 
Steter, ber fiombarbi, ftd) oon feiner grau getrennt 
hatte unb feit jtoei Qahren irgenbmo in 2lmerifa ftd) 
herumtrieb, Schließlich müßten fte nicht ein fo <jute§ 
$agblatt in Sllplen gehabt haben toie bie ©terntotrtin, 
roenn fte e§ nicht hätten erfahren foHen, baß ihre ge* 
fchiebene ©chtoefter in *ßari§, bie 9Jtutter ber Äathrine, 
ftd) bort oor einem 3ah r mit einem oermöglichen 
(Semüfehanbler mieber oerheiratet ^atte. Sine große 
9teuigfeit außer ben fleinen, reo fte getoefen, toaS fte 
getrieben, gefehen, gelernt hatte, fam aber erft mit 
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ber äathrine felbft in§ £)orf : bie, baß biefe cjar nid)t 
lange, ein — sroci Monate nur unb gefunb^ett^alber 
$u bleiben gebenfe, unb bie anbre, baß fte einem 
jungen Unterlänblet oerfprod)en fei, ben fte in *ßari§ 
(ennen gelernt. 

5115 biefe %atfaty bem £roger*,3afob ju D^ren 
fam, überfam ihn eine 2trt Unbehagen, über beffen 
Urfprung er ftdj felbft nicht flar mar. <£r ärgerte 
ft$ unb mußte nicht rec^t, roorüber unb marum; aber 
oer Aerger oerflog and) balb; ber Alltag brachte ifjn 
auf anbre (Sebanten, unb bie Angelegenheit ber $a* 
t^rine fümmerte ihn fchließlich nicht groß. (£3 n>ar 
nur fonberbar, baß er am Abenb, nachbem er von 
ber SSerlobung gehört fyattt, jur ©eige griff unb baß 
in feinem ©piel an biefem Abenb etma§ ftlag» 
hafteS mar. 



3 

2)er ßathrine fiombarbi, bie mit bem £ärm ber 
SBeltftabt in ben £)f)ren in bie Söergtotenftille fam, 
mar biefe ©tiHe anfangs roofjltätig, allmählich aber 
oermißte fte nicht fomohl ben ©tabtlärm al§ oielmehr 
bie mancherlei Unterhaltung, bie in bem lärmenben 
Seben gelegen fyaüt. „3effe§, mte auf einem 5tirch s 
hof ift e$ ba oben", jagte fte balb, gähnte, ba fte 
feine Arbeit fyattt, recht oft unb fpracfj gern baoon, 
baß $eter, ihr Verlobter, lange Qtxt habe unb fie 
oielleicht früher mieber fortreifen merbe, als aus;* 

Ccht gemefen fei. Auf ber 6ud)e nach ßdtvtxixdb 
fte bap, ber Alplener 9tterfmürbtgfeit, bem 
£roger*3afob, ihre Aufmerffamfeit aujuroenben. ©ie 
fanb, baß ber ©eiger auch ohne fein Qnftrument ein 
panj unterhaltlicher SJlenfch fei, ftanb batjer gern bei 
thm unter ber £au§tür ober am Stall, ließ ftd) oon 



Digitized by Google 



2)er ©eiger 



127 



ifjm jcin bifccfyen SebenSlauf erjagen, tanjte einmal 
mit iljm, als eine im „(Stern" raftenbe fünfföpfige 
2Banbermuftfantenbanbe boju Slnlafj gab, unb erftärte 
ber Safe, ber gurrertn, auf befragen, marum fte fo 
häufig bei bem Stöger fteefe, adtfeljucfenb: baf), fte 
wolle bann nod) nid)t oor Sangmeile umfommen ba 
in Sllplen. 

$er Stöger war fein ^einblütiger, el)er ein Sang* 
famer, backte nid)t baran, ba§ auS ber allmä^li^ 
ftd) entmtcfelnben ßamerabfdjaft mit ber ftatljrine 
etroaS anbreS fommen fönnte, unb §atte nie ben 
(ginfall, ben Siegel, ber tt)m burd) beS 9ftäbd)en$ 
Verlobung, oorgef^oben mar, einmal jurücf aufhieben; 
aber er lieg ftd) bie 9täf)e ber Äat^rine als etmaS 
§d)öne§, geiertäglidjeS mit ftillem 2Bol)lbef)agen ge* 
fallen unb raupte ntd)t, baf$ bie baran fdjulb mar, 
roenn ifym an mannen Sagen ferner unb ^eimroe^aft 
jumute mar, nmftte nur, baf$ er feine anbre $ame* 
rabin, bie ©eige, barob immer lieber geraann unb 
bafc baS fluge |>ola ba§ alle§ fagen fonnte, ma£ ifjn 
brütfte unb roaS er bod) nidjt in SBorten fjerauS* 
gebraut fjä'tte. 

2)a fam nun für bie beiben, für ben Qafob unb 
bie Äatfyrine, ein bebeutfamer 2lbenb. 3)er Qafob 
fafc auf ber 9ftauer an ber SBergftrafje, roie er oft* 
malS tat, unb ftaunte of)ne grofce ©ebanfen, oieUeid)t 
mit einem 2Bofjlgefüf)l, roie ber JJeierabenb e§ jebem 
Arbeiter gibt, in bie roetten 3Jlatten f)inab. (53 mar 
Ijier äugen fnty füll. £)er Qafob raupte eine pfeife. 
2113 fte auf bie steige ging, mar audj ber Sag su 
©nbe. Ueber bem Sad), ber tief unten bie 9ftatten 
burd^og, ftanb ein roetfer, gefpenfiiger S)unft, ber 
in unruhiger SBeroegung bacfyaufmärtS ftrid), ftd) tjob 
unb fenfte, einte unb trennte, bafj e§ ftd) manchmal 
anfal), als malle ein 3ug ftiüer ©eftalten jum Ur* 
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fprung be$ Sergbad)§, bem ©letfcfyer, hinauf. 2113 
nun bem Qatob mit ber pfeife bic Sefchäftigung 
ausging, fah er etroaS, auf ba$ er bisher noch nie 
geartet hatte: ba§ fein Xal um biefe SBonbeljeit com 
«tag &ur flacht ein eigentümliche! Seben hatte. (S§ 
mürbe ihm fonberbar $umute, faß unheimlich, als 
gingen ©eifter um. 9Die Statten $u feinen güjjen 
oerfanfen immer mehr in Sunfelheit, bie manbernben 
fünfte mürben unbeutlicher unb roaren nur noch we 
bünner Stauch; bann oerfdjroanben fie ganj. 3e mehr 
aber, roaS in ber £tefe mar, oon ber un^örbar fchrei- 
tenben flacht ausgelöst mürbe, befto näher unb 
fd)ärfer traten ber Gimmel unb bie Serge, bie ihn 
trugen, cor ba$ Sluge. S)er #hnmel mar graublau 
unb t>on einem innerlichen ©Überfein burcfyleuchtet, 
an ben Sergen mar e$, atö ob fie plump unb ferner 
unb langfam, aber mit furdjterrecjenber SÖu^t fich 
behnten unb roüdjfen, bie meinen $äupter ^d^er unb 
fteifer in ben Gimmel redten unb ihre breite Sruft 
fd)roellenb cor trete. S)em Qafob fchienen bie Reifen 
nah mie nie. 2ln biefe nahen unb ferneren Serg* 
glieber hinüberfpähenb, fc^raf er jufammen, als ein 
Ieifer Schritt in feinem Sftücfen ftch näherte unb bie 
^athrine neben ihn trat. 

„^atja, ich $ a & e gebaut, bu feieft e$", ladete 
te. „Son meinem fünfter au§ fyabt ich bich ba fttjen 
efjen." ©ie fchmang ftch auf bie 9Jlauer, fo ba§ 
ie ihm gegenüber faß. „®3 mirb eine fchöne SJiacht," 
agte fie. 

(£r h^b ben 2lrm unb beutete burdfj ba$ glufjtal 
hinauf, mo bie Serge jurütftraten unb fcheinbar nieb* 
rtger roaren, aber nur roeil fie femer ftanben. 3)ort 
blifcte auS einer Sücfe ein blauroeifceS geuer, §uerft 
nur fterngrofc, aber an ®röf$e unb Älarheit rafch 
roachfenb. 
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„2)a fommt ber 97lonb," fagte er. ©eine ©timme 
Hang gebämpft; um ber großen ©tille willen, bie 
ringsum mar, rebete er umrnßffirlict} leife. $)ann 
faljen fte bem Steigen beS SKonbeS JU. ©ein ©djein 
quoll je£t in baS glufetal Ijerab unb lieg ba unb bort 
ba§ 2öaffer in ben Steinen gldnjen. <3nbeffen aber 
mar über ben Sergen abermals mie eine Semegung. 
2)ie ©ctmeefd&eitel begannen |U leuchten. S)ie girne 
lagen nad^ unb nad) gan$ ^eU unb fdjarf umgrenzt 
mie meifce ©arten unter bem bunfler geroorbenen 
Gimmel ober mie £otenljöfe mit meinen 27tarmor* 
gräbern, mächtig, ftiß. 

3)ie ftatfjrine unb ber 3afob (prägen faum mit* 
einanber. ©ie fafjen ba unb fa^en Dor fidf) Ijin unb 
IjinauS. <£§ mar fein 3lbenb jum oiel Sieben. 5lur 
ein*, $metmal jeigte einS bem anbem: „©djau, bort 
baS ©cfjneefjorn ift aud} J>eU getoorben" — unb 
bann: „©djjau, jefct gel)t baS ßidjt in bie 3Watten 
Ijmab." 

„©igentlidf) foHteft je^t eines fpielen," jagte naef) 
einer SOBeite bie Äatfyrtne. 

(Sr befann pdf). S)ann festen if)m ber ©ebanfe 
ju gefallen unb er f>olte bie ©eige. Sie Seine über 
bie SHattenfeite ber ^flauer f)cingenb, fpielte er bann 
leife, als ob er feinen au§ bem ®orf Ijerüberlocfen 
moöte. S)er 9Jionb mar jefet fjodf), unb fein Sidfjt 
übergoß aucl) bie ©teile, mo fte fafjen. StUmS^Iiq 
oergafj ber Qafob jtdf) im Sptel. ffi§ mürbe nicfyt 
(auter, aber e§ fam eine eigne ©emalt hinein, „$örft," 
belehrte er bie $att)rine mit feiner leifen ©timme, 
»ifafct Ö^rf ba§ £otenoolf in ben ©letfdjer hinauf," 
unb roirflid) Hang bie ©eige, als ob ganj fem an 
ben ©letfd>er tjinauf ein flagenbeS ©ingen gefje. 

S)ie ßatljrtne fonnte nidjt umf)in, bafc if)r bang 
mürbe, unb bann ftaunte fte über baS, ma§ ber 3>afob 

8a$n, gelben beS Mittags 9 
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alle§ aus feinem ^nftrument herausbrachte, ©ie fah 
ihn aud) an, beffen ganje ©eftalt jefct fdjarf im Sicht 
ftanb, unb fah, ba& er eigentlich ein ferner SHenfch 
mar, ber 2xoger*3afob. $)ie ©eftalt mar eefiger, 
in i^rer groben ©eroanbung plumper als bie ber 
Männer, bie fte in ben ©täbten gefehen hatte, aber 
ber üopf mit bem langen blonben #aar, bem fdjarf* 
gefchnittenen Profil, bem bünnen, auf bie ©ruft rte* 
felnben Söart, oor allem mit ben fonberbaren, unter 
ben langen SBimpern fpäfjenben klugen mar — richtig 
nrie ber £eilanb§fopf mar er, ben fte m $ßari8 auf 
bem SBilb eines großen SWalerS gefehen hatte, ©in 
eigentümlicher Sftenfch war ber ba, ber 3[afob, ein 
f eltener. 2Benn fte baran backte, bafi fte in einigen 
SBodjen unb für immer oon hier fort mufcte, fo tat 
e3 ihr leib, ben ba, ben Kröger, jurüdflaffen $u müffen; 
fte hätte ihn ty* Beben lang fo neben ftch f)äbm 
mögen, nrie jettf. ©§ fiel ihr nicht ein, bafj fte ihn 
für ben ©täbter, ben Sßeter, eintauf chen möchte; 
ftcherlich hätte fte nicht ein Seben in be§ £roger§ 
ßütte unb in Sllplen an ba§ oergnüglichere ©tabt* 
leben getauf cht, aber ba§ in letzteres ber Kröger 
nicht gehörte, war bod) fchabe. 

£)er Qafob lief* je^t ben Sogen ftnfen. ©r fühlte, 
bafj ihr ©lief auf ihm ruhte, unb menbete ftch langfam 
nach $ x um - 3fö r fch"tale§, fchöneS ©eficht erfd)ien 
im ÜDtonblicht roach^farben, ba§ bunfle f deichte £aar 
legte ftch fjlatter unb orbentlicher als gewöhnlich 
barum. 3fa ihren Slugen ftanb bie grofje krautig* 
feit, bie roeber ein gewollter, noch ein eine ©mpfin* 
bung fpiegelnber 2lu§brucf, fonbern nur eine ©igen* 
tümlichfeit if)re§ SBlicfS mar. 3h** Stugen trafen 
einanber. 

„3)u — e§ ift fchabe, bafj bu roieber fortgebt, u 
fagte ber 3a!ob unb legte bie £anb auf bie ihre; 



Digitized by 



$)er ©etger 131 



aber auef) in feinem Zon roar nidjtS, roaS rote eine 
Sitte: „Sieib lieber ba" Hang, fonbern au$ er naljm 
eS für felbftoerftänblid), bafc alles blieb, roie e3 war. 
GS fiel tfjm ntcfjt ein, bem anbern, ifjrem — bem 
sßeter, bie Sraut abfpenftig &u machen. 

„3?a, eben, gelt," gab bie Äatljrine auf fein SBort 
jurücf. 

£)ann fafcen fie roieber eine 2Betle ganj aufrieben. 
„3a — e$ ift fjalt jettf fo," fagte bie Äatljrine 
ttodj. 

3)er Safob ftrtd^ nodj ein paarmal mit bem Sogen 
übtt bie ©aiten, flimmerte mit ben gingem baran 
unb fummte leife ba&u. $)ann fam aHmäf)licf) ein 
fälterer Sufoug bergfyer unb bie $att)rine fröftelte. 

„3et>t mufj idj boefy roieber hinein," fagte fie bann, 
„bie Safe roirb ftd) rounbem, roo icf) ftetfe." 

2H$ fie von ber 9Hauer glitt, nafym aud) ber 
3afob bie ©eige unter ben 9lrm unb ging mit ityr. 
3tt>ifd)en „©tera" unb $rogerl)au8 fagten fie „gut 
9Jacf)t". <5ie gaben einanber bie #anb unb brfitften 
feft $u. S)ann trennten fte ftd). 

s Jtun roar e3 ganj fid)er, bafc baS (Srfdjeinen ber 
ßatljrine in beS Krögers Seben ein QSreignte, t>ielleid)t 
baS größte feines ganjen SebenS roar; ebenfo feft 
aber ftanb, ba§ er mel ju jä^, trotfen unb ftarf 
roar, als baf$ er ben ftopf Ijätte fangen laffen, roeil 
er fie nid)t behalten fonnte. (Er ging fein einziges 
3Jlot nad) jener 3)lonbfcfyeinnad)t mit fdjroererem 
ßerjen als früher ju Sett ober befam oa£ Seben 
fatt ober oerlor ben guten SWtagSljumor, nur ein§ 
lieg ftd) nid)t leugnen, bafc feine otjne Se^rer ftd} 
entroidtelnbe ftunft, bie ®etge ut Spielen, eine le^te 
unb grofce Serinnerlidjuna unb <£rfjöl)ung erfuhr, 
feit er fein £erj an baS ^Käbc^en fying. ©elbft ber 
Äapujiner, ber fdjon roeit in ber SBelt ^erumgefommen 
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unb oiel fd)öne unb gute 9ftuftf aefjört f)atte, ftanb 
in tiefen Sagen oft unb oft unter be§ SBauem genfier 
unb f Rüttelte ben Sopf unb meinte: „3a, er follte 
boefy noef) ftd) auSbilben Iaffen, ber Safob, follte er; 
e§ fteeft etma§ in ifjm; faft eine ©finbe fdjeint e§, 
wenn man bie ©otteSgabe nid)t pflegt." 

2ll§ er bann allen ©rnfteä bem 3»afob riet, an 
ein 2ftuftfinftitut in eine ©tabt &u gefjen, ifjm aud) 
feine SBerroenbung oerfprad), fal) ibn ber aber grofj 
an unb fagte lacfyenb: „9tein |>err Spater, ba bin td) 
fdjon lang 511 alt, unb id) roüfte aud? nid)t, wie mid) 
umtun in einer folgen ©dEjule unb — Herrgott ja 
— ba mödt)t' id) fdjon lieber fünfzig ßörbe ferneren 
SJHft auf ben SBinterberg hinauftragen, als unter 
ba3 f)od)naftge ©tabtoolf geljen, ein Sßierfdjrot wie id?." 

2) er ^ater ^apujiner meinte barin aud) toteber 
etroaS 9Bat)re§ ju feljen: in feiner 3lrt, feinen Sebent 
gerooljnfyeiten Ijatte ber Öafob nid)t§ oon einem 
ßünftler an ftd). ©0 befdjieb er ftd) balb unb gab 
ju, bafj jener roof)l beffer ber SBauer blieb, ber er mar. 

3) ie SBodijen ber ftatfjrine gingen inbeffen l)erum. 
©ie erflärte, bafc fte in Sllplen fürdjterlid? gefunb 
geworben fei, plauberte ben einen £ag fröfjlid) unb 
oiel oon ifjrer fünftigen |>odf)5eit, oon $ari3, bem 

Stäbtifdjen sjßeter unb ber fcfjönen .ßufunft unb fteefte 
>en näd)ften fleißig bei bem ^roger^afob auf Statte 
ober am #au3 unb bebauerte babei fjeimlid), bafi 
iljre 3^tt fdion um mar. 

darüber mar auf einmal ber SReifetag ba. 
©r fing mit einem gellen, roarmen borgen an. 
$ie (Sonne mar nod? nidjt auf. Qljr SBorbote, ba§ 
grü^li^t, lag erft roftg auf ben Ijödtften SBergfpifcen, 
als bie $atf)rine reifefertig in bie #au§tür am ©tern* 
roirt§^au§ trat. Sie fjurrerin erfdjien neben ifjr, 
unb ber gurrer, rot, faudjenb unb mächtig, neftelte 
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an bem ©trief l)erum, ber bcn ftoffcr ber Äathrtne 
auf einem an ba3 #au3 gelernten SRäf feftfjielt. 
S)ann Ijalf er einem jungen finec^t ba§ Srag^olj 
auf ben SRücfen nehmen, ftredfte der ßatljrine bie 
breite Sßrafce §in unb grüßte troefen: „©o, abe." 
darauf ging er in8 #au§. 

£)a fam ber £roger*3afob über bie Straße, in 
guten Äleibern, ben $ut auf bem ßopf. 

»3<*/ ge$t ber je£t audj mit?" fragte bie gurrerin 
unwirfd) baS SRäbcfyen. 

„S^atürlid)/' gab ba3 surüdf unb $atte einen furzen 
Slugenblid ba3 93Iut in ben 93atfen. 

$>er Qafob tat, als ob gar nichts 93efonbere§ 
babei märe. @r fagte guten £ag unb fragte: „Äann 
idf) etroaS tragen, etwa?" 

©eine Sftufye Ijalf ber fjurrerin über ben fleinen 
3orn fjinroeg; fie ladete, „ftannft fie ja gerabe bem 
Sßeter nadfy $ari$ bringen/' fagte fte jum 3aIob. 

„■äHit bem bürfte td> freier getjen, als mit manchem 
3ßten," fagte bie Jtofljrme fptij. 

$ann nahmen bie SBeiber Slbfd^ieb, furj, oljne 
Diel SBorte. „S)anf einemeg für alles," fagte bie 
$atf)rine nodj. 

S)er fönecfjt Ijatte fid) mit feiner Saft auf bie 
Seine gemalt unb fd&rttt fdfjon burdf> bie Sorfgaffe. 
9tun gingen audj ber Safob unb ba§ 3Wäbdf)en. 3)ie 
Srurrerin fal) üjnen nad) unb nrinfte nod) einmal. 
S)ie Äatfjrine aber blieb plöfclicf) fte^en. „Steine 
®eige," fagte fte sunt Satob, „nimm fte bod& mit". 

@r befann ftd). „3a, roenn bu nriflft," fagte er 
bann unb ging rafc$ nad) feinem #au$ surütf. 3Rit 
bem 3»nftrument unterm Sttrm fam er nrieber. Sann 
fdjritten fte ©eite an ©eite baoon. 

^m S)orf mar e8 nodfy ftifl. SBo ein Sauer ober 
ein ftned&t au§ bem Statt trat, fjielt bie ftatfjrine an» 



Digitized by Google 



134 



3)er ©eiger 



tym aibe &u fagen. $er Safob ftanb babet, lachte 
ein roenia gnäbig, rote um faaen: nun ja, bir 
mag fte oie ^anb nod) geben, unb fjatte babei ba§ 
ßodjgefüfyl: btdf) geljt fte me^r an als alle anbern! 

Unterhalb be3 2)orfeS fenfte ftd) bie ©trage unb 
begann ftd) §u roinben. 93alb faljen fte bie Kütten 
oon Sllplen nidjt metyr unb e§ rourbe einfam. $er 
Änedjt fjatte einen großen Sorfprung. (£r machte 
einmal 9Jhene, auf fte ju raarten, aber fte minften 
ifym jauefoenb oortüärt§auge^en. S)ie hatten maren 
feucht oom Morgentau. S)a3 rote £td)t in ber 
$ölje nertiefte ftdj unb glomm um oiele ftadtn unb 
Rinnen. 

„3a, ja, jefct geltft Ijalt," begann ber Qafob ein* 
mal feufoenb; ju reben rougten beibe nidjt triel 

„Sa, eben/' fagte bie Sat^rine. 

9tadj einer SBeile naljm er i^re #anb, bie fte iljm 
roiHig lieg; fo gingen fte ben ganzen weiteren 2Beg 
#anb in |>anb, unb einmal fang fte leife cor ftd) 
l)in, unb mieber einmal begann er ju pfeifen, ©päter 
fagte fte: „©o, je$t fönnteft ein§ fpielen im ©eljen." 

©o lieg er für eine 3Beile ifjre £anb fahren, 
naljm bie ©etge unb fpielte luftig, im %alt, bag ftc^ 
gut baju manberte. 9tad$er umf cfjlog er iljre Ringer 
roieber mit ben feinigen, ©ie famen burd) ba§ näcfyfte 
$)orf unb tiefer bann burd) ein jroetteg. 

„$>u tjaft aber meit toieber fjeim," fagte bie 
#atf>rine. 

„93al), roegen ber 2Beite," gab er surfief; ebenfo* 
roo^l l)ätte er fagen fönnen: meinetroegen ginge id) 
tags meines Sebent fo ju; er meinte e$ bod). 

Abermals ein ©tü<f tiefer im Zal fagte er: „3fet>t 
fomme td) noef) bis an ben Sftuffenfyügel, bann feiere id) 
um. Sffienn bid) ber Detter in ©d^atten^alb erwartet 
brauche id) nidjt babei ju fein." 
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„3a," antroortete fte fürs. 

$)ie ©onne war jefct fyeraufgeftiegen, tf)r Stdjt 
flo& roarm über bie grünen 2Hpt)a(ben fjerab. |)ie 
unb ba ftanb fdjon farger SBalb an ben Seinen, unb 
bie Mannen glänjten in bent faxten golbenen ©trom, 
ber ftdj reid^ unb reifer über fte ergofc. 3)ie $8erg* 
amfeln fdjlugen in ben ©e^öljen unb anrifc^en ben 
steinen. $>te ©trafce aber war leer, nur gan$ fern 
faf)en fte manchmal ben fötedjt mit feiner Sraglaft. 
3e^t famen fte an ben Muffentyügel, ersten Slip* 
grunb, auf bem ber ©age nadj 1799 etne Keine 
©$ar Muffen von einer franjöftfdjen Uebermacf)t an* 
gegriffen unb niebergemefcelt roorben war. $er £ügel 
trennte jroei £alfenfungen, bie ©trafce umging iljn, 
ber Satob unb bie $atf)rine aber ftiegen an feiner 
etnen (Seite hinauf. @3 fdjrttt fidj gut auf bem 
furjen ©ra§. 

„Sefct ba oben fefjre id) um/ 1 fagte ber ^atob, 
unb auf ber #ügetyöf)e l)ielt er an. 

„©o — alfo — leb gefunb," fagte ber 3a!ob. 

„3a, bu auefy/ 1 gab bie $atf)rine $urücf. 

©ie brüeften einanber fjerjfjaft bie §anb unb 
fafyen einanber frei unb freubtg an. £)ann roanbte 
fid} bie ftat^rine jum ©eljen. $lber atö fte fdjon ein 
paar (Schritte getan f>atte, ftreefte ifjr ber .Qafob nod) 
einmal bie $anb nad). „2lbe, reife gut/' fagte er. 
©3 mar iljm eben nodfj eingefallen, unb fte fdjlug 
nodf) einmal ein unb fagte: „3a, £)anf!" 

S)ann ging fte nrirflid). $jm fnnabfteigen naf)tn 
fie ben £ut vom $opf. $)abei fcfyob ftcf) bie fd)u>arse 
^aarfträ^ne ü)r roieber in bie ©ttrn unb ber Qafob 
fonnte, nmfjrenb fte in ityrem bunfeln $teib anmutig 
unb fd)lanf fjinabfiieg, fefyen, wie fie manchmal mit 
ber $anb ba§ $aar aurüefftrid). ©ie grüßte bann 
jebeSmal hinauf. 3$n fonnte fte lange beutltd) unter- 
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fdjeiben, bcnn bic ©onne zeigte feine Magere, fnodjige 
©eftalt in fdjarfen Umriffen. Sludj ben bfinnen, 
langen Sart faf) fte einmal im SBinb aufroeljen unb 
fein #aar baufdjte ftd) am #embfragen auf. 

2US fte unten bie Sanbftraße roieber erreichte, 
naljm er bie ©etge. ©djarf ftrid) er mit bem Söogen 
barüber, baß fte ftd) gleid) umfaf), als ber ßlang fte 
erreichte, ©ie nrinfte mit ber $anb. S)a lachte ber 
3afob aufrieben unb fpielte mit einem freubigen ©ifer. 
$)er Sßinb roefjte iljr bie £öne nad). 9tad) einer 
2Beile t>ermod)te er nicf)t meljr ju fagen, ob fte üjn 
nod) Ijörte, aber er fpielte fort mit großer, bie £öne 
mädjtig ljeroorljolenber SBogenfüljrung. 2)abei mar 
eS ifjrn, al§ roerfe er ifjr irgenb etroaS #ede8, ©djöneS 
nad} — ©träuße — ein Shtbenfen, irgenb nodj etma§ 
unb nod) etmaS. 2113 er fte nid^t mef)r fat), brarf) 
er ab. ©r fd)lug bie ©eige in§ Sud) unb breite ftd) 
2llplen §u. 211$ er ftd? auf ben £eimroeg machte, 
fiel tym ein: tummeln mußt bidj, wenn bu Ijeimfommfi, 
gerabe manche ©tunbe (>aft oerfäumt btefen 37lorgen. 



4 

®ie ©pur ber ßatfyrine Sombarbi oerroifdjte ftd) 
in 2llplen halb, ja fte mar aud) auf bem fiebenSroeg 
beS Stroger*3atob balb faum meljr beutltd). 2ll§ 
33ermäd)tni§ ließ fte if)m nur bie Vertiefung, bie 
größere SBörme unb Setbenfdjaft feines ©etgenfptelS, 
aber metletd)t, rotnn er, roäfjrenb er fein ^nftrument 
Ijanbfjabte, Unterlid) meljr als früher mitlebte unb 
mitfühlte, roaS er fpielte, mußte er faum, baß er ba§ 
ber ftatljrine oerbanfte. ©r mar äußernd) ber gleidje 
roie immer, tat fein £agroerf, fjatte an einer fdgönen 
©eiß 3 rc ute unb an feinem SJlattlanb, wenn baS 
©ra§ gebief), unb an fetner ©etbtrufje, roeil bie ©ülten 
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barin eher mehr als weniger rourben. Sit biefem 
äugevlid) fo behaglichen unb pfriebenen Seben roaren 
nur ©tunben, in benen ihn etroaS plagte, ©iefe 
Page aber war innerlich, eine 3Xrt ftronf^eit, wenn 
man wollte. 3n biefen <5tunben Ijatte er ein 33er* 
langen nach etroaS Unbeftimmtem, f)atte manchmal 
bie ffimpfinbung, bafj in feinem Seben einmal etroaS 
oiel fdjöner geroefen fei unb nun nicht roieber fommen 
motte, unb baS fdnif ihm eine 2lrt junger, ber, fo= 
lange er bauerte, übel an ihm wehrte. 3n biefer 
^ungerjeit erinnerte er ftd) am fjäufigften unb rafche* 
ften ber ©eige unb füllte, bajj er nie fo gut fpielte 
roie gerabe bann, machte auch nach unb nach bie 
©ntbedtung, ba§ bie oon 2llplen roie aueb JJrembe, 
bie allenfalls ihn §u l)ören Gelegenheit nahmen, nie 
fo anbädjtig unb ftd)tlich ergriffen laufchten, roie roenn 
er aus folcfjer (Stimmung tyxavß fpielte. 3)arauS 
erhöhte fidf) einesteils noch immer feine 2lnhanglichfeit 
an fein 3>nftrument, bann aber erftanb ihm nach uno 
nach eine feine Smppnbfamfeit für ben ©nbruef, ben 
fein ©piel auf bie 3^örer ausübte. 2)ie greube 
baran unb baS Verlangen, ftc immer roieberholt ju 
fefjen, bie Hoffnung auf jeben neuen Keinen ©ieg 
mochten oiel oaju beitragen, bafj er ftch über fein 
eigentliches Verhältnis ju ber ßathrine Sombarbi nicht 
flar rourbe unb bafc eine roirfliche Trauer um fie 
nicht in ihm auffam. 

@S jeigte fich aber, bafj bie oon Sllplen biefeS 
Verhältnis oon einer anbem unb faft brolligen ©eite 
betrachteten. Qftt S)orf fyattt bie Schönheit beS 
9JiäbchenS mehr Sffiohlgefaflen hen>orgerufen, als ftch 
roährenb ihrer 3htroefengeit geäußert fyaüt. hinter 
ber Äathrine f)tt roar ein großes Rühmen: 3effeS, 
baS ift eine geine geroefen, eine ©etterfchöne baS! 
SS ging eine Slrt Slerger burch Sllplen, bafj baS 
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ftf)öne ©eficfjt bem 2)orf nidfjt erhalten worben mar. 
2U§ ber einzige aber, bem bie 9Rad)t gegeben geroefen, 
bie Äatbrine $u polten, galt Ujnen ber 2roger*3afob. 
9tun empfanben fte, faft o^ne e§ &u nriffen, ben Um* 
ftanb, ba§ er ba3 9Jiäbc^cn fjatte sieben laffen, als 
ein Unrecht gegen ba3 3)orf unb regneten ba§ ftort* 
geljen ber Ifati&rine bem Stöger als eine TOeberlage 
an. SBenn ein angejeljener 9flenf$ eine nod) fo un* 
bebeutenbe üftieberlage im Seben erleibet, pflegt er in 
ben Slugen fetner lieben 9Jlitmenfdjen unnrillfürlidj 
um ein paar ginger fleiner ju werben. Jtleiner mürbe 
aud) ber 3afob. 2l(§ er aber bermafcen an äufjerem 
2Infe^en unoermerft einjubüfjen begann, oerlor ebenfo 
unmerflid) unb langfam audj ba§ an ©ebeutunjL n>a§ 
if>n über bie anbem tynauSgeljoben Ijatte, fein ©eigen* 
fpiel. SineS £ag§ ging bie ftrage im S)orf um: 
„3a, warum ift er nun nidjt an bie frembe Sftufü* 
fdfjule gegangen, ber £roaer, n>o tyn Der *ßater tjat 
^intun motten?" ©d&on oie gfrage barg einen leifen 
(Spott in ftd). 3)ie Antwort lieg ben ©pott fd^on 
beutttdber burdjflmgen: „Sa!}, eS wirb eben nidfjt fo 
weit tjer fein mit feiner Äunft; fo nrirb er fdjon 
merfen, ba| er beffer tut, babeim p bleiben." 

S)a§ roaren ein paar Nörgler, bie fo rebeten. 
S)er 93ennet, ber Storfoermalter, ber ^apujiner unb 
ein paar anbre liefen fid) üjre Jreube an be£ QafobS 
Sftufif barob nid)t uerfümmem, bie laueren unter 
feinen 9lnf)ängern aber taten bem ©efdjroätj bie Ofyren 
auf. 3)ie $a1jl ber SBerounberer QafobS ftanb alfo 
balb in umgekehrtem SBerljältniS ju feinem macfyfenben 
<ä$rgei$. Mmäfjlicf) begann er $u merfen, bafj er 
an 2ftad)t über bie 3l(plener oerlor. S)a§ ftad) if)tn 
nun feltfamertoeife oiel mefyr in§ $era al§ ber 
fcfyieb üon ber ftatljrine. überfiel ifyn eine eigen* 
tümlicfye Unruhe. (£r begann feine bäuerlichen *ßflid)ten 
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ju oernacf)läfftgen, 30g mit ber ©eige in bie näcfjften 
S)örfer Innab, achtete ängftlidj barauf, ob ber tEjm 
bort gefpenbete Söeifall laut unb roarm ober fpärlid) 
flang, fing an, batjetm ju ersähen, roie fte if)tn au& 
roartä jugeflatfd)t Ratten, roäljrenb er fonft ber ©d^meig* 
famften unb SBefdjeibenften einer geroefen war. äBenn 
ftrembe nad) 2llplen famen, wartete er nidjt mef)r 



fucfjte ftc^ irgenbroie bemerfbar ju machen unb erreichte 
meiftenS, roa§ er wollte, ba§ er, ber bie ©eige auf* 
fällig im 2lrm trug, jum Spielen aufgeforbert rourbe. 
3Beil nod) immer roie früher, ja me^r al§ ehemals 
ba§, n>a8 in biefem fonberbaren 9ttenfcf)en 3tuer 
mar, roa'ljrenb be§ ©piel§ aufloberte unb in ben 
Sönen ftd) funbgab, fo blieb bei bem gftemboolf ba§ 
©taunen unb ber laute, oft überfd)n>englid)e 3)an(, 
ben er erroartete, feiten au§. SRur einmal, eines 
2lbenb§, ba er im ©temennrirt§f)au3 cor einer ganjen 
©cfyar Souriften fpielte, befam er ein bitteres SBort 
ju ^ören. ©§ fa§ ba einer unter ben fremben ©äften, 
in ftnieftrümpfen, gefcfjniegelt unb grofcfpredjerifdj, 
eine golbene Frille auf ber 5tafe unb eine — ©timm* 
gabel in ber SKocftafcfje. 2luf feiner SBifttfarte, bie 
er nad$er mit ein paar £ifd)nadjbarn taufcfyte, ftanb 
fein 9lame: 3uftu§ ©djneiber, SDtufifbireftor. 2ll§ 
ber Xroger^afob feine ©eige roeglegte, fpenbeten bie 
©aftftubeinfaffen lauten »eifall. $er 2Jluftfbireftor 
lächelte mitleibig unb al§ if)n einer um feine Meinung 
fragte, surfte er bie 3ld)feln unb fagte, bem 3afob 
mit einer fatalen ©önner^aftigfeit juniefenb: „3Jon 
ftunft fann natürlich nid)t bie SRebe fein, aber — 
nun — raaS man nidjt alle§ fdjön finbet in btefer 
frönen ©egenb!" 

$)er Qafob fjörte gut ©r oerftanb jebe§ SEBort. 
©tili paefte er bie ©eige jufammen unb ging fyinroeg; 
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ju grüben oergafc er; er mar fcfjr Meid), al§ er über 
bie ©trafce nadj) feinem $au§ fdjritt. 

$a8 Ratten aber bie oon SUplen nad^er balb 
IjerauS, roie ba im „©tern" einer, ber e§ roiffen mufjte, 
oon bem ©piel be§ £roger=3tefob gefagt fyatte, baft 
baran nid)t§ 93efonbere£ fei. Sangfam fdjrumpfte ber 
Xroger^afob $u bem Sttenfdjen roieber jufammen, ber 
er oor feinet SßaterS $ob für ba§ S)orf geroefen mar, 
ein gleichgültiger, alltäglicher; e§ mürben aud) mieber 
SReben laut rote bamalS, ba ber Safob erft be§ £e^rer§ 
(Schule entlaufen mar: „£ör bod) auf mit beinern 
ftra^en!" „2af$ boeb, ba§ eroige ©eftebel!" 9htr 
bog ber Kroger fte nid)t mefjr ladjenb ober gletd)* 
gültig ^inna^rn mie oor 3<*l)ren! ©eine Unruhe 
oerroanbelte ftd) in ©d)eu. @r fteHte feine gafjrten 
in bie Siad^barbörfer ein. ©inmal oerfudjte er nodj 
für bie oon Sllplen an ber ©interberg^albe mie c^c* 
mal§ gu fpielen. ®er ©erntet fa§ bei ifjm, unb smei 
Sßeiber famen aemädjltcb, bie £albe herauf, iljm p* 
juljören, aud) oer Äapujiner geigte ftd) unb machte 
SJliene, fjerauf aufteigen; aber e§ rourbe feine ©emeinbe 
me^r. £)er Qafob bradj plö^lidj ab. 

„2Ba§ roitlft?" fragte ber alte kennet. 

©r antwortete nid)t. £)en ßopf auf bie ©ruft 
gefenft, ftieg er Ijangab unb oerfdjroanb im $au8. 

SBon ba an fpielte er nidjt mel)r oor anbem. 
3lu§ feiner ©tube hinter meift oerfdjloffenen genftern 
f)eroor fonnten fte bie ©eige nod) Ijören. $>ann 
merften fte aUmäfjlicf), bafj etroa§ mit itjm oorging. 
©r oerfaufte fein 35iet> unb faufte fein anbreä; ein 
paar Statten feines 33eftt>tum§ fdjlug er loS. $)a 
begann er ifjnen leib $u tun. 

„2Ba§ ift mit bir, Safob?" fragte ifnt f)ier unb 
bort einer. 

„3)a§ dauern ift mir oerleibet ," gab er prücf. 
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2)abet faf) er au§, als ob i^m auef) baS Gebert oer* 
leibet fei; benn er entlief jebem, ber tyn in ein 
längere^ ©efpra'dj oernricfeln wollte. 

„Herrgott, er fann eS fyilt bodj, baS ©eigen," 
f agte bann ab unb §u ber unb jener. SBeiber befonberS 
fd)lid)en fidf) nodf) immer In'e unb ba ans genfter unb 
laufd)ten unb rühmten iljn. 

„2luf bie 2ttuftffd)ule fjat eS bodf) nic^t gereift," 
roarf barauf roieber einer bajroif^en. ©o matten fie 
üjn rafd) roieber flein, metin er p 3lnfe^en fommen 
rooHte. Unb fo feljr er ftdj aurüdfyog, tf>r ©eflatfd) 
erreichte il>n bod^; ba müfcte ntdjt ein jebeS £)orf 
an 3 u i r ögem fo reiefy fein. 2luf einmal eines Sftor* 
genS mar er aus bem S)orf oerfdfntmnben. ©S bauerte 
ein paar £age, bis bie oon Sllplen erfuhren, mo er 
fief) f)ingeroanbt tjatte, unb fdjon ging ein a'ngftlicfyeS 
©erebe burd)S S)orf: „ffir ift fo fonberbar geroefen 
in letzter fttit, ber Qafob, fo mie nidf)t recfyt im Äopf ; 
am ©nbe Ijat er ftcf) ein £eib angetan." 

£)a brachte einer ber 93ergfüi)rer, bie $u Sllplen 
Rauften, ber $uont, bie 9tacl)ri<f)t, bafj ber 3afob in 
ber Qnneralp fiije, in ber Sennhütte, bie ü)m eigen 
mar. ©S fei üjm oerleibet gu 3llplen, fjabe er ge* 
fagt, unb in ber Slip motte er bleiben über (Sommer, 
roeil ba — feiner fei, ber an einem f>erumfd)ulmeiftere. 

9fticf)tig blieb er in ber Qnneralp ben ganjen^ommer 
fi^en. ©rft ganj fpät im $erbft, eines £ageS umS 
©inbunfeln, .fallen ifjn ein paar dauern roieber oor 
feiner £auStür ftetyen unb auffcfylie&en. £)ie, bie il)n 
bemerften, ftiefjen einanber Ijeimlid) an unb gafften 
mit großen Slugen. ©r fat) fonberbar auS. ®S 
festen, als fei er ba in ber $llp um einen oollen 
$opf geroadtfen; aber baS mo^te nur barum fo 
ausfegen, roeil er l)ungert)ager geworben mar. ©ein 
ehemals blonbeS, nun aber bunfel geroorbeucS £aar, 
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ba§ fcfjon immer lang geroefen, ^ing ihm auf Siegeln 
unb SRücfen rote eine 9M)ne, fein fd)öner bünner 
Sart fiel lang auf bie Sruft. $118 bie £ür unter 
feinem $rucf aufging, faf) er ftd) um unb niefte ben 
Sauern ju: „Sag!" 

2)a mugten bie ftd) erft beftnnen, ob er e§ n>irflid> 
fei, benn er fjatte einen $opf rote einer ber gemalten 
2lpoftel auf ben ^ßrojefftonSfa^nen. £)ie 9cachrtd)t 
oon feiner ^eimfunft ging auf f^neüen Seinen burch§ 
£)orf. 2)te rebfelige ©ternroirtin, ber e§ ein ®aft in 
bie 2Birt§ftube trug, geriet in eine gelinbe Erregung 
barüber. „©o, fo — ja, ja," eiferte fte, „ba§ ift 
je^t gerabe roie gemalt. Stft heute hat bie Äathrine 
gef ^rieben unb nach ihm gefragt," unb bann lief fte, 
fo eilig e§ ihre SRunbheit erlaubte, in bie ©trage unb 
an feine $fir hinüber. 

@r roar befchäftigt, an feinem #au3 bie Jenfter 
unb bie Saben auftürmt, unb öffnete eben jene£ 
genfter ber #au§türe juneben, an bem bei ihrem 3n§* 
3)orf*f ommen ßathrine geftanben hatte, al§ bie Surrertn 
heranroactelte. 

„£ag, Qafob," fagte fte, unb ihre 2lugen rourben 



genfter§ faf) fein (Seftdjt mit ber l)ofyen Stirn unb 
oom $aar lang umroallt roie ein Stlb au§. 

%VLXtmn," fagte er gleichmütig. $)ie (Stimme 
roar bie alte unb ^alf ber $rau au§ bem ©tarnten. 

„S)ie ßathrine |at gef djrieben, unb grüßen lägt 
fie bid)," ^ob fte roieber an. 

(£r ftü^te ftcf) mit fnodjigen braunen |)änben auf 
ba§ genfterbrett. „60," fagte er. 3)abei fah er bie 
©trage entlang unb festen nachjubenfen. „©rügt fte 
auch roieber, bie Äathrine," fügte er htnp« 

$)ie gurrerin oerficherte, bag fie ba£ freilich rooHe, 
unb lieg bann eine Spenge fragen lo§. „9Bie e& 
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geroefen fei in ber 9llp? SBarum er fo lang geblieben 
fei? Unb ob er jefet babteibe?" 

(£r fdjien aber gar nidjt barauf ju achten, na^m 
ben ©lief von ber ©trage, langfam unb in ©ebanfen, 
unb fagte bann: „3a — id) mug lüften im #au3, 
lüften mug id)," trat von bem genfter jurüct unb 
lieg bie 3furrerin fteljen. 

2lber bie 9llplener würben bod) balb roieber 
betmifd) mit tf)tn. ©troaS ©djeueS ^atte er nod) an 
fid), aber er begann nrieber Slrbeit ju tun mie jeber 
anbre, j^ielt fld) jroei ©eigen, meßte, trug ©ra8 unb 
pol% ein; ein», jroeimal fam er 31t einem (Stoppen 
in ben „(Stern". 2lm ©nbe mar nur fein f>aarroud)§ 
nod) befremblid) an ifmt, fonft nid)t§. $m ©au§ 
Nörten fie iljn oft fpielen. ©ie fptfcten bie 0|ren. 
3BeU fte tbn lange nid)t mefjr gehört Ratten, mar 
ifjr Sntereffe für fein Spiel als für etroaS 9teue§ 
roieber road). 9lber er fytlt ^enfter unb £üren ©er* 
fd)loffen, menn er bie ©eige ftrid). $a rourbe auS 
bem Dfjrenfptfeen bei mannen ein roirflidjeS, faft 
oerlangenbeS Sauften. 

„8o3, mie fdjön," fagte ber unb jener unb l|ielt 
ben Sltem an. SBenn ber ©türm burd) bie ©trage 
fegte, fam mit ben SBinbfiögen manchmal ber ©eigen* 
ton an ein genfter gefahren. 

„2)er Kröger fptelt,* fagte bann ber, ber ben 
ftlang auffing, unb ^telt ba§ Dfjr l)tn, ob er met)r 
erl)afd)e. 

$enn bie £öne roaren auf einmal toftbar geworben, 
weil fte fo feiten maren. 

Söeil fie aber in bem Kröger allmäljlid) roieber 
ben 2Uten gefunben Ratten, fytittn bie oon 9llplen 
mit bem SBunfd) nid)t f)interm Serg: „9hm fpiel 
bodi) roieber einmal, Qafob, aber bag e3 audj ein 
2ftenfd) t)ören fann." 
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(£r lachte baju, tat aber fonft, als Ijabe er nichts 
gehört. 2ld)t Sage fpäter, an einem ©onntag, ftanb 
fein Jenfter offen, als er fpielte. (£S bauerte nid)t 
lange, ba ftanben bie Sllplener jatflretcf) in ber ©trafce 
oor feinem £au3, aaf)lrei<$er faft, als ba fie nod) gu 
tym an bie äBinterbergljalbe gelaufen roaren. ©ie 
merften balb, bafc er ntdjtS oerlernt fyatte. 

„<5$ön ift es, einfach fd)ön," pfterten ba unb 
bort ein paar SBeiber. 2113 er innehielt, blieb eS 
ganj füll, jroei 5ftänner traten unterS genfter. „<5piel 
nod) ein§, gelt?" fagte ber eine. 

3)ann fam ber kennet, ber S)orfoerroalter, unb 
ftrerfte ben Äopf bem Safob in bie ©tube. „3a, 
gelt, fptel nod)," fagte er in einem sitterigen £on; 
Der kennet mar fein treufter 2lnf)änger. 

3)er ^afob fpielte aud) roieber. (£3 flang faft 
ftärfer als je; eS mar ju merfen, roie eine 2lrt greube 
in bem ©etger loSbrad). SJht bem Sogen in ber 

tanb fam er nad^er unterS genfter, fefcte ftdj aufs 
eftmfe unb fagte: „3efct Jjabe id) eudj lange nidjt 
me^r gefptelt." 

©r lachte bap unb bie iljn aufaßen, oergafjen 
oöUig,, ba§ er einmal rate ein im ®opf nicfyt rechter 
ftd) tn bie ^ttneralp oerfrodjen Ijatte, er mar ganj 
roie jeber oon ifynen, berb, aufgeroeeft unb gefprädjtg. 

S)te SBeiber rühmten: „3a, bu fannft eS ^alt, 
3afob." 

„@d)ön ift eS," fagte ber ©erntet mit tiefem 
Sltemjug. 

£)a entfuhr bem ^apujiner, ber unter iljnen ftanb, 
baS gutmüttg*unoorftdf)tige SBort: „SBafyrfyaftig, fcfyabe 
ift e§, bajj bu btcf) fjaft nicfjt roeiterbilben laffen, 
3afob!" 

„©tdfjer ift eS fdjabe," betätigte ein Sauer. 

fdjabe ift eS," murmelte bie gan$e ©djar nadf). 
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2) er Qafob machte ein eigenes ©eftd)t. 

©ein 93licf befam nrieber ben ftnnenben, §er* 
fal)renen SfoSbrud 

«3<* — ja — - ja," fagte er gleichmütig, tat einen 
©cfjritt rücfmärtS, machte baS genfter ju unb ghtg. 

draußen bie Sllplener fa^en einanber an, einer 
wollte tyn ^erau§Hopfen. S)er ©erntet hielt it>n ab. 
2lm <£nbe nahmen fte be3 3afob$ ^Benehmen für eine 
feiner (Eigenheiten unb oerliefen jtd). 

5IBcr ben Kröger Ratten fte §um letztenmal gehört. 

6r fpicltc nid»t mehr, fatn nicht mehr in3 3Birt§= 
fjauS, lieg ftch faum feljen. SBoDte einer mit ihm 
fpredjen, entlief er ihm. 2ld)t Sage fpäter an einem 
SJlorgen trat er mit ferner bepadfter Sftücfengabel aul 
feinem ^au§. S)er ©ternmirt ftanb juft in ber ©trage. 
„2Bo toillft bu benn hin? rief ber herüber. 

„3n bie $nneralp," gab ber Safob jurücf. 

„Sefct im SBinter — bift — nicht recht," fagte 
ftd) ihm nahernb ber gurrer; aber ber anbre füm* 
merte ftdj ntd)t. — „SBarum gehft benn?" fdjrie halb 
Bomig, ^alb ^UfloS ber gurrer. 

„SBetl es mir gefällt," gab ber Qafob jurütf. 

3) er gurrer trollte jtd), e§ im $)orf befanntju* 
geben. 3fa ber ©trage fammette ftd^ eine #aufe 
9ftenfchen, bie fyn unb ber berieten, roie fte ftch &u 
ber Slbreife be§ Sroger^afob ftellen foHten. $)te 
eine £älfte mar bafür, bag ihm einer nadjge^e unb 
ihn von bem tollen (Sang abhalte, bie anbre rooUte 
ihn laufen laffen. 2lm (£nbe ftegte bie 9Jteinung, 
man foue ihm feinen 2Beg laffen unb, falte er nxqt 
gurütffäme, einmal nach ihm fehen. 

«Surücf fam er nun freiließ nidf)t. ©o bieg e£ 
nach ein paar SBoctjen §u Sllplen: „©ehen foute bod) 
einer einmal, nach bem 3afob in ber Snneralp." 
2>abei jeigte ftch, bag roohl otele biefer SWeinung 

8a$n, fcelben be* Äatag§ 10 
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roaren, aber feiner felbft ju getyen Suft fyatte. 2lm 
<$nbe machte ftd) ber alte kennet auf ben 2Beg; aber 
er fam am gleiten Sag jurüdf unb ädern. 

$ie oon 2Uplen beftürmten üjn mit fragen: „£aft 
i^n nid^t gefunben? Stommt er nidt)t? 3Ba§ l?at 
er gefagt?" 

$)er 2Ute n>ie<jte bekümmert ben ßopf. freilief) 
gefunben Ijabe er tljn, erjagte er bann, aber aus ber 
21 ip fjerauS brachten ifjn feine jefm ^Bferbe. 3Ba3 
er benn angebe? SBarum er nidf)t fomme? SBafj, 
ein fonberbareS 2Bort fyabe er jroei*, breimal barauf 
gefagt, ber Kroger: „SBcil man e§ eud) 2ftenfdf)en 
nidjt redjt machen fann!" 

2ll§ aber im ©ommer bie (Sennen roieber in bie 
Snneralp flirren, fanben fte ben Safob bodj nid)t fo 
oerrüeft, mie er oerfcfjrien mar. 6r fdjien fogar fo 
gut beim SSerftanb mie fte felbft; nur oom 3n§* 
&)orf*fommen wollte er nitf)t§ meljr roiffen unb roenn 
er geigte, gefd)af) e3 an einem abgelegenen, oerbor» 
genen Ort, bafc fie bie £öne juft fo mie ©eufjen 
ijerüberflingen tjiörten. 

$)er (Sommer ging Ijin. 2)ie ©ernten jogen oon 
ber 2llp; ber Kroger fam nic^t mit. 3)ann oerfudf)ten 
einige Dörfler nodfj, tfm junt £etmfommen ju über» 
reben; aber fte erregten nur, bafj er noä) fd^euer 
mürbe unb fiel) nidjt mef>r bliefen Itejs. 

$a§ jtnb nun fo breifig $al>re fjer. Ob ber 
Kröger rotrflid) nodf) lebt, roei| feiner in Sllplen; 
benn feit einer langen SHeifje oon Sohren f>at if)n 
feiner me^r gefeljen. ®r ift audf) längft nid&t meljr 
um ©peife unb £ranf gefommen; aber fie glauben, 
bafc er ftdf) bie oon irgenbroofyer fyolt, oon einer 
fremben 2llp oieHeicfjt; benn fte toollen if>n nidjt tot 
Ijaben. SHe f leinen Äinber, roenn fte einfame SBege 
gefjen, bie ©ernten unb Säger unb ©tradier, bie 
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großen Shtber, roenn ftc in§ fülle ©ebirge fteigen, 
fte Ijören ben ©eiget unb fagen fdjeu: 3BunberooU 
fpielt er, ber Kröger. 

3)enn auef) ba§ fyat ftd) fonberbar geroenbet. ®a§ 
©picl be§ £roger*3afc>b, an bem fte, fo lange ftc e£ 
nafye Ratten, immer genörgelt fjaben, Ijat in il)rer 
©rinnerung ju etroaS SBunberfamem, $oljem ftd) oer* 
roanbelt. 

3n feiner £ütte ftttf ber kennet, ber ehemalige 
S)orft>em>alter, jettf ein gebüßter, runjelroangiger unb 
überjeitiger 9ttenfcf). 3)er laufet immer unb murmelt 
roo^l jmanjigmal täglid), roeil er Qtxt f)at, vox 
ftd) l)in: „SDer tjat fpielen fönnen, ber Qafob, mein* 
eibig fd)ön. M 

S)a3 gleite, nur je nacfybem in ben unb ben 
^Borten unb bei ber unb ber ©elegenfjeit, fagt mancher 
2llte in Sllplen. 3efct fjaben fte eine 3Irt ßeimmel) 
nad) bem, ber, al§ fte ifjn Ratten, nid)t gut genug 
war! 
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§ roar wie ba§ ©tefjenbletben einer alten fnarten* 
ben Sicftacfuljr, bafc bie Sammroirtin tot war. 
„SefuS, QefuS, jefet ift fte tot!" fagte ber Samm* 
nrirt, ber glorian Senn, ftanb inmitten feiner nieberen, 
großen, leeren, im erften ©toi gelegenen ©aftftube 
rote an ben ©oben genagelt, IjilfloS, als roüfjte er 
nid)t oorroärtS unb nidjt §urücf unb burd) fein au§* 
brucfSarmeS ©eftd)t mit bem ungepflegten bünnen, 
braunen ©pifcbart jucfte manchmal gleid) fernem 
2Betterleud)ten ein ftlennen. 2ln bem langen SBirtS* 
tifd), ber ben fed)§ ©tubenfenftern entlang ftanb, 
fjocften bie beiben 23uben, ber 3ofep^ unb ber «al^li, 
unb ftaunten in§ Seere. 2luf bem braunen 2öadj§* 
tud) be§ Sifd)e§ roaren bie fedjS fjenfter abgezeichnet, 
eine fdjöne flare SReifje, immer ein gelles SBierecf unb 
ber ©Ratten eines ^foftenS boänrifdjen. 3>n groeien 
von ben Sierecfen ftanben bie ©djattenbtlber ber 
»üben, baS breite beS 3ofepl>, be8 in bie 3Jtamt§* 
jaljre reifenben Surften, mit bem borftigen SMonb* 
fopf unb bem fauberen, nod) unbärtigen ©eftcf)t, 
unb baS befrf)eibene f leine beS SBaljU, beS faum 
in bie erften #ofen tyneingeroadrfenen, mit bem 
roeijjblonben bünnen |>aar unb ben Jamalen feinen 
Sügen. 

„SefuS, fte ift tot!" 3n bem SluSruf beSSamm* 
roirtS lag bte ganje ©rö|e beS UnglücfS, ba$ über 
ba§ #au§ gefommen roar, ausgeprägt. (13 ging ber 
SJtittagftunbe §u. S)er £ifdj fyätte gebecft werben 
f ollen; ber Sauer pflegte um btefe 3eit SBeifung 
befommen, roa§ für Arbeit am Dk^mittag auf bem 
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Sanbbefifc ju tun fei, ber Sofepl) SKat ju erhalten, ob 
ba§ 23ie$ augplaffen ober nid)t unb roofyn e§ &u 
treiben fei, unb ber 33aljli pflegte baljin ober borten 
mitgefdjicft §u werben, bamit er für ben ^ad^mittag 
oerforgt fei. Unb bie ba§ alles ausbaute unb orbnete, 
bie war tot! $m Nebenzimmer lag fte. $ie £ür 
baljin ftanb angelehnt, din ©treifen gellen Sicktes 
lief oon ber ©palte in bie grofje ©tube fjtnauS unb 
jeidjnete eine leucfjtenbe fdf)öne Sinie in ben nicfjt über* 
reinen S3oben. 

$n ber üftebenfammer lag bie Sammmirtin. 3Iu§ 
buntgeblümten Riffen flaute ein eingefallene^ wäd^ 
fernes ©eftdfjt mit einer fpitjen SHafe, beren 99ug einen 
leifen ©lanj äljnlid) feinpoliertem (Elfenbein t>attc. 
S)a§ Sett ftanb an bie fjenfter gerücf t, bie aud) tjier 
wie in ber 2Bof)nftube bidfjt aneinanber gereift waren; 
fo fonnte einer, wenn er ftcf) bie SWüfye nafym, oon 
ber ©trafje herauf ber Sammmirtin in§ Totenbett 
feljen. Unb in§ 93ett fjinein bliefte oon Ijod) unb 
ferne, unterm blauen |)immel3ranbe fjerab ber neu 
überf^neite flare ©teingletfdfjer. S)ie Sammwirtin 
fjatte ben £roft mit in ben ewigen ©d)laf hinüber* 
nehmen tonnen, bafj nid)t jeber wie jtc ju Raupten 
feinet ©terbebetteS einen folgen SBäcfyter fjatte. 3)ort 
ftanb ber ©letfcfyer gleich einer rteftgen, nmnberoollen 
Stombaute. SOBie funftooK ausgeflogener Staut 
l)ing ber 9Jeufd)nee an feinen ©liebern; wie fdjlanfe 
iürmAen unb mächtige £ürme, kuppeln unb 3imten 
gleich goben ftcf) feine weiten, im $albfrei3 baS %al 
abfd)lief$enben &änber oom Gimmel ab. 3)a8 reiche 
$Iau umflog fte unb wief) bod) wieberum oon il)nen 
öurüdt, fo ba& eS ftd) anfal), al§ täten ftd) ©rünbe 
unb liefen fjinter ifjnen auf, ©efilbe, in bie 
vom dife fyinüberfteigen liege, @inen wunberfamen 
2öäd)ter !)atte bie Sammmirtin. 9teben bem oerfdjmanb 
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ba§ fd)tnäd)ttge flcine 9ttenfd)enn>efen, ba$ &ur anbern 
Seite tyreg S3ette§ fafc, bie £änbe gefaltet Ijielt unb 
mit einer vot Wnbatyt Ieifen ©timme langfam unb 
innig, nidjt leiernb, tme bie Sotenbeterinnen an 
ben ©argen tun, ein SJaterunfer natf) bem anbern 
agte. $er ©teingletfdjer warf ein roeifjeS fiidjt, einen 
aft ^eiligen ©cfyein in bie Cammer ber ßammnrirtm. 
Sr umleudjtete aud) ba§ £eni, ba3 $tnb, unb um* 
leuchtete e§ fo IjeU, bafc an ber Reinen oornüber* 
gebeugten ©eftalt roie an einem au§ ©tein gehauenen 
«Btlbroerle jebe§ galtd)en be§ abgetragenen f^roarjen 
ftleibeS unb jebeS braune $aax, ba§ mirr unb jer* 
jauft auf bie Jamalen ©futtern unb in ba$ bleibe 
@eftd)t tyneinfjing, ftd)tbar mürben unb baf$ ba§ ®e* 
ficfyt f elber in all feiner burcfyftcfytigen kläffe, mit ben 
blauen Slbem an ben ©djläfen, oer feinen frönen 
9lafc unb bem fdjmalen feften ÜDtunb, fd)arf unb beut« 
li^ geprägt ljeroortrat. 

„SBater unfer," betete ba§ ffinb. S)a fam au§ 
ber (££ftube ein ©töfynen, bann ein ©eräufd), al§ 
roürfe ftd) jemanb ferner auf einen ©tul)l, unb bann 
ein lautes, in feiner Ungetyemmtljeit faft finbifdjeS 
glennen. Sag £eni fenfte ben ftopf &ur ©eite unb 
laufäte, bann flog i^re SBangen eine leife Sftöte an, 
unb als oermödjte e§ nidbt länger juju^ören, glitt 
ba§ Äinb t)on feinem ©tuljl unb trat in bie 9teben= 
ftube. 2tl§ e§ bie $ür öffnete, ftrömte bie ©letföer* 
Ijetle tym nad) in bie ©tube f)inau§; inmitten ftanb 
bie Heine bunfle ©cftalt unb erfdf)ien trotj ber raupen 
©etoanbftoffe, in benen fte ftaf, trofc be$ ferneren 
©djufjroerfö, ba§ iljr bie %ti$t oerunftaltete, mie t>on 
einem ©tem sierüd&erer unb feinerer 9Renfcf>en in bie 
Sauernftube heruntergefallen. 

„glennet nidjt fo, SBater," fagte ba§ Seni. 

3>er Sammroirt Ijocfte auf einem ©tu^t an ber 
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2Bcmb, fydt bie |)cmbe t)or§ ©efid)t gef plagen tmb 
beulte mie ein 9Beib. 

3)a fd^ien eine feltfame Gcntfd)loffenf)eit in ba§ 
jroötfiä^rige Sinb ju fahren; e§ flaute auf eine 
ftfparje U^r, bie an ber einen 9Banb bi$t unter bet- 
tele tiefte, „ßtit sunt (Sffen ift e§ jefct," fagte e§ 
tjalb vor ftdj ijin, halb gu ben 9flann§leuten gemeint. 
S)ann begann e§ einem Sanbfc^ranf ©efchirr ju ent= 
nehmen unb auf ben $tfd) ju ftellen, t)or jeben Söuben 
einen Detter, einen ju Raupten für ben Später. ©leidj 
einer Eliten, bie lang gewohnte 9trbeit tut unb roetfj, 
roa§ fte rotH, ging e§ tyn unb roieber. $)ie Suben 
blieften auf, langten medjanifcf) §u unb jogen ftd) ba§ 
(£fcroerf$eug felber netter; bem dauern üerftegten über 
bem klappern be§ ©efdurrS bie tränen; er flaute 
mit einem ©eftcfyt, in bem ba§ (Slenb ftanb, auf ba§, 
roa§ vorging. 3)a§ Seni ging nach ber ftüctje hinau§. 
Wati) einer furjen 2Beite fam fte mit einem ©djafbetn, 
Safe unb SBrot roieber jurüdf. 9lu§ bem SBanbfchranf 
holte fte eine grüne 3tfafd)e unb [teilte fte auf ben 
£ifd). „$alt mügt ihr jetjt effen," fagte fte. 

®er ©enn ftanb auf unb machte ftd) an feinen 
Heller Ijeran. ©8 mar, al§ mürbe ein au§ bem ©e= 
leife gefallener SBagen roieber eingerichtet, als er fo 
an bie liebe, alltägliche 35efc^dftigung be§ ©ffenS cjing. 
ßauenb unb fcfjnaljenb fafcen bie brei bann an tljrer 
9Jlal)ljeit. „Unb bu?" fragte nach einer SBeile ber 
Qofep^ mit ooHem 2Jlunbe ba§ Sem, ba§ fidE) an bem 
©efdu'rrfchranf ju fchaffen machte. 

„3$?" fragte fte über bte ©dntlter prücf. „Sdj 
fann nicht effen." Unb ruhig jählte fte an bem flehten 
©tofc meiner Setter weiter, an bem fte bie £anb liegen 
hatte. „©§ ftnb faum genug ba, Sater/' roanbte fte 
ftch bann an <5emt,.ber eben ein @la§ ooll SBrannt* 
mein in einem 3«9 ^ nuntcr f^ üttete - 
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„3Barum nid)t?" fragte er ftumpffinnig. 

„2Beü — weil — auf panji§ 9Jtenfd)en mufjt 
fdjon rennen morgen jutn £otenmaf)t." 

2)a bämmerte eS erft mieber in be§ SammroirtS 
©ef)irn unb bie Erinnerung fam tym &urücf, roa£ 
ber £ob feinet 28etbeS alles im ©efolge gehabt ^atte. 
$a& fte tot mar, mar nid)t erftaunlid). ©ed)§ 3aljre 
lang ^atte i^r 2Jlann fxdj barauf vorbereiten fönnen; 
benn an ber ©djiuinbfudjt mar bie fiammroirtin ge* 
ftorben ; jälje, roie fte geroef en mar, f>atte fie ftd) frei* 
lidj nod) bi§ §ur legten ©tunbe im $aufe herum* 
gefdjleppt. S)er Pfarrer ^atte fte nod) erreicht, e^e 
fte auSgelöfdjt mar; fdjön in @f)ren unb ^rieben mar 
bie Sammroirtin geftorben. 9tid)tig — fo bämmerte 
e§ bem Sammroirt auf — , ber Pfarrer hatte aud) 
gefagt: „Qfjr werbet morgen ein x>ofle3 £au§ bt* 
rommen, (Senn, wenn Sure ganje 33erroanbtfchaft &ur 
©räbt*) fommt!" 

„3a, id) mu% benf id)," fagte er bem ßinb $ur 
Slntroort, „bann na^er fefjen, bafj id) Heller ent* 
le^ne," unb er tyieb vom ©djafbein SBlättlein um 
Slättlein fdjroarjen gteifd)e§ ab. 

5lber al§ ba8 (Sffen vorbei mar, forgte ber Samm* 
roirt, ber unbeholfene, com ©dntapS übel mitgenom* 
mene Sfflenfc^ meber für Seiler nod) für anbreS. 3n 
bie Xotenfammer ging er hinüber, ^oefte am 93ett 
feines 2Beibe§ nieber unb nerbetete unb oerfdjlief ab* 
roedjfelnb ben -ftadjmittag. 3)afür fdjaltete eine anbre 
im |)aufe. 2>as> Seni langte mit feinen fleinen £än* 
ben in baS Sriebroerf, ba§ ba§ ©efdjicf be§ Samm* 
mirt§haufeS betoegte, unb langfam fam ba£ ftocfenöe 
roieber in feinen trägen ©ang. 3)en Sruber, ben 
Sofep^ raeefte ba$ ftmb ju feiner Pflicht, als er am 
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@§tifd) einfd)lafen wollte: „3efct gefjft grafen, Soft/ . 
fjörft?" wieS fxe ifm an unb gab itjm ben SBaljti mit, 
bamit aud) ber nerforgt fei. Unb im Verlaufe be§ 
9tacfmtittag§ mürbe ba§ &inb jum Sflittelpunfte alles 
beffen, ma§ im 2ammroirt§f)aufe gefdjalj. Sei itym 
polten bie Neugierigen ftcf) 2lu§hmft, bie nullen 
ten, wie bie (Sennin geftorben mar; bie SWildtfunben 
famen p iljm, benen fonft bie Sammwirtin allabenb* 
lid) bie oom 3ofepf) eingebrachte Wlild) auSmafc, ber 
SBaifenoogt lieg ba§ Seni rufen, al§ er mit ©enn 
jufammen fafc unb biefer nidjt wufjte, wo fein Der* 
ftorbeneS 2Beib bie unb bie SBertförift aufbewahrt 
hatte, unb ber Pfarrer, ber Sllter unb allfällige 
v Bünfd)e ber SSerftorbenen ju notieren fam, holte fleh 
bei bem ßinbe SKat. 

3Bie e§ aber an biefem Slbenb mar, blieb e$ am 
2Jlorgen unb ben ganjen folgenben £ag, über bie 
©räbt unb nachher — wer etwa§ wollte, lief ju bem 
Sem. 

* 

$)ie Sammmirtin mar feit £a<jen begraben. (Sine 
8chwefter ihre§ 9ftanne§ fprach tm Sammwtrt§h<*u§ 
ror, eine rebliche alte grau, bie im 9kcf)barborfe ba* 
beim mar, roo fte eine grofce gamilie unb einen Raufen 
(Sorgen fyatte. Seit bem 93egräbni£ mar fte mehr* 
malS bagemefen. 

„3$ fann ben ©ruber nicht allein laffen. 9Bie 
fottte ber ftd) weiterhelfen; er ift nie ein Heber* 
gefreiter gemefen; jefct, feit feine grau tot ift, fdjeint 
er gar roie nor ben ßopf gefchlagen." 3)a§ erzählte 
bie grau benen, bie auf ihrem £erwege fte anhielten 
unb baS 9Barum unb SBielange i|re§ ßommenS wiffen 
wollten. 2ll§ aber fte, bie SSeronifa, über bie (Stein* 
treppe jur #au§tür am 2ammmirt§l)auS emporftieg, 
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lag oben auf ber Sdjroette ba§ fieni auf ben ftnien, 
fyatte einen groben ©aef gteid) einer ©dnlrje um* 
gebunben unb einen ßeffel fjeifjen 2Baffer§ neben fid? 
fte^en unb mit einer dürfte, bie bie fleine raufye 
$anb mü^fam umfpannte, fegte bai #inb bie Fretter 
be§ £au§flur8. faf) auf, al§ e§ bie dritte ber 
grau auf ber treppe fjörte. Sein bleid)e§ ©eftajt 
roar gerötet, ©djjtoeifjtropfen ftanben an ben <Sdf)täfen, 
unb ba§ $aar fying roirr unb feucht in beibe SBangen 
hinein. 

„©djaffft?" jagte bie SBeronifa unb ba§ Seni 
ftanb täd^elnb unb fdmupfenb auf, um fte Dorüber 
ju laffen. „$er $ater ift in ber ©tube," gab e§ 
2Iu3funft, bann fdjritt bie Seronifa oorbei. 

2)er Sammroirt tag im genfter, al§ feine Scfyroefter 
eintrat; e§ roar feine £iebling§befcf)äftigung, im genfter 
&u liegen unb auf bie ©trafce fu'nabjuftaunen. (Er 
tlörte ben Skfud} ntdjt unb erft als iljm bie grau 
bie ßanb auf ben föücfen legte, roenbete er ftcf) träge 
um unb legte feine ginger in bie ifjren. 

„2Ba§ mad^t i$r?" 

„Waty ia$, e§ ge^t, roeil e§ mup. 

©o gingen bie 2Borte gn>ifcr)cn tfynen fu'n unb ^er, 
roä^renb fte ftdj am £ifd)e nieberliefjen. 3)ie SSeronifa 
ftrtd) ftdj) ba§ bünne, graue §aar unter ba§ ftopftud), 
bann fagte fte: „9tun, tjaft bu bid) umgefetjen nadj 
einer SWagb?" 

„93a!j — nein," brummte €>enn. 

„3a, unb roarum nidjt?" fragte bie grau un* 
gebulbig. 

„®§ nuH'S allein machen/ 1 gab ber Sammroirt 
jurücf unb judtte bie ©djulter nad) bem glur fjinau§, 
roo ba§ fieni fegte. 

„$a§ 8inb? »ift rooljl ein 9torr?" jürnte bie 
SSeronifa. 
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3)er Sammnrirt fcfjroieg barauf; crft nad) einer 
geraumen SBeile fagte er fdjnaufenb: „(Sine SJtagb — 
ba§ gibt e§ auefj nicf)t bei un§, baju ift aud) fein 
©elb ba." 

£)a ftanb bie SJeronifa auf unb ging nad) ber 
£üre; fie fyatte einen energifd^en 3ug in bem bleiben 
<5orgengeftd)t unb rief mit einer fdjarfen ©timme nad) 
bem Seni. $)a3 Äinb fam, mit ber ©acffdjürje an= 
getan, bie 93ürfte in ber $anb, t»on ber ©etfenroaffer 
tropfte. 2lu§ graufcfyroaraen, großen unb füllen 2Iugen 
fal) e§ bie Seronifa an. 

„(Sine SJtagb müfct i^r bod) jefct nehmen/' fagte 
biefe, „gerabe l^abe icf) e§ bem SBater gefagt." 

„9tetn, nein/ 1 gab baS $inb jurütf; e§ fdjüttelte 
ben ßopf fo fjaftig, bajj ba§ „nein, nein" roie ein 
erfcfjrecfteS „|>err bu mein ©ott" ftd) ausnahm. 

„SBie foHte e§ benn fonft gel)en," fu^r bie Sßeronifa 
fort. „£)a§ gäbe mir eine fdjöne ^au^altung fonft." 

2)a trat ba§ Sern um einen ©djritt näfjer an fte. 
„(Sine Sttagb ift für un§ nid)t. 9Bir f)aben fein ©elb 
baju. (Sie Ijat e3 immer gefagt, bie SJhitter! Unb 
jetjt erft red£)t nidjt. 2Bo follte t§ fyerfommen! $)er 
Sßater oerbient nid)t§. Unb bann — eine grembe 
tn§ £au§, bie alles regieren mödjte!" 

2)ie Seronifa roollte if>m in bie Siebe fallen, aber 
ba§ ®inb jog einen ©crjlüffel au§ ber £afd)e. „Qd) 
muf$ f elber bafein," flüfterte e§ leife, bamit ber Sater 
in ber ©tube e§ nidtjt fyörte. „3)en SBirtSfaften mufj 
id) abgefcfyloffen galten, fonft fommt ber Sater ba= 
hinter, dr Ijat if)n nie ^aben bürfen, ben ©dfjtüffel, 
bei ber SRutter nidjt. <£§ tut iljm nid^t gut, roenn 
er trinft — unb bann — id£) mufj babei fein — roa§ 
follte nur mit bem Saljlt gefdjefen, wenn id) nid)t 
$u if>m lugte." 

„Sber bie <Scf)ule," roarf bie SJeronifa bebädjtiger ein. 
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„3n bic ©djule gefje id) nicfjt mefjr. £)a§ gel)t 
über bie ©djule, roaS id) Fjter tun mufc!" 

2)amit roenbete ftd) ba§ Scni an bic gegarbeit 
jurücf. „3^ tnufc bafetn," flang ifyr 3JturmcIn nod) 
hinter ber Sßerroanbten Ijer, als biefe in bic ©tube 
jurüeftrat. 3)e3 9ftäbd)en§ Heine ©eftalt ftreefte ftd) ; 
tyr SBefen tyatte in ad feiner 3i**lid)feit etroaS 
#errifd)e3. ©elbft bie fdjroer einjufdjüdjternbe SJeronifa 
fanb bie ©djmctyioorte nidjt, bic i^r fonft gleidj auf 
bie 3unge fprangen. 2113 fie nad) einer ©tunbe ba§ 
Sammroirt§f)au§ oerliefc, war if)r kommen umfonft 
geroefen; an eine 9Hagb backte feine§ im |)au§. 

2ln eine 9ftagb backte feines, £age unb SBoc^en 
unb Sflonate nad^er. $a§ Seni führte ba§ #au§* 
roefen, baS Seni, ba§ in bie «Schule gehörte unb nid)t 
mebr Einging, weil fte niemanb jir-ang. ©ie führte 
ba§ £au§roefen fonberbar roofy, rüdtte an bie ©teile 
ber Sammroirtin unb baS 9Jlann§oolf im £aufe roujste 
fd)on balb rtic^t mefyr, baft e§ einmal anoerS geroefen 
mar. Qm Slnfang $atte ber fiammroirt ein paarmal 
gebrummt, weit ber 9M§ ju SWittag angebrannt ge* 
roefen ober roeil er ben ffiirt§fdjranffd)lüffel nid)t 
fanb. Snjroifd^en fjatte bie Seni ba§ Äodjen, ba$ in 
bem $au§f)alt feine äunft mar, gelernt, unb ber 
Sammmirt Ijatte gelernt, ben ©d)lüffel nad) nrie oor 
ju miffen. <£r mar aud) gang aufrieben babei, ber 
geifteSarme SWann. 3Benn fein $ag auf unb nieber 
ging unb if)m @ffen unb ©Olafen braute, fragte er 
nicf)t r>iel nad) anberm. ©ein ©ofyn, ber Qofep^, mar 
wie eine 2lrbett§mafc§ine, er fc^affte ganj tuaefer, wo 
bie flehte ©djroefter üjn tjinroie§; nur ba3 3)enfen 
©erftanb er fo roenig roie ber SBater, unb e8 war 
barum aud) für üjn ein ©lücf, bajj bie tote Samm* 
mirtin eine 9tad)folgerin fyatte, bie ftd) feiner annahm. 
$)er 33aljli aber erft redjt fonnte über baS Seni froty 
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fein. $)er war lebhafteren 23erftanbe§, aber ihm tat 
noch etroa§ rote roärmenbe Siebe unb gürforge not, 
unb an itjm rourbe ba§ ßinb, baS Seni, aurSJhttter, 
fo fonberbar ba3 flingt. (Schließlich — ba§ Sttutter* 
fpielen liegt ben 2flctbchen im Stute, unb au§ ben 
(Spielen heraus lernt ftch ber ffirnft. 

3)a3 Seni alfo rouch§ in bie Pflichten ber Samm* 
lüirtin hinein. 3u Anfang fchienen ftc faft leicht; fte 
roaren neu; auch rouchfen fxe erft mit oen £agen. 
2lber allmählich, allmählich fanf e§ roie eine fdjroere 
Saft auf be§ ßinbeS (Schultern. „$a§ Seni geht ju= 
grunbV faaten bie 3)örfler; „ba§ ift ja bod) nicht 
möglich, ba§ ein fo junges 2Renfd)enroefen werfen, 
benfen unb Orbnung galten !ann roie ein CSrroachfener." 
$>er Pfarrer fam $um Sammroirt unb ein rafdjer, 
leicht jorniger 9Kann, roie er roar, fuhr er tfjn an: 
„Qa — nein — fyöxt benn — ba§ mit bem Rinb, 
bem Seni, ba§ ift eine ©chanbe unb ein ©pott, fo 
geht man nicht um mit feinem Äinb; fo " 

„3Ba — a$?" fttefj Senn mit offenem SWaule her* 
t)or, id) — " 

$)a ftanb ba§ Seni f elber in ber £fir, ein roenig 
bleicher vielleicht noch früher, ein roenig fd)mäch= 
tiger noch vielleicht, aber einen fonberbaren ©lan$ in 
ben grauen 3lugen. „2Ba§ fagt 3h*> £err Pfarrer?" 
fprach fte, roährenb jroei brennrote glecfen, roie jroet 
frembe SBögelchen auf ihre SBangen flogen. „®er 
S3ater ift boch recht mit mir, ba§ ift er, unb — " 

„3n bie (Schule gehörft bu, Räbchen," fiel ber 
Pfarrer ihr in bie SRebe. „Sine (Sünbe ift e§, eines 
aufroachfen &u laffen roie bid)!" 

3)a§ Seni trat näher; fte roar je^t fchneeroetfc im 
@eftd)t. „£err Pfarrer," fagte fte mit feltfamer 
Seftigfeit unb Slltflugheit, „roie roir e§ fyaUn, roeifc 
feiner ju fagen al§ roir. Un§ gibt feiner etroaS, alfo 
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foH aud) nicmanb etma§ oon un§ roollen. 2Bir müffen 
unS felber Reifen. 3dj mufj Ijter bleiben unb Reifen ; 
ber SSater fyat fonft niemanb." 

„Ifta, ja, fie mufj fjier bleiben/' befräftigte ber 
Sammroirt unb e$ festen, als richtete er ftd) an ber 
(Stärfe be$ ftinbe£ auf; benn er f ücjte fynju : „Ueber* 
fjaupt, bareinreben foü man un§ nid)t!" 

9lad) einer 2Beile jog aud) ber ^farr^err unoer* 
rid)teter ©ad)e ab, roie bie SSerontfa efjemalS ab« 
gebogen war. 2Tber al§ er gegangen mar, fafj ba3 
Sem in ber raud)fd)roaräen, unfauberen ftüdje auf 
einer SBanf, feufjte unb legte bie £änbe in ben Sdjoß, 
unb jum erftenmal mar etne gro§e 9ftübigfeit an if)r. 
Gc§ ftel iljr ein, bafj ba§ 3n*bie*<5d)ulesgel)en bod> 
leichter gemefen fei. (Sine ©efjnfudjt fam fte an, auf 
bie ©äffe hinunterzulaufen, mo fte fonft mit ben 
2)orfmäbcfyen gefpielt ^atte, unb auf einmal erfd^ien 
fie fidj roie mit Stiemen in einen ßäftg gebunben. 
3lrme unb 93eine roaren i^r bleifdper, bie ©djultero 
brüeften fie. ^Bieber feufjte fte aitternb. SDann fiel 
if)r ber Morgen ein, an bem bie -Kutter geftorben 
mar; roie ba aUe§ hatte ftiUfte^en wollen, roie bod) 
eines ftd) ^atte aufraffen müffen — bamit e8 roieber 
weiterging im pau$. $a unb jefct — roa§ aud? ber 
Pfarrer unb bie anbern fagten — , ei mar ganj red^t, 
e§ fonnte nid)t anberS fein, al§ roie e§ mar — bafc 
— fie, ba3 2eni, je$t im £aufe f djaffte! SKe Arbeit 
mar if>r auch nicht ju oiel; fie hätte nicht einmal 
baran gebaut, ba& fie mehr tat, al§ für ßinber ihres 
SllterS gewöhnlich mar, erft bie anbern matten fte 
barauf aufmerffam, unb — unb, ja, mübe mar fte 
jefct fd)on manchmal, fo oiel blieb roahr, unb ba§ SSett 
mar ihr jefct eine JJreube, in ba§ fte fonft nie fpät 
genug hatte f^lüpfen fönnen. 

Sftübe rourbe ba§ Seni. (Sie fcfjafftc Sag für £ag; 
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iroax mar bie Drbnung im $au3f)alt unb bic Stein* 
lidjfeit im $aufe feine übergroße, aber e£ ging bod) 
aHe§ fo leiblich t>orroärt§. fjür einen 9ttd)teingen)eü)ten 
mar e§ erftaunlid), rote bie f leinen, fcfymalen raupen 
|)änbe be§ 3Jläbrf)en§ in bem |)aufe taten, roa§ eine 
ftarff nötige SBeiberfauft anberort§ üerridjtete, unb 
hinter ber fdjmalen, f lugen <5tim ba§ auredjt ftd) 
fpann, roa§ in manchem $aufyalt Wann unb grau 
müfjfam in gemeinfamem planen austräten. 2lber 
mübe rourbe ba3 £eni! £ätte einer mit 9flenfd)ens 
fenneraugen f)ineinfef)en fönnen, e3 möchte if)m ge* 
roefen fein, a\§ roerbe ba£ Äinb pfef)enb3 Heiner, 
unfdjeinbarer, al§ brücfte e§ etroaS oon beiben ©eiten 
jufammen. 3lber ba§ Seni flagte nid)t. Sßoju? ©ic 
Statte }a bod) ifyre geterftunben. Unb biefe geier* 
ftunben roaren etroaS ganj ©rofceS. S)a tjätte roieberum 
ber, ber mit 2ftenfd)enfenneraugen f)ineingeblicft ^ätte, 
etroa§ 2Bunberfame§ erfpäfjen fönnen! 

£)a mar atlfonntäglid) bie ©tunbe in ber ®ird)e. 
2Begen be§ ©otte§bienfte§ fa£ ba§ ßinb nid)t bort, 
nid)t be§ Pfarrers unb feiner 2Borte roegen, obroofjl 
e§ fid)er au§ gleichem $flid)tgefüf)I roie bie übrigen 
2lnbäd)tigen auf ben frönen $ügel geftiegen mar, 
auf bem ba§ roeifje, ftarfe ©Ottenaus ftanb. 2lber 
in bem ©tuljl faß e3 ftd) rounberfam gut. ©3 mar 
rul)ig ringsum, e§ blieb an gar nid)t3 p benfen, an 
feine Arbeit, unb feine Arbeit mar ju tun. Unb 
roa§ über einen erging, tat einem roofjl. SDa roaren 
perft bie ©lotfenflänge, bie fjaltenben, roanbernben, 
mit benen e§ mar, al§ ftiegen fxe auf Seiterftufen 
im $ird)turm empor, immer fingenb, unb breiteten 
immer fmgenb ©Urningen jum giuge au§, roenn fte 
auf ber ßtrd)turmf)öf)e roaren, unb fyöben ftd) enblid) 
unb fdjroängen ftd) f)inau§ in bie Suft, talab ober über 
bie 23erge unb in aüe |rimmel§f)öf)en, immer fmgenb, 
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immer fingenb. Unb bann fam ber Pfarrer. S)er rebetc 
fdjöne 2Borte über bie fiaufcfyenben ^in. Serftanb 
man fie, mar t% gut, oerftanb man fie nicf)t, mar e3 
mieber gut, benn e§ gab bod) ein frteblicfyeS ©efüljl, 
im roiffen, bajj einer ©d)öne$ unb ®ute§ über einen 
linrebete, einer, ber nidf)t§ t)on einem rootlte, feine 
Arbeit, nid)t§, unb einem bie föufje nidf)t ftörte. Unb 
ba mar ber ©onnenfdjein ober roo biefer fehlte bod) 
bie $age§fyeUe. S)urdj bie fjoljen fcfymalen ©Reiben 
ergo[j e$ ftd) herein, faft roie Sä'dje, bie als leudjtenbe 
SBänber über ferne SBänbe gefpannt fmb unb beren 
Bewegung man nidjt fiefyt, beren SRaufcfjen man nid^t 
fjort. Unb ein genfter mar %ux SRectyten be§ 2lltar«§ 
fyod) oben, ba§ einji^e, ba§ in garben prangte, eine 
ßreujabnaljme ©fyrtftt barftellte unb oon einer reiben 
grau au3 einer reiben ^alftabt geftiftet roorben mar. 
2lu3 biefem genfter brad), roenn bie ©onne hinein* 
festen, eine rounberfame, tiefe, oielfarbige ©tut unb 
übergoß ba3 Seni, roeldje bie klugen baran gelangt 
Ijatte. ©atteS, rut)ige§ SBlau, brennenbeS, flammenbeS 
&ot unb golbig ftraf)lenbe§ ©elb I @§ mar, al§ beug* 
ten ftd) bte ©eftalten ber ©djeibe nieber ober bod) 
at§ ginge eine 2Bärme oon bem Söilbe au8. 2)em 
9Wäbcfyen mürbe ba§ $er$ roarm über bem 2eud)ten. 

S)ie ©tunbe in ber ^iretje mar aber nidf)t Sents 
einzige geierftunbe. ©ine anbre fiel audj auf ben ©onn* 
tag, bod) nid)t auf jeben; benn e§ blieb nid)t an jebem 
©onntag bie nötige &t\L 2lm ©onntagabenb pflegte 
bie ©djroefter Immaculata, bie £ef)rfd}roefter, tljren 
©pajiergang auf ber breiten talroärtS füfjrenben 
©trage ju madjen. $)ie ©djroefter Immaculata mar 
ein 33ilb lebenbig geworbener Siebe unb bie ®orf* 
mäbdjen fingen mit einer fdjro&rmerif d)en SBereljrung 
an tyr, fo bafj e§ tfjnen al§ ein §oI)er 93orjug galt, 
mit unb neben iljr bie ©trafen entlang manbern $u 
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bürfen. ©ine lange Steide famen fte oft im Slbenb* 
fdjein gejogen, in ber 2Jtttte bie etma§ blaffe, milb 
blidfenbe SHonne, iljr p ©eiten bie 97täbd()en, eine 
2lrt änbac^t in ben ®eftd)tem unb ein 3lufleud)ten 
in ben Slugen, wenn bie ©ctyroefter jefct unb jefct ein 
2Bort an fte richtete. £)ie ©lttcflid)fte unter biefen 
n>at ba§ Seni, wenn fte babet fein burfte. ©ie hatte 
ba3 SSorredjt, ber ©d&roefter am 9lrm ju Rängen, 
benn jene t>erftanb, mit meld) heimlich jittember 
greube ba§ $mb bie ©tunbe genofc, bie e§ au3 feinem 
Mtag hinaufbrachte, unb eine ^erjUd^e Siebe smang 
bie barmherzige grau bem genügfamen nahe. 

Son folgern Slbenbgange trat ba3 Seni ferneren 
Ser^enS i n § #au§ jurücf unb nahm mühfam afle bie 
Arbeit nrieber auf, bie bort feiner wartete, mühfam 
unb mfihfamer, je weiter bie 3eit fchritt. 9tidfc)t, bafc 
fte flagte; ber fiammnrirt unb feine ©üben mertten 
nicht, baf$ ihre finblic^e Haushälterin nicht mehr recht 
weiter fonnte. Unter ber fjegarbeit aber fdfjnaufte 
baS ftinb manchmal ferner uno proeilen, wenn im 
$opf ju oiel ber £)tnge überbaut fein mußten, legte 
e§ bie $anb an bie ©tirn, fchlofj bie Otogen unb 
hätte fdjlafen mögen. 

"Schlafen festen bem Seni eines £age3 ba§ ^ödjfte 
@lücf, eine§, ba§ felbft über bie @otte§bienftftunbe 
unb über ben $lbenbgang mit ber Setyrfdfjroefter ging. 
Unb bann begann fte ftch nach einem langen ©cfylaf 
SU fernen, nach einem fo langen, bafj fte flc^ gar fein 
23ilb oon feiner Sänge machen fonnte. 

Um biefe 3eit mar e§, bafj ba§ Äinb eines 9lbenb§ 
beim 3 u ^ad^ten ben ©ruber, ben 3>ofeph, bei einem 
SJtäbchen aus ber -Jlachbarfchaft fielen fah, bei ber 
®unter*9Warie. £)ie mar mit bem Qofeph sufammen 
pr ©d)ule gegangen, mar ein ftarfes, blonbeS, gut* 
mütigeS SHng, ba§ baju noch einen ©aef ooH 3Jat>en 

&af)n, gelben be8 2tatag§ 11 
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von |)aufe 311 ermarten fyatte. Unb mit bcr mar ber 
3>ofepl> |>anb in #anb geftanben. 2115 fid) an biefem 
2lbenb ber ©enn unb feine 93uben gu lEifdje festen, 
!am aud) ba$ 2eni, bie fonft feiten mitafc, herein, 
fcatte grofce, glänjenbe Slugen unb lachte fd^on unter 
ber £ür, otyte bafc e$ bie anbem merften, ftiH in ftd) 
hinein. 3)ann rüate fte ftd) einen lefler in bie Slctye 
be§ 2ftann8t>otfeS, fe^te ftdö unb leuchtete mit einem 
froren Slicf ben älteren ©ruber an. 3efct erfdjien 
t>od) bem Sammmirt, bem 93ater, Ufr SBefen fremb. 
„2Ba8 ift mit bir, bafc bu einmal vergnügt bift?" 
fragte er in feiner faulen 2lrt. 

$)a$ 2eni lachte. <£§ mar ein KnbifdjeS Sadjen 
unb tat rooljl an iljr, bie fonft nur nod) ber ©eftalt 
nad) ein ßinb mar. 2lud) ber $ofepl) mürbe auf* 
merffam unb ber SBafy fing an, übermütige Sieben 
§u führen, meil iljn £eni§ 9lrt anfteefte. 

„9hm, fo rebe, ma« tyaft?" fragte ©enn, al§ fein 
9fläbd)en nodj immer fieberte. 

„SBeil er heiraten miß, ber 3ofept>," platte ba§ 
Seni heraus. 

©er 3ofept) rourbe rot bis unter bie borftigen 
#aare. „93aV' fagte er ad)fel$ucfenb. 

betraten! SBottte miffen roen!" brummte ©enn. 

SDcr Sofcpfj rcürgte an 3Borten, bann fdjienen fte 
ftd) ifyn auf bie $unge 8 U brängen. „3a," ftotterte 
er, „ja — e3 tönnte benn erft nod) fein — eine§ 
£age§." 

„SBoUte miffen, men," miebertyolte ©enn unb falj 
feinen SBuben an, als roüdjfe bem ein £om au§ bem 
ßopf. 

„$)ie @unter*3ftarie — fönnte fein — eine§ £age§," 
arbeitete ber Qofeplj eine 2Irt ©eichte tyert>or. 2)a 
fam e§ oon ben Sippen Seni§ mie ein Sauden, fo 
ba§ alle brei fte anftarrten. 
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»r3fo K" fagte baSÄinb; unb nacf) einer 2BeiIe: 
„®a§ ift eine redete, bie ©unter*9flarie." Unb jrot* 
fdjen Sachen unb SReben fdfjtang ba8 9Jtäbd)en un* 
bewußt ein paar Siffen hinunter, ftanb bann, rote 
üon innerer Unruhe gebrängt, roieber auf unb ging 
&ur £üre. äuf ber ©dfjroeile roenbete fte ftd) nodj 
ebwnal um: „heirate nur balb — bu — ©epp," 
mahnte fte, bann ging fte l)inau§. 

„2Bann ^eirateft ietjt?" 3)a§ rourbe eine 3?rage, 
bie bem bebädf)tigen ©enn*3ofepI) mefjr al§ itjm lieb 
roar in bie O^ren Hang. 2)a3 Sem rourbe nid)t mübe, 
fte immer roieber &u fteHen. 3)er 3ofep$ rourbe 
ärgerltd). 

„2Ba§ geljt eS bid) an?" fuljr er bie ©cfjroefter 
mand&mal an. „SÖötrft e§ bann roo^I feljen," gab er 
SU anbemmalen 93efc£eib. Snbeffen roar er mit ber 
bfonben ©unter*3Jtorie bod) fo roeit, bafc ba§ S)orf 
baoon rebete, bie $roet roürben ftcf) betraten. 2Iber 
bem Seni ging e§ ju lang, triet ju lang, ©enn unb 
Sofepl) rounberten ftd), roa§ ba§ 2ftäbcf)en anfam 
unb roarum e§ fo oerfeffen barauf roar, bajj ber 
95ub heiratete. 

£)a§ roaren jroei SKnbe, ber ©enn unb ber 3ofepf). 
©onft Ratten fte fe^en müffen, bafj ba§ Seni ftd) müfy 
fam fd)teppte, bajs fte ein roadE)§farbene§ ©eftcfjt fjatte, 
barm bie grauen Slugen mit einem Reißen ©cfjem 
ftanben; fonft Ratten fte Ijören müffen, bafc ba§!Bem 
duftete, unb fe^en müffen, ba§ fie faum me^r afs, 
nur nodf) af$ roie bie Sögel, bie jetjt p 3Binter§= 
anfang an bie ^enfterbrüftung betteln lamen. 

3)afj ba§ fieni ftdf) oeränbert fjatte, merften bie 9ftänner 
erft, afö ba§ Äino anfing, eht Studf) um ftdf) )u f erlagen, 
al§ ob e§ friere. „2Ba§ Ijaft?" fragte ber ©enn. 
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„Wietel wirb tatt," fogtc ba§ Seni. Son 
bcm £ag an ging fte immer in baS grojsc grau» 
f^roarje £udj geroicfelt, ba3 ber Sftutter gehört tjatte. 

9tad) Sfteujafjr ftanben ber $o\e\>\) unb bic ©unter» 
aflarie im SlmtSblatt. 2)a§ ölatt lag am 3lbenb auf 
bem £ifd) in ber SammroirtSftube, bort aufgefdjlagen, 
roo bie beiben 9tamen ftanben. 9tad)einanber flauten 
äße hinein, ber ©enn, ber Qofepl), ber 93aljli unb 
ba§ Seni. (5§ mar etroa§ fo unerhört ©rofceS, roa§ 
ba ftanb ! -Hadder faß ba§ Seni jum erftenmal müfjig 
auf einem ©tufyl in ber ©tube unb fam in8 -iftiefen. 3)er 
<5enn falj fie einmal an unb braute bie klugen nidjt 
mef>r oon ü)r ab. 2)a§ 9ttäbd)en fafj am Ofen, unb 
ber Äopf fant ifjr an bie ^adjelroanb. $)a§ groge 
Xuti) füllte fte faft oöllig ein, nur bie bünnen Seine 
lugten um ein weniges barunter tyeroor unb bie 
großen giljfdjutje. $)a§ ©efld^t mar aber fo fc^einig 
blcid^, bafj ber <5enn bis in fein latymeS £erj hinein 
erfdjraf. „9tya, bu mufct eS aud) letzter Ijaben, 
wenn bie 2Jtorie im £au§ tft," regnete er ftd) lang- 
fam, langfam sufammen, als er baS Seni fo anbltcfte. 
®iefe ermatte unter feinem ©lief, fdjauberte gufammen 
unb lächelte bann. (Sin wenig mübe fletterte fte oom 
©tuljl unb ein wenig mübe fcfjlid) fte ftd) gtnauS. 
„3efct märe idj faft emgefcfylafen," fagte fte unb läd^elte 
roieber. $)ie§mal lag in bem Säbeln etroaS wie $off= 
nung. ©3 leuchtete faft jäl) auf, als fjätte baS Seni 
gefagt: „Unb jefct barf td) ja nod) nidjt fdjlafen, 
aber balb!" 

$>ann gingen bie Sage roieber. Unb baS Seni 
fdjaffte unb duftete unb fieberte unb fdjaffte unb fror 
unb lädjelte. 3ln einem ÜUtorgen in ber gellen £err= 
gottSfrfifje fafjen bie com SammroirtSljauS in ber 
wtrdje unb bie ©lodentöne taten roieber, immer 
ftngenb, tyre Steife ben ßirdjturm f)inan unb IjtnauS. 
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3)er ©enn^ofepl) ^iclt £odföeit. Unb am 2lbenb mar 
bie @unter*9flarie, be§ 3ofepf)3 junge, fiarfe, fd)affigc 
3rau im #aufe. Sin btefem Slbenb legte ftd) ba§ 
Seni mit einem unenbltd) molligen ©eufeer in ba§ 
«ett, in bem bie 2Jlutter gelegen fatte. Seit fte bie 
©au§nrirtfc$aft im Sammn>irt§f)au§ geführt, fjatte fte 
bieS Sßett unb bie ©tube, au§ ber ber SSater ju ben 
33uben t>er&ogen mar, ju 9ted)t inne. 3n biefem 53ett 
lag fte, al§ ber 3Korgen fam, nod) immer fcf)lafenb. 
2)em ©enn bauerte e§ ju lang, bafj fte ntcf)t pm 93or* 
fdjein fam. Ott ging, nadföufefjen. S)a lag fte noef) 
unb fdjlief. ©ie faf) au§ roie eine ©elige im ©d)laf, 
unb ber ©tetngletfcfjer leuchtete ifjr in§ 53ett unb mar 
nid)t toeifjer al§ ifjr ©eftcfjtlein. 

„fömnft jefct aud) auffielen," fagte ber ©enn, 
Ijalb ärgerlich, fjalb furcfytfam. 

$)a tat ba§ Seni bie 2lugen auf unb lächelte unb 
tat bie Slugen roteber ju. $)a§ Slufblicfen mar gerabe 
fo beutlidj, al§ f)ätte fte gerebet. ©elbft ber geifteS* 
arme Sammroirt tjatte ba§ toortlofe Sieben oerftanben: 
„3et}t braucht mid) feiner metyr! 3Bie icf) jetjt frof) 
bin, bajj mid) feiner meljr brauet unb ba$ e§ jefet 
fo ftitt ift ba!" 

3frgenbroie braute ©enn e§ nid)t über ftd), ba§ 
ßinb meiter im ©djlaf ju ftören. SJrummenb ging 
er jur £flr. 

3u Sttittag, als er e§ bodj ftören rooflte, al§ er 

!ianj grimmig in bie ©tube gefahren fam, roetl ba§ 
aule Seni nod) immer fdjlief, ba Ijatte e$ juft ben 
grofjen ©d)laf begonnen, ben bie üUlutter f d)on lange 
tat, ben ©roigfeitsfdjlaf. ©o mübe mar e§ gemefen! 
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aoon, bafc e§ eine ©ettgfeit fei, ein ftinb ju fein, 
ift oiel gefagt unb gefungen roorben. S)er $oty 
mürbige #err Äaplan oon ©tein f)at ben großen 
breifadjen SSorjucj, reifer Seute, angefe^ener Seute unb 
frommer Seute ßmb ju fein unb fyat bod) feine feiige 
Äinb^eit gehabt. SBielletdjt, weil er gu oiel auf ba§ 
Selig werben unb §u roenig auf ba§ ©elig fein 
geartet fjat. 9ftein £roft, wie ftnb mir nrilbe klangen 
geroefen unb ber |>ocf)n>ürbige #err Kaplan war ein 
fo braoer SBub! 9Wit gefenftem @eftd)t jur ©djule, 
nidjt gemucfft in ber ©djulbanf, mit gefenftem &licf 
ftiU unb geraberoegS roieber §eun unb mit SSater unb 
SJlutter oft in ber Stirpe, feljr oft in ber $irci)e, aUe= 
meil in ber $ird)e — ein fo braoer 93ub mar ber 
$err Kaplan! S)ann Ijatte er jroei ©djroeftern im 
Älofter unb einen Onfel bei be3 heiligen SBaterS £of* 
ftaat in 9tom, fein Sater, ber 9tat§fyerr, aber fjatte 
bie greunbfdjaft ber ganjen SanbeSgeiftlidhfeit gepachtet! 
58al), ba mar e8 bod) fein SBunber, bafj er felber, 
ber junge SonginuS Qnglin, geiftlidf) mürbe. (Sine 
feiige Äinb^eit aber fjat er nidjt gehabt; benn ba3 
titele SBeten allein tuf§ nid)t! 

Unb nun ftyt er ba oben in ©tein, bem 93ergneft, 
mo bie armen Kütten roie angeflebt an ben Seinen 
Rängen, brei -Kauern oon ©ebirgen mit leucfytenbem 
Schnee unb bräuenbem gel^roerf gen Gimmel fteigen, 
bunfle Mannen üjm in bie gelboertäfelte ©tube fdjauen 
unb feine ftircfje iljm oor ben §enftem ftefjt, f)öl>er 
gelegen al§ fein *ßfarrt)au§, frei, roeifj, oon ber 93erg* 
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flarfyeit roie von einem SBunberleucfyten übergoffen! 
<£r fttjt ba jur erften ©tunbe feiner s $farrf)errnn)ürbe. 
©ben ftnb bic ©emeinbeljäupter t>on ü)m gegangen, 
bie iljn am 3)orfeingang roillfommen gelten. $)ie 
alte Sene, bie Sftaab, Ijantiert in ber ftüd)e unb rüftet 
ibm bie erfte üfliaifoeit. @r ift allein in feiner neuen 
Stube. 

„2Benn ber £od)roürbigfte Sifdjof nidjt barauf 
beftanben f)ätte, Sfyr hättet midj fdjroerlid) vom ©emi* 
nar weg gleich in eine ©emeinbe gebraut/' ^at er 
üorf)in mit einem fyalb befangenen, tyalb trüben Sädjeln 
jum ©emembepräfeS gefagt. $erfelbe ©ebanfe ift in 
il^m, mätyrenb er je^t, mübe von ber langen JJaljrt, 
permirrt oon bem bleuen unb Sauten, roa§ auf üjn 
einbringt, in feiner ©tube ft§t unb ftd) barin umfielt, 
©r ift ein f^lanfer, blaff er Sttenfd), fein ©efidjt Ijat 
nur sroei Farben, ©etyroara unb SBeig! ©d)marj ift 
ba§ ungefüge üolle |>aar, bie ftarfen, ebenmäßigen 
brauen, bte reid)Ud)en Sartftoppeln an äöangen, 
Oberlippe unb ßinn; von gelblichem 9Beif$ ift äUeS 
übrige, nur bie burd) bie golbene SriUe fd)auenben, 
turjftdjtigen unb tief in ben £öf)len liegenben klugen 
ftnb bunfelgrau unb f)aben einen ftnnenben, Ijalb per* 
legenen, balb büfteren Sltcf. 

2)er Sübenb fommt über bie Serge. 2)er Kaplan 
SonginuS merft faum, bag feine fdjlidjte ©tube lang- 
fam bunfel wirb, ffir fäfyrt fid) einmal um3 anbre 
mit ber £anb über bie ©tirn; eS ift fo — nicfyt leicht, 
plü^lic^ m ber offenen 2Belt ju ftefyen, nadjbem man 
lange hinter ben dauern be3 ©eminarS mofyl auf* 
gehoben mar, fnrte fein ju muffen, nacfybem man ftd) 
al£ &af)me3 ©djaf ber cprojjen #erbe rootyl gefüllt. — 

Summ ! Unb nod) einmal : Summ, ©umm, Summ! 

2)er £od)roürbige fährt jufammen auf feinem ©tufjl; 
bie *ßfarrfjau3fenfter flirren, ba§ ganje £auS gittert. 
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£)a£ gilt bir, gefyt e§ bem Kaplan burd) ben ßopf. 
©r fteljt auf unb tritt an« Srenfter, fann aber nid)t 
feljen, oon weiter Seltne fjerab fie bic ©alutfd)üffe 
feuern, bie ju feinen ©fjren loSgebrannt werben. 
3mmer roieber fommt nur ber bumpfe ©cf)uf$fd)lag 
unb bann ba8 |>au§jittern unb baS lange Kotten unb 
©rollen, mit bem bie SQerge ba§ Strafen f äffen unb 
e$ weitergeben, fernhin über irgenbeinen ©rat hinaus 
in bie £immel3roette. ©in roenig regt ftd) beS Raplcrn 
SonginuS ja^me ©eele unb maßt rote ein äBaffer, 
baS einmal im 2Binb fdjroillt unb ftd) gleid) roieber 
glättet: ©ine ffifjre ift e§, fo jung f$on auf einer 
eignen Pfarre ju fielen! 

©p ! 3efct jif d)t oom Kirchturm brüben ein geuer* 
pfeil in bie lefcte mübe £age§l)elle hinauf. SRafeten! 
®c§ Äaplan SonginuS breiter, f efter SJtunb oerjiefjt 
ftd) §u einem Säbeln, gemädjlid), als fei aud) ba§ 
Säbeln in ftrenger, braoer ©djule gelernt. 3et>t 
fommt bie behäbige 2ene, rot oom Äüdjenfeuer, in 
bie ©tube aefafjren. „Jfeuerroerf, $err Pfarrer," 
feucht fte aufgeregt unb fdjiefct aufs genfter $u. „@§ 
roirb fdfjön roerben," erflärt fte rotd)tig. „©erab Diel 
wollen fte abbrennen!" — — af) — Suget jefct!" 
3)er letzte ©(f)ret bricht felber roie eine SRafete auS 
beS entjücften SBetbSroefenS Sftunb Ijeroor, roäfjrenb 
tfjre Slugen einer jroeiten geuerfdjlange naeftftaunen, 
bie eben com &ircf)turm ausgeflogen ift unb in ben 
bunfelnben Gimmel ljinemfttd)t. 

£)er Kaplan SonginuS ift gefyorfam neben feine 
9Jlagb getreten, fteljt bem 3feuerroerf ju unb bem 
ßereinbunfeln ber 9tocf)t. Qe größer ber letzteren 
|>errfdjaft roirb, befto eifriger giften am £urm brüben 
bie ©cblangen unb SRäber unb SKafeten. 3roifd)en 
hinein oonnert ©djufj um ©d)uf$ non ber SBergfjalbe. 
©nblidj, als ber Kaplan fetyon feufot über ben Samt, 
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fdjtoeigt ber ptö^lidj. ©ine ©ttüc tritt ein, gerabe 
lang genug, bafc ba§ Slnflingen ber ©locfen beutltd) 
barauS Ijeroorroadjfen fann. Sangfam ergebt fid) ber 
£on, al§ erroadje ein Sftuf sroifc^en ben Bergroä'nben, 
tanggejogen, laut unb immer lauter unb manbere 
unb tue feierlich roaßenb benfelben 2Beg wie Dörfer 
ber SBiber^aa ber ®$üffe. 

$)e§ Kaplan Songinul 6eele regt ftdj pm anbern* 
mal; e§ ift, als roette fte ftd). ©r nimmt bie Brille 
ab, reibt ftd) bie klugen unb fteljt mit einem großen, 
ftaunenben Blicf in bie 9lad)t l)inau3. 2)ie ©locfen 
Hingen anber§ als in ber ^riefterf djule ; fo mächtig 
flingen fte hier — in ber SBeltmeite ! 



3lm anbern £ag fjält Kaplan SonginuS feine 2ln* 
trittSprebigt: benn e§ ift ©onntag. $)ie von (Stein 
fprecfjen naa$er über ben neuen ©eelf orger. „©erabe 
fdjön l)at er gerebet," rühmen ein paar SBeiber. 

„©ejittert fjat er tote ber Bub beim Gramen," 
Iad)t ein junger Sauer bajroifcfyen. 2lber bie barm« 
berjigen SBeiber entfdjulbigen: ,,2lud) eine SWeinung 
ift e8, cor fo triel Bolf ju reben." 

Stadler aeroöfynen ftd) bie oon Stein an ben 
Kaplan unb oer geroöfynt ftdl) an fte. ©r oerliert 
ba§ 3^ er "/ wenn ifjm aud) bie Befangenheit nod) 
bleibt, unb bie anbern, obroo^l iljn fetner als $u$* 
bunb rüfjmt, niefen ganj beifällig: „$Red)t mad)t er 
feine ©ad)e, ber *ßfarrljerr, ganj ret^t. ©in Sleifctger 
ift er eineroeg." 

3)a8 letztere oerbient ftd) ber Kaplan unbenmfjt 
bamtt, baß er mit feinem Bremer allabenblid) eifrig 
betenb jroifrfjen bem außerhalb be§ Dorfes liegenben 
SJriebfyof unb ber ßtrdje tjin unb l>er roanbelt. — 

SBäjjrenb bie SBocfyen gelten, fteljt SonginuS ftd) 
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allgemadj in feinem £)orfe um, lernt bie Rommen 
unb bie Sauen fennen, bie, bie ttwcß &u fagen f)aben 
unb bie anbern, Riemen, bie ganj ftiU fein muffen, 
ffirft fpät fällt iljm ein, baß er jroar ba£ S)orf nun 
oon innen fennt, aber oon außen nidjt. darauf läßt 
er ftd? oom ©djulleljrer einen natjen $8erg roeifen, 
oon bem au3 er ba§ (jan^e £al von (Stein überfein 
fann. 3ag$aft nrie ein ßinb, ba3 ba§ ©e£en lernt 
— benn er ift nodj au feljr an bie ©efängniSluft bes 
©eminarS gewöhnt — tut er bie SKeife au3 ber Käufer- 
enge in bie ©ottesfreiljeit hinauf. ©3 ift ein geller 
£erbftabenb, an ben ©d)attenlel>nen gilbt ba§ ®ra§; 
feuerfarben Iner unb fterbefa^t bort ftefjen bie Saub* 
bäume jroifdjen ben bunfeln Sannen, ©in SBinbjug 
roefyt au3 Horben. S)ie ©onne t>erftnft hinter einer 
SBefjr weißer Serge im äßeften unb bie Rinnen unb 
3acfen ber letzteren tragen golbene ©äume. $jn ber 
$orfftraße fielen ein paar Uftänner unb SBeiber bei* 
fammen unb fefyen bem £odjroürbigen nad): M 3Bo 
roill er jetjt Inn, ber *Pfarr , ? M fragt eine3 neugierig 
ba3 anbre. 

©emädjlid) flimmt ber fdjlanfe SWenfd) am SJerg 
hinauf; bie fdjroarje, lange ©eftalt, bie $üften mit 
ber fd^roarjen ©d)ärpe gegürtet, ftidjt fonberbar au£ 
ber abenbfjellen ßanbfcfyaft fjeroor. 2113 er fjöljer 
fommt, faßt ber fflinb bie ©cfyärpe unb roefjt fte auf, 
meljt fte auf unb nieber, als follte ba3 ein ©ruß in£ 
Xal fein. S)er Äaplan SongmuS atmet tief unb lang* 
fam. 2Ba3 für eine Suft roeljt in ber Sergftiüe! 
23ößig trinfen muß fte einer, ©r roagt bie Slugen 
nicf)t |tt ergeben; t>on Sugenb auf l)at er gelernt, fie 
in 3)emut ju fenfen. ©nbluf), als er bie ©teile er* 
reicht, bie ber ©cfyulmeifter tf)m bejeidjnet f>at, tut er 
fte auf unb ftef)t bie SBelt ju feinen fjüßen liegen. 

©tetn Ijeißt ba3 2>orf ! 3ta Steinen f efjlt e3 nid^t 
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in ber SftacJjbarfdjaft, aber e§ fmb nidf)t ©teine, wie 
fte im £ale liegen, wie fie bie ©tragen bebedten, ba= 
mit einer ftolpere, gef)äfftge3, fleine£, armfelige§ ©tein= 
roerf, — e§ fmb dauern unb SBäHe, ©äulen unb 
• Sürme unb S)ome! (£3 ift eine SBelt auS ©tein mit 
bunflem Sßalb, ber fte rauföenb belebt, mit meinen 
Seinen, bie fie fdfjmücf en, mit girnen, bie if)r ftraljlen ! 
Unb über ber gewaltigen fteinemen 2öelt leuchtet ber 
2lbenb unb im ©runb liegt ba3 S)orf unenblid) 
frieblidj! 

$>ie ©onne ift gefunfen. (£3 loljen unftdjtbare 
flammen, ber ©em§berg brennt unb bie Sierftöcfe 
glühen. ®ie Seinen finb rot unb roie roter S)uft 
liegt e§ über bem SBalb. $lud) be§ Kaplan SonginuS 
bleibe 3üge fmb in ba3 feufdfje, ^eilige £Rot getauft. 
(St ftetyt unb magt faum §u atmen, fdjlägt ba§ $reu$ 
unb betet ein 23aterunfer. $8t§ jet>t l>at er ntdjt ge= 
nmj$t, bafj bie SBelt fdjön ift. Söom Gimmel fjat er 
reben fyören; bem ift er nachgegangen oon ftinb^eit 
an unb ift gegen alles blinb geroefen, roa§ roeltttd) 
mar. Setjt fiet)t er unb fiefyt um ftd) unb ftaunt unb 
gittert faft. Unb in feine langfame ©eele !ommt 
toieber ein SBogen unb SBallen mäd^tiger fdjon; ganj 
bang rotrb il>m babei. 

Oer fd)lägt roieber ein Rxzui, neigt ben ftopf oorn* 
über unb gef)t feine§ 2Bege§ jurücf. 

3n ber $>orfgaffe fommt ü)tn ein 3Beib entgegen, 
ba§ er fennt. ©ie f)at üjm jüngft ben Sßeg ju einer 
tränten ftxau gemiefen. „ftommt bod) gleich, £err 
Pfarrer," berietet fie, iljm entgegeneilend „$)te 
äiD^fftgin roiU fterben." 

* 

$)ie ©tube ift niebrig, bumpf unb büfter. SHirdj 
bie ftüctye ge^t e3 herein. Unter bem *8oben mo^nen 
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bie @ei|en. äßenn eS gan$ ftill ift, fann man fie 
unten meefern hören. 2ln ber einen 3Banb fteht bie 
braune, tannene ©ettftatt ber 3mrjfftgin. 3n blau* 
weigern, Berroafchenem $3ettjeug liegt fte felber, Hein, 
hager, ein mübegearbeiteteS 9Renfchenroefen, mit fpär* 
liefern grauen §aar, fleinem ftopf, fallen 3ügen unb 
roten, entjünbeten 2(ugen. $lm Sett auf bem ©tuhl 
mit ber falben Sehne ftfct ber Kaplan SonginuS. Qu 
gügen ber ßranfen fteht bie Slnna, ifyc 2Wäbd)en. 

3)ie 3rogfftgin ift eine SBäfdjerin. ©ie hat in 
breijjjig 3a^re langer Srbeit fid) ben Sftücfen frumm 
gefd^afft; jman&icj Qafyxt lana für eine ftebenföpfige 
Familie ba§ tägliche 23rot neroient; jetjt, nachbem bie 
5tinber erwachten unb bis auf bie jüngfte, bie 2lnna, 
in bie SBelt ^inauS gegangen ftnb, nun fie eS felber 
leichter haben fönnte, fott fie fterben. 6te liegt, ba§ 
fd)male, oerfümmerte ©eftcht bem ^ßfarrfjerrn ju* 
geroenbet, ber ihr ein paar unbeholfene iroftworte 
gefagt t)at. „2)aS ift fd^on alles gut unb recht, |)err 
Pfarrer," fpridjt fte mühfam, „aber — aber eS — 
es ift auch h ar */ JPttf W<>n ju gehen — mit fünfjig 
Sagten, xoo mir e§ nicht mehr fo ferner Ratten unb — " 

„3n ©otteS ©acfje ift fein Stareinreben," meint 
ber Staplan. „Safct eS ihn fügen, 3n>rjfjtgin! ffir 
fann @udh juft fo roo^l gefunb machen ate " 

„3a, ja," nteft baS fletne SBeib, legt bie bürren, 
jerroaf ebenen Ringer ineinanber, als ob fte beten wollte, 
unb fyat einen SluSbrucf im ©eftcht, ber fagt, baß fte 
am beften weiß, wie eS mit ihr fteht. „Unb baS 
$inb, M feufot fie bann auf; eS ift faft ein Schlucken. 
$a fteht ber Kaplan bie 9lnna am SJettenbe an. 
©ein 21mt wirb ihm fchwer; nun foll er auch ber 
etwas fagen, baS ihr über bie Stngft unb ben Rümmer 
hinaufhilft. Slber ba§ ^rebigen ift leichter als baS 
Sröften. SonginuS rücft auf feinem Stuhl; ba hört 
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er bie 2lnna ein tapferes 2Bort fprechen: „3$rmüf$t 
©ud) nid)t um mich forgen, -Mutter!" 2)ie (Stimme, 
beren Zon roeich ift unb roie ba§ ©Urningen einer 
@aite Hingt, geht einem fonberbar gu ^erjen. $)er 
Kaplan £onginu§ ^ebt ba§ ©eftcht roieber bem 3Jläb* 
djen äu, fchroeigt unb fann mit bem 33ücf nicht gleich 
roieber oon ihren 3"9en loSfommen. 

Sie Slnna ift mittelgroß unb fct)lanf, achten 
Sahre alt metleicht. Um ba§ roohtgeformte ©eftd^t 
träufelt ftdf) baS bunfelbraune £aar. $a§ ©eftc^t 
bat fdfjöne reine garben, einen roten SJlunb, eine fein* 
gebogene 3^afe unb unter bunfeln brauen braune, 
große, langberoimperte 5lugen, bie jet>t feucht finb. 
&er 3Jlunb ift feft gefd)loffen, fte rotll nicht merfen 
laffen, baß fte bie tränen nur mfihfam oerbeißt. 

„©erne mürbe id) bod) nod) leben," ringt e§ pdf) 
jetjt roieber t>on ben Sippen ber 3rotjfftgin. S)a§ roeeft 
ben Kaplan, er roenbet ftd) if>r roieber p, fpridfjt ju 
ihr, betet bann mit ihr, immer unbeholfen, aber 
immer pflichteifrig. 9htr — e§ ift ihm fonberbar 
heiß im ^erjen, er roeiß nicht roie, nicht roe§halb. 
®r ertappt ftch auf einem ©ebanfen: „SBäreft roieber 
im ©eminar, roo e3 ftttt ift!" ©nblidj fteht er auf. 
„3fa, h^bt ©ebulb, 3ro9fftgin," mahnt »»betet 
fiet^tg. Qch fomme roieber nadjfehen morgen.' 1 

„3)anf, #err Pfarrer," gibt bie grau jurücf. ,,©et), 
leucht ihm auch/ 4 f a 9* f ie i u ^ em 9ttäbd)en, al§ ber 
Kaplan abe fagt unb ftdb entfernen roiß. S)te Slnna 
ift flutf au§ ber £ür. $n ber ßüdje macht fte Sicht, 
geht jum |)au§eingang oor unb öffnet; mit bem SRücfen 
hält fte bie Xüx feft, mit ber fechten roifcht fte noch 
rafch bie Slugen, au§ benen jetjt bie heißen Kröpfen 
hervorbrechen. „5lbe, $err Pfarrer," roill fte flüftem, 
aber bie ©timme bricht ihr. S)a§ Seib um bie 9)tutter 
fteht ihr in§ ©eftcht gezeichnet. $)er Kaplan muß 
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fielen bleiben, er mag rooHen ober nid)t. „SJhifct — 
mufjt e§ nid)t fo fdjroer nehmen, ÜJläbc^en/' fagt er 
müijfam, Ijebt bic $anb unb miß bie iljrc brüefen; 
ba§ gibt ü)tn ba§ gute #erj al§ £roft ein. 

3)ie SInna legt tfjre £anb, bie noef) t>on tränen 
feucht ift, befdjeiben in bie feine. Sie nieft gu bem, 
roa§ er fagt, unb bie tränen ftrömen reichlicher. 
8onginu§ f)at roieber ba§ brennen im ^erjen, ftärfer 
bie§mal. ©ein 2ltem get)t rafcf). 9Bie oben auf bem 
93erg f topft ümt ba§ Iangfame 6er j. SIngft roirb ü)m 
babei. £)ann ge^t er an ber änna oorbei au§ bem 
|)aufe. 

* 

UeberaH ift jefet ba§ ®efid)t! 2Tn ben t>ier2Bän* 
ben feiner ©tube, auf bem 2)orfn>eg, roenn er U)n 
geljt, in ber ßirdje, roo er ftct>t. SDie 3Jluttergotte§ 
am 2Iltar f elber fief)t tyn mit bem ©eftcf)t an, bem 
®eficf)tlein ber 3ronffig=2lnna. Unb ber Kaplan 2on* 
ginuS Ijat bi§ auf biefen £ag faum eine grau an* 
geblicft, faum eine gefannt, feine überfromme Sflutter, 
bie ©dfjroeftern unb bie 3JMgbe auggenommen. @r 
roei§ aud? jefct faum, roa§ er fielet; er ift nid)t roaef); 
er get)t tyxum unb fann nid)t flar benfen; if>n oer* 
roirrt etroa§. 3m ßerjen hat er ba§ feltfame ©efüfjl, 
al§ ob ein feiger ©tein if>n brüefe. $tefe§ ©efüht 
ift am ftärfften, roenn er $u ber .ßronfftgin tt ^ i % 
SBon ber ihrer $ütte fann er aber bocf> nicht roeg= 
bleiben. 2)arum ift er ber Pfarrer am Ort, bafj er 
bie ©terbenben tröften geht! .ßroeimal h at er °i e 
^ro^ffigin nerroahrt; immer noch lebt fie; mit jähen 
gäben ^ängt ba§ bürre fleine 3Beib am Seben; fo 
mu§ er ^inge^en, £ag für £ag, fragen roie e§ ftef>t, 
aufrichten unb reben. 2lud) fernen mufj er etmoJ, 
roa£ er in feinem Seben noch nie gefehen hat, nicht 
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baheim, nicht in bcr *ßriefterfchule: eine grofje Siebe 
äroifchen &roei Sftenfchen. 3)aheim haben fte fo tuet 
Siebe in bic ßircfje tragen müffen, bafc fte im öaufe 
feine 3rit bafür gehabt haben. $n ber *ßriefterfchute 
roar für baS ©tubium, für ®ebet unb (Sntfagung 
SKaum, aber für ba§ nicht roa§ sroifchen ber 3ronfftcnn 
unb ihrem SUtäbchen ift. SonginuS fte^t wie mit hetm* 
lieh gefalteten £änben anbächtig baoor. 3w>ifchen ^ er 
6terbenben unb bem Sftäbchen ift feine 3ärt(idjfeit, 
nicht einmal Weichheit, bie mit Kranen . unb trielen 
Sorten rebet. <£$ ift nur grofc unb rounberfam 311 
fefjen, roie bie Alte ftd) jufammennimmt ba$ ihr feine 
Älage unb fein ©chmerjenSlaut entfährt, roenn bie 
Softer ba ift, unb rote ihre $anb mit ben Der» 
roafdjenen gingern unb Nägeln jettf unb jetjt einmal 
ber Anna über ben fd)Ianfen 9Irm fährt, roie fie fein 
SBort fpricht unb er, ber Pfarrer, bod) beutlich roetfj, 
bafj fte gefagt hat: „@in mächtig gute§ bift, ßinb!" 
Unb roieberum, roie bie Slnna bte Sflutter aufrichtet 
of>ne SBorte, mit einer £)ienftretchung jc^t, mit einem 
Aufleuchten in bem junaen ©eftcht, felbft mit einem 
Sachen, roo ba§ 9taum hat, mit einer f^tid^ten ßraft 
vox allem, bie in ihrem ganzen Söefen liegt. 

$)a§ fteht ber Kaplan unb roenn er nadjfjer hinter 
ber Stör, roo fte ftch unbeobachtet glaubt, ba§ ÜUläb* 
chen geroaljrt, roie fte einen Slugenblicf ftiUfteht roie 
auger Sltem unb ein furje§ 3luffch(uch8en t>erroürgt, 
bann roeifj er erft, roie ftarf bte 9lnna ift unb roie 
tief ba§ fttjt, roa§ fte an bie 2Jhttter binbet! 

Qfatmer feiger ift ba§, roa§ ihn felber im Innern 
brüeft nachh^t. 33on ber 3n>9fftght roeg geht er in 
feine Kirche unb betet unb roinbet ftch. 
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2)er SBtnter ift über ba§ £)orf, bcn Kaplan unb 
bic fterbenbe 3rot)fftgin gefommen. 

„SBofyl, roof)l," fagt bic 2ene, bic Sftagb, bic 
SonginuS von bafjeim mit in ba3 SBergneft herauf* 
gebraut bat, „ba8 ift noc^ eine geit, ba§!" ©te ftefjt 
am 5cn(tcr iljrer $üd)e unb fte^t burdj bic einige 
Sücfe, bic baran flebenbe (SiSblumen unb angeroejjter 
©dmee im ©(afe gelaffen, auf bic ©trage Ijinab. 
S)iefe ©trage tyxan fommt ber ©turmminb geftoben, 
fafjt mit mächtigen, meit auSgreifenben Slrmen in bie 
lofen glocfenfaben, bie puffen tieftängenben üftebeln 
unb meinem 53obcn ftd^ fpinnen, unb roirft fte in 
©taub unb SBirbeln unb SBolfen auf, an bie $ütten* 
roänbe, in bie #üttenfenfter. (£in ©aufen unb Staufen 
ift in ber ©äffe. 2Benn ber ©dmee fid) an§ *Pfarr* 
tyau£ wirft, gibt e3 einen peitfd)enben £on unb bie 
SBänbe ftöfmen. Saugen ift aHe$ roeifj unb roilb 
unb fürc^terüd), als mügte ba§ SDorf untergeben im 
©ejage be§ unabläfftg fallenben ©dmeeS. 2)urd) bas 
Unmetter fommt ber Kaplan £onginu§ von einer 
$ird)enrat§ft£ung beim, ©cht 9Jlantel ift tjart t>on 
©dmee. SSom £ut fann er eine ganje Saft meiner 
glocfen werfen. @^e er in bie ©tube tritt, faßt er 
fid) in§ ©enief, roo iljm falt ift, unb jieljt bie #anb 
naß jurüdf, fo bidjt ift er mit ©djnee beworfen. 2)ie 
Sftagb fommt, fyilft tf)m ben ©dmee abfe^üttetn unb 
jammert: „3 e f^/ ma§ für ein 3Better! ,< S)er Kaplan 
8onginu§ Ruftet unb fäfjrt mit ber $anb nad) ber 
$8ruft. „Äannft mir einen £ee rieten," fagt er, ,,id) 
mufj mid) erfältet baben." 

$118 fte ibm ben See bringt, ftebt bie Sene bcn 
errn ganj jufammengefauert wie einen Gilten am 
ifd) fttjen. (£r fä^rt freiließ gleich auf, aber fxc fann 
bod) fefyen, bafc fein ©efidjt weifj unb §ager ift unb 
unter feinen klugen febwere ©Ratten liegen. 
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„3ft Sud) gang fdf)led)t?" fragt ftc. 

„Sfltin, nein/' gibt er fyaftig &urü(f unb fdjenft 
ftcJ) bic Saffe notl, btc fte iljm Ipftellt. 3)ann roirft 
er bic SBorte Ijin : „9iad$er mufc id) nod? jur 3^9ff l Ö^ 
hinunter ; $u (£nbe gc^t e§ mit tyx — länger als ein 
paar £age fann e§ nidf)t meljr bauern." 3n bem 
Slugenblicf ertönt bie #au§glocfe. £>ie SJlaab geljt 
öffnen unb fommt mit bem$8erid)t jurüdt: „Ro mmen 
foUt 3tyr fd)nell, *ßfarrfjerr, bie äwtjffigm ift am 
<£nb." 

„2Ber ift e3 geroefen?" fragt ber ftaplan. (Er 
fte^t fdjon roegfertig Da, feudjt ein wenig unb auf 
ben fd^malen fangen brennen jefct &n>ei rote gledten. 

„9Az Wxna, u gibt bie 9ttagb Sefdjeib. 

S)a ae^t er. S)ie Sene ftefyt iljm nacfybenftidf) nad^. 
$)er nriro franf ba oben, rennet fie fid) langfam $u* 
fammen; ber ift ba3 nid^t geroofynt, ba§ rau^e äBetter! 

2ll§ ber Kaplan jurücffommt, läutet fdjon bie 
Xotenglocfe. 3)ie «Siogffigm ift geftorben. fionginuS 
fommt mit ferneren ©dritten unb ljuftenb über bie 
treppe herauf. SBieber Ijilft iljm bie SJlagb oon 
Hantel unb $ut. @r fdjauert einmal jufammen. 
„Segen roiH id) midj Ijeute früfoeüig," fagt er, „e§ 
ift mir nidjjt red)t." 

„SefuS, unb ba3 Begräbnis übermorgen in bem 
Setter/ flagt bie Sene. 

„2)a§ fann bis übermorgen lang beffer fein/' 
tröftet ber Äaplan. 

2lm anbern $ag ftetyt bie 3rogffig«3lnna ^ n & cr 
^ßfarrftube unb oor bem |>otf)roürbigen. ©ie Ijat jag* 
tyaft an ber £au§alocfe geläutet, ift mit tyeifjen Sacfen 
bie Stoppe Ijeraufgeftiegen unb fielet fdjeu unb oer» 
legen an bem <5tu$l, ben ber Staplan ifyr f)in<jerü<ft 
bat. ©ie Ijat ein fdjroarjeS, ganj fdjlidjteS Hleib an, 
ba£ rooljl an üjrer f erlaufen ©eftalt ftfct; um ben 

8a$n, gelben bed «atag* 12 
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£al§ trägt ftc ein frf)roarjc§ ©eibentüctylein. $m ®e* 
ftd)t l)at fic ein ßudm, ba3 funbgibt, wie fte immer 
bie tränen oerbet|en mujj. „&$t $abe id) eben fragen 
rooüen, ßerr Pfarrer, wie e£ ift mit bem Begräbnis?" 
fjebt fte an. $)ann tut fic nod) biefe unb jene grage 
über $>inge, bie ben £obe§faU angeben. 2fod) von 
bem, ma§ fte nad^er anfangen roiu, fommen fte ju 
reben. „@3 ift je^t Ijalt eben — roeil — roeil bie 
©efdjroifter alle fo weit roeg ftnb," ftammelt ba£ 
ÜIHäbdjen, um ju entfäulbigen, bafc fte mit all bem 
ben Sßfarrfjerrn beledigt. ®er fte^t an feinem $ult, 
auf bem er beibe £änbe liegen l)at, unb gibt Söefdjeib, 
wie et foH unb mufj. @r fte^t macfer unb gerabe 
auf, roie ber Pfarrer oor bem $farrfinb fteljen foH; 
aHe§ an iljm ift redjt unb gut nur bleid) ift er, Ruftet 
unb im Innern ba§ sahnte, fromme £era ift nid}t 
meljr langfam roie eljebem. 2)a§ ftürmt roie baS Un* 
wettet, ba$ geftem im $orfe getobt fyat unb jefct, roie 
um fa Derfdjnaufen, fdjroeigt, ba§ brängt unb podjt 
unb brennt unb roö^renb ber Kaplan SonginuS, roie 
er fofl unb ntufj, bie 3^9fPö s ^«na belehrt, mufc er 
bie SBrujt an£ $ult preffen, bamit ba§ £erjflopfen 
ftiQer nnrb, mufs ftd) fyüten, Ritten, ba§ ftd) ifmt bie 
SBorte nidjt oernrirren unb er nid)t fagt, n>a§ ifmt 
immer auf bie ßunge fdt)trt: „93leib, bleib bei mir, 
liebeS 9M>d)en! SBei mir!" Unb bafc er nid)t bic 
#änbe vom Sßult nimmt unb fte ber Stnna fnnftredtt 
unb . 

* 

■3et>t §at ba8 SBetter t>etfd)nauft. Seit bem 
früfjeften borgen tobt ber ©türm ärger als je. 95om 
Gimmel retfjt er glocfen, avS ber ßuft reifct er fte, 
Dom ©oben wirbelt er fte auf. (£3 ift ein #egentan§ 
roeifjer peitfdjenber (SiSgebilbe. S)urd) bie SBolfen 
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unb SBirbet ftampft unb fdjroanft bcr ©räbfcßug*) 
ber ^mqffigin om 3wbl)of §u. 

„S)a| er fo weit n>eg fein mufc, ber 3rrieM}of, M 
murrt ein Sauer, ber im 3uge gebt. $)ie anbem 
haben sum Spurren nicfjt Qtit, fcfjlagen bie SRodtfragen 
god) unb sieben bie $üte ein. $3i§ an bie Rnie 
ftampfen fie im ©djnee. 2)ie SBeiber äcfjjen, aber 
fte fd^roanfen mit. SDa§ tft fo im ßocfygebirg. ftuxn 
Sterben fann einer baS SBetter nid)t auMefen. 

SJor bem ©arge gef)t ber Kaplan in Barett unb 
SWantel, ifym juneben ber ©igrift mit bem 2Betf)n>ebel 
unb bem $eiligen SBaffer. ®ie 3n>t}fftg>2tnna f freitet 
in ber erften SBetberreilje. ©ie fjat ein fdjroarjeS 
£ud) um Äopf unb ©djultern gefdjlagen, ba§ feuchte 
braune £aar flebt if)r an beiben ©djläfen. ©ie Ijalt 
ben Stopf oornüber gefenft unb bie Sippen serbiffen, 
f o mangelt im 3uge etroaS, roa$ ©itte ift : ba3 laute 
Qammem ber Hinterbliebenen. 

2flüf)fam roinbet ftd) ber 3ug am legten $au8 
von ©tein oorüber; ber ©türm oerfdjlägt bie ©tim* 
men be§ ©cf)ullef)rer§ unb be§ Pfarrers, bie bie latei* 
nifdjen ©ebete fjerfagen. $a£ ©tücf offener ©trage 
bleibt nod) ju überroinben, ba§ jmif^en bem SDorf 
unb bem 3*iebl)of liegt. 3)a fommt e§ gefahren roie 
rieftge äßeHen unb überfdjüttet bie ©d^ar. (£in paar 
Seute menben jtcfy unb arbeiten ftcb Weitnau. „S)en 
2ob mill idj nur jefct nod) ni$t golen," murrt einer 
unb ber anbre. $ie meifien beifen bie 3^^ne &u* 
fammen unb tappen Ijalbgeblenbet weiter — auf§ 
©eratemo^l — bem ©arge nacf). „3effe§, n>a3 für 
ein SBetter," fnirfdjen bie ©argträger. 

S)em Äaplan SonginuS reifet ein SBinbftofj ba§ 
SBarett vom Äopf, wirbelt e3 über einen £ang ^inab 



*) ^Begräbnis. 
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— hinab — . Unten im Söilbbad) mag er e§ fudEjen! 
2lm Altern fur$, oerhält er einen Slugenblicf ben Stritt. 
3)er ©türm fährt ihm überS #aar. £)ie glocfen 
faufen unb niften ftd) ihm an ben $opf. <£r fteht 
mit Harem SBlicf um fid). ,3)a§ !ann bir ba§ Seben 
foften/ burdjfährt e§ ihn, unb al§ er roieber tjuften 
mufj, roie feit jroei £agen immer unb immer, fcfymerjt 
ihn bie ©ruft. ,S)a§ ift ein böfer Xag für bid)/ 
fommt ihm roieber ein ©ebanfe; bann arbeitet er ftd) 
roeiter, roie e§ redf)t unb gut unb feine $ßftid)t ift. 

3tuf bem griebhof pflegt ber Totengräber ^aftig 
feine§ 2tmte§; aud) ber ©djulmeifter beeilt fid); 
huftenb, mit tontofer (Stimme fagt ber Kaplan bie 
gormein. Sßlöttfidj fühlt er, baft er neben ber 3 ro 9fP9 s 
Slnna fteht, bie ftch über ba§ ©rab beugt unb fc^lu^jt. 
@ben haben fte ben ©arg oerfenft. 

„Stutter," flüftert bie Slnna, eS ift ein einjiaeS 
^alblaute§ f unenblich fcfymerjlidjeS SBort. 3eber, oer 
Kaplan nicht allein, mu£ e§ ^erau§f)ören, roie fte 
bem Sftäbdjen ein (Stücf Seben in bie ©rube gelegt 
haben. Unb ber Kaplan SonginuS roanft. 3Bilb ift 
ber (Sturm, falt, ftnnoerrotrrenb, aber £onginu£ tytt 
nur ba§ eine, ba£ bie 3lnna gefprochen tjat unb fühlt 
nur ba§ eine, bafc fie neben igm fteht unb arm ift. 
„£ilf tht," fchreit e§ in ihm. ,,©ib ihr bie £anb. 

(Sag it)r roetfc ®ott roa§!" Qk roiH fpred&en: 

„SInna!" (Schon fteht e§ ihm auf ben Sippen. $a 
reicht ihm ber (Sigrift ben SBei^roebel unb er tut 
meebanifeh, roa§ feine« 3lmte§ ift. Nachher brängen 
bie Sauern heran, einer nach bem anbem, ber 3ro9fftgin 
ihr ©rab mit bem heiligen SBaffer §u befprengen. 
©o fann er, ber Kaplan, ftch entfernen. Unb er macht 
ftch auf ben 3Beg, mühfam, huftenb, franf. 

* 
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$)te £ene, btc ^farrmagb, jammert. 2löe 9lugen* 
bliefe fdjiefct bie SRebfelige in ba§ unb jenes -iftadjbars 
IjauS. „SfefuS, 3efu§, roa§ foH e$ geben! @r traut 
if)tn fd)led}t, ber 3)oftor, bem ^farr^errn. 9tm neunten 
Sag foH fu£'« entleiben!" 

„i>abt tfjr'S gehört?" raunen ftd) bie von ©tein 
ju, „fdfjledjt traut er bem *ßfarrljerrn, ber £)oftor." 

„2Rein ©ott unb Sater, fo ein junger 3Henfd>!" 
jetert eine grau. 

„9tid)t lang Ijaben mir i^n gehabt, ben neuen 
ftaplan," fagt ein alter 9Jlann unb Rüttelt trübfelig 
ben ftopf. (Siner x>om SRat, ber roei|, bafc in ba£ 
Sergborf f)htauf nidjt leicht ein Pfarrer §u ftnben tfi, 
fdjmält: „(Sinen jungen Ijafcen mir gefugt, bamit mir 
für eine Zeitlang oerforgt feien, jefct bauert ber nod) 
für$er als ein alter!' 4 

3fabeffen ftnb au§ bem £al herauf ©äfte ge* 
fommen, oer Sater beS ÄapIanS £onginu§, ber 9lat& 
Ijerr, unb feine SWutter, bie fromme grau. Seibe 
^aben trübe, aber ergebene 3Jcienen. ©inb bie an* 
gelernt ober ftnb tyre |>erjen fo langfam unb &af)m, 
rote bem SonginuS feinet nod) bis t>or turpem ge* 
roefen ift, einemeg $ucft aus i|rer ergebenen Trauer 
fein ©djmerafdjrei auf, Ijaben fxe fein SBort roie baS 
SBauemroeib, baS aufftöfjnen mürbe: „Herrgott, £err* 
gott, nimm mir ben $8ub nid)t!" Unb bod) Ijat ber 
!)oftor erflärt: „3$ fann nicf)t Reifen! Reifen fann 
nur ein SBunber!" — 

Unb nun ift für ben Äaplan SonginuS ber neunte 
Sag! 

©türm unb Unwetter ftnb ftiD. 2)a§ glocfenroeifj 
ifi im #ocf)tal geblieben, aber e$ ift fjingebreitet über 
bie Seinen unb bie SBege unb ba£ S)orf. ©3 liegt 
auf ben gimen, bie leucfjtenb unter bem tiefblauen 
Gimmel fielen unb bie fyängenben SBätber tragen e$, 
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ftumm, n>ie gebeugt unter fcfyroerem, weitem Stuft. 
2)ie ©onne fommt unb giefct ©olb auf bie 5tme, 
©olb auf ben weiften SBalb, ©olb auf bie Seinen. 
2)a§ Sergtal ftraljit unb prangt in ©d)önljeit unb 
^eiliger ©ttöe. 

$n ba§ fcfcöne, reine, ftille Sergtal IjinauS ftaunt 
ber Kaplan ßongtnuS an biefem, feinem neunten 
franfen £ag oon feinem Sett au§. Seit furjer Qtit 
Ijat er fein lieber mefyr unb ift ganj ruln'g, fo ru|tg, 
bafc ber SRat^err, fein Sater, unb feine fromme 
Butter unb ein paar anbre, bie um iljn geroefen ftnb, 
e§ geroagt Ijaben, ifjn allein ju laffen unb brüBen in 
ber 2Bof)nftube von ©enefung unb neuem Ernten reben. 
$>er Kaplan Songinu§ l)at ein abgejef>rte§ ©eftctyt; 

Smarj fielen bie Sartftoppeln oom SBeifc ber SOBangen 
. ©eme grauen, fdfjarfen äugen liegen nod) tiefer 
alg fonft in ben #öf)len, flauen aber grofj unb rufyig 
unb doU ©tarnten. 3u &wn, n>a§ fte flauen, flopft 
be§ ÄaplanS §erj in grofjen, froren ©flögen Set- 
fall. ©$ön ift e§ ba oben, fdjön, £onginu8! ©o 
etn>a§ t)aft bu nie gefefjen! 

2)aS ©dalagen be§ £erjen§ ift nicbt metyr ein 
SlufroaUen, ba§ einmal ftd) §cbt unb roieber fcfyroeigt; 
— ba§ ftnft unb fteigt, ftnft unb ftetgt, mächtig unb 
frol), al§ Ijätte bie Sruft ftdj gebefntt unb bie enge, 
langfame ©eele rounberoou f\6) geweitet. S)er $ag 
ftrcü)lt in bie genfter ber Cammer, ba§ ©djueeroeif 
unb ba§ ©olb unb ba§ leudjtenbe ©immelSbtau. 
„©cfoön — fd^ön," flüftert ber Kaplan SonginuS. 

ye£t ge^t unten bte $au§tür. ©eit ber Kaplan 
fo franf ift, wirb fie nid)t meljr gefd^loffen; ungd^inbert 
fann jeber lu'n unb mieber getyen. 2ongtnu§ fjat ba§ 
Änarren ber %vlt gehört, aber faum barauf geadjtet. 
ffir nrirb erft aufinerffam, als im j^lur, btdbt bei 
feiner $ür, ein ftlüftem anhebt £>ie 3Wagb f priest 
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ba unb — unb eine, bie nach bem ftranfen fragen 
fommt. 
3Ba§?! 

„2Bie e§ ihm geht habe ich fragen wollen?" tönt 
e§ jetjt. S)ann bie Slntroort: „gaft gut, meine ich, 
geht e§ jefct." Unb roieber bie anbre Stimme, Rarer, 
etroaS lauter: „$em lieben ©ott fei $)anf! ©r ift 
auch gar ein guter ^err! So gut ift ergeroefen mit 
ber 3Jcutter unb mtt mir, folang bie Sfftutter fran! 
geroefen ift unb — " 

©in leife§ Schlurften beenbigt bie SBorte. 

3)er ftaplan SongtnuS hat ftch im SBett aufgerichtet 
unb taufet. ®ie — bie 3ro9fftg*2lnna! — 3R«w 
<$ott! Nachfragen fommt fte! 

©r hört nicht, baß fte nur bie alltäglichen SBorte 
fagt, mit benen jcbeS ^farrftnb nach tont Seelf orger 
fraaen wirb, ©r hört nur, baß fte ba ift — ba! 
O Seben ! Seben ! — 9hm hat er fein brennen mehr 
im fielen. 9iicht§ quält ihn mehr. ©itel ftreube ift 
in ihm unb SBonne am Seben, junger jum Seben! 
Surdj bie engen ©änge halbblinber ftrommheit ge* 
gangen, fteht er plöfcltch oor einer offenen £ür. SBeit 
tft e§ bahinter. SDte girne ftrahlen, e§ fchimmern bie 
Sehnen, ber wunberfame Gimmel blitzt unb flammt. 
Sdbön ift ba§, fchön! Unb bie »rota ift ba, bie 
fchlante, mit bem emfthaften ©eftcht, mit bem tapferen 
Sinn unb ber großen Siebe $ur SWutter. Qu bir 
will ich kommen, 9Jtäbchen, 3lnna! SBeieinanber 
bleiben werben mir. Sieb — - will ich bich h a & en - 
Unb 

3fat Sßohnjimmer brüben bie Seute unb braufjen 
im %lux bie 9Wagb unb ba$ junge SRäbcben fahren 
äufammen. SBar ba§ nicht ein Schrei? aWehr noch 
ein Qfauchsen ! 9tber au§ be3 ftaplan SonginuS Stube 



Digitized by Google 



184 2Bie bem Kaplan fionginuS bie SBelt aufging ! 



fam e§ §er! „SRatsfjerr," ftamittelt bic üftagb unter 
ber SBofynftubentfir. S)er ift fcfjon an t^r oorbci unb 
tritt in bie Äranfeitfammer. &mgfam unb fad)t, rote 
ftdfS siemt, lommen bie anbem i^m nachgegangen. 
®a liegt ber Äaplan SonginuS in ben Stiften. £)te 
Riffen fmb von rauljroeifjem Seinen, ba§ ©efid^t be§ 
Kaplans ift weißer unb ftifl. SBeijj unb ftill nrie ber 
(£tf)nee an ben Seinen unb JJirnen. 

„Kot," fagt ber SHatSljerr, fein Sater. gaft im 
gleiten ^Itemjuge fängt er fdjon bemütig &u beten 
an. S)ie ftammelnben (Stimmen ber anbern mifdjen 
fief) mit ber feinen. 

£ot ift ber junge Kaplan Songinug, bem, etye er 
geftorben ift, bie SBelt aufgegangen, bie liebe, fdjöne, 
roetie SBelt, in bie hinein für il>n lein 2Beg geroefen ! 
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a§ für ein f)of)e§ ftattlicf)e8 £au§ 3f)r $abt, 
|>otf)tüürben?" fagtc i$ &u meinem ©aftgeber 
in SBilbbera, bem 2)orf, ba§ ben f^marjen 
füllen 3Balb junt 5lac^bar unb bie meinen, fütteren 
gtrne ju filtern fjat. 

$er Ijablidje alte 53ergpfarrer lächelte gefd>meid)elt. 
,,©n abligeS #au§," fagtc er. „Unb abiige 9Jtenfd)en 
^aben barinnen geroofynt !" ®r 50g feine eigne auf* 
redete ©eftalt |oaj, bebeefte ftd) mit bem ^Barett unb 
machte ftd) jum ßird)gang fertig. „2lm Slbenb beim 
Sampenlidjt erjäfjle id) e§ (Sud)," fagte er im £inau8» 
ge^en. 

$)a§ $au§ mar au§ ©tein gemauert, ftanb neben 
ber neuen Jfcirdje, meldte bie oon SBilbberg bortf)in gefteHt 
Ratten, n>o fte über SBaJb unb $änge tyinabfal) unb 
^atte eine alte, fjodjbogiae £ür mtt fernerem Sölefftng* 
artff,eine gluckt fleinfdjeibiaer ftenfter unb ein ferneres, 
fdjmarjeS ©d)inbelbad>. Sffuf bem letzteren mutierte 
grünes 9floo§ unb lange ^auSrourjbolben fcfymiegten 
ftd) an ba§ faulenbe ©djinbelroerf. S)e3 ^ßfarrfyerm 
v ;$of)nftube fjätte einer jmölfföpfigen SJamilie retcfylidjen 
SRaum geboten. „@in #reu$ ift e$, bafc ber $err 
Pfarrer nid)t eine Heinere ©tube nehmen miß/' feufjte 
bie *ßfarrmagb, cor ber id) bie ©röße ber ©tube 
rühmte. „S)er Dfen frifjt mel)r £olj als erhört 
ift/' fügte fie f)tn$u. SDer Ofen mar au8 (Serpentin 
gemauert unb ftanb mitten in ber einen ©tuben* 
längSroanb. SBrcit ftanb er fjerauS roie ein fernerer 
Sauer f elber in fetner ©tube fteljt; uicr 2Wenf djen 
fonnten ftd) oben auf feiner abgefdjliffenen platte 
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wärmen. Qn einem (Stein feiner ftrontplatte waren 
jwei tarnen unb eine 3afjrjal)l eingemeißelt: 

©erolb 3°PP 

Suliana &opp 
1805. 

Äuf biefe Flamen beutete am Slbenb, all wir 
unter oer Hängelampe unb oben am langen ©ßtifd) 
beieinanber faßen, ber Sßfarrfjerr. „3n unfern 93auem* 
Käufern," begann er, „ftnbet %fyx fo bie SRamen be§ 
9Jtonne8 unb ber grau * n *> en Öfen eingemeißelt. 
S)ie jwei aber fmb nidjt ÜDZann uno g*au gewefen! 

S)en 9Jtann, ben ©erolb, fyabe idj nicfyt meljr ge= 
fannt; §et)n ,3aj)re, elje id) Ijtertyer in meine ©emeinbe 
fam — breißig Qfoljre amte idj nun Ijier — ift er 
geftorben; bie Quliana aber lebte no<$ unb mar ba* 
mal§ 82 3jatyre alt. 3m £al unten ge^en wenig 
©edjjigjäljrige fjerum, bie nod) fo trief Äraft unb 
3<%it fjaben wie bie Suliana, als id) fte fennen 
lernte. @ie mar groß gewadhfen unb oon hagerer, 
I)artfnod)iger ©eftalt. SBenn^r an unfern Rängen 
ijtnauff lettert, f önnt 3tyr auf 93ergrippen ba unb bort 
einzelne Sannen fielen feljen, f>odj, farg, jd^, gerabe 
unb eigenftnnig wiber bie (Stürme ftd} ftellenb. Söie 
ein folcfjer 93aum mar bie Quliana. 3ftr ®eftd?t 
Ijatte bie garbe ber fturnwermitterten SRinbe, tjatte 
i&re SHtffe unb gurren unb tyre Jöärte unb tyv 
dürfen bog ftd) nid&t, wie ber ftarre Söaumftamm ftd) 
md?t biegt. Qfjr §aar mar roftcjrau unb nodj ftarf. 
3ftre ßänbe waren groß, fnodjtg unb ferner, ©ie 
ging wenig mebr unter bie ßeute, biefe unb jene 
Traufe uno 5lrme befugte fte; benn fte mar jum 
Slngftfyaben reid), wie bie äBtlbberger fagten, aber aud) 
Sum Sreub^aben wohltätig, 3fo bie Äircfye fam fie 
regelmäßig unb e§ machte fid), baß id) mit iljr um 
t^rer aufregten unb gerben 2ftomm§eit willen nä^er 
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befannt würbe. 2U§ idj jutn erftenmal in biefer 
©tube bei U)r faß, fanb idj, baß, tüic fte fdjon an 
©eftalt mity überragte, auef) fonft i^r 93lia manfy 
mal rote verloren über midi) f)tn in3 Seere ging, fo 
wie man eben Singe unb SJtenf djen überftefjt, bie 
einen wenig fümmem, nad^^er lernte id&, ba| ifyr 
Seben feinen Snbatt meljr fjatte, feit jeljn §abre 
Dörfer ber geftorben war, beffen tarnen bort oben 
am Ofen über bem ifyren fte^t. ^ener ©erolb mar 
ifjr SBruber. Unb um bicfcr feltfamen £atfad)e willen, 
baß §mei ©efdjwtfter gegenfeitig DöHig etne§ be§ anbem 
ßeben erfüllt unb eines bem anbern genügt Ijaben, 
will td? Surf) üjre ©efd)tdf)te erjagen, ©ie gebt um 
in 2Biö>berg, fte ift überliefert wie bie alten ©eburt§= 
regifter unb oiefletd)t genauer als biefe. 

Sen ©erolb S°PP alfo l>abe idt) nid)t me&r ge* 
fannt. 2Bie aber feine @efcf)icf)te ftdfj erhielt fo erhielt 
ftd) bie Erinnerung an ferne äußere @rf Meinung unb 
üon biefer ersähen bie oon SBilbberg: „Ser ©erolb 
mar groß unb fjager wie feine ©djwefter. ©ein 
Hopf mit bem f^roarjen öaar überragte ben ber 
Suliana no$ um ^alb^anbbreite. ©ein ©eftdjt war 
oon fd&önem, ftarfem, ebenmäßigem ©raun, ber lange 
fd^warje 93art, bie bieten 93rauen unb bie fdjarfen 
unter eefigen ©tirnfnodjen fte^enben bunfeln klugen 
paßten roo^l in bie wetterbunfeln 3üge. Stefe waren 
groß, fräfüg, wie bie ganje fernere ©eftalt etwa§ 
fteinljaft gefteS ^atte. 

„SaS waren ein paar Seute, ber ©erolb unb bie 
Quliana," ersähen bie oon SBilbberg, „wenn fte 
nebeneinanber über bie ©äffe fdjritten, war ber ftörffte 
Sauer flein neben i^nen." 

3$re ©efd)idjte aber ift biefe: 

2113 im grübiatjr 1799 bie grranjofen in Uri ein* 
fielen unb ba§ Solf ftcf) wiber fte erljob, ftanb aud) 
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ber dlatfyvcx 3<>PP von SBilbberg, ein alteingefeffener 
fyablicfjer SBauer, gu benen, bie unter SSinjenj oon 
©cfymib bei Jlüelen ben fjeinben entgegentraten. 9Wit 
ber jerfprengten ©d)ar ber Urner flofy er ba3 SReufjtal 
aufwärts unb [teilte ftd) mit benen abermals pm 
$ampf, bie bei SBaffen ben SBelfcfyen entgegentraten. 
S)a aber von ben granjofen für bie SBeiber unt 
Sttnber, bie im ©orfe jurücfblieben, roenig ©uteS 
erwarten mar, fo Ratten ftcf) in SBaffen Diele gamilten 
ber ftämpfenben gefammelt, bie Dor bem na^enben 
geinbe geflogen unb iljren SBärtern unb SBefdjütjern 
nadjgejogen roaren. 2lud) oon SBilbberg tjerab, wo 
oorbem fdjon auf einem ©treifeug toelfAe ©olbaten 
übel gekauft unb ©djrecfen Derbreitet Ratten, mar 
eine ©djar fjtüd^tiger SBaffen p^eeilt. Unter i^nen 
ging bie bleibe fränflidje SRatSljerrtn, beS 3opp SBeib, 
mit iljren ffinbem, ber achtjährigen Quliana unb bem 

!ed)jet)njäf)rigen ©erolb, bem ber Steter, ate ber in 
>en ftampf gincj, ba§ 9flttgel)en Derfagt unb geboten 
hatte, bafc er bte grauen geleite. 

£)er ftampf um SBaffen unb ba§ ßird)lein, baS 
von grünem £ügel roeit in ba§ %al hinabfteht, bauerte 
einen ferneren, tjei^en Sag. S)ann serfplitterte bie 
fleine ©djar ber Sergbauern cor bem 3ftenfd)enfeü, 
ben ©eneral ©oult in ihre iRci^en trieb unb &erftob 
in milber gludjt roie ©preu oor bem ©türme. Qn 
bie Seitentäler unb ©chlupfnrinfel fuhr ba§ flüchtige 
Stolf. $>ie SBelfchen aber, roütenb über bie, bie langen 
unb sähen SBiberftanb aeleiftet, fpürten fte auf roie 
ber Säger ba$ SBilb unb eSgefchah Diel Untat. 

@in #aufe Don breiig SKännern, SBeibern unb 
Stinbero ^atte fid) bei ©öfd)enen talein geroanbt unb 
Derbarg ftd) oor ben nad)brängenben granjofen in 
ben ©teintrümmem unb bem SBalbroerf unterhalb 
be§ „©roüeft". Unter ihnen f^mantte ber S^atS^err 
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von 3Biü>bcrg , <£l)rifoftomu3 3<>VP, »unb unb er* 
fööpft; eine Hügel hatte ihm bie ©dnilter burchfchlagen 
unb ben linfen 2lrm gelähmt, ©ein 2Beib unb feine 
&inber waren bei ihm. S)er ^elle, fonntge £ag ging 
au§ bem $al, al£ fie in einer oon jroei ©teinbroefen 
gebilbeten, tannenüberbachten $ö\jit ftch eingruben. 
x)iefe lag in einer weit ftd) ^injielenben, oon einem 
©ergfturj jeugenben £rümmerhalbe, aus ber im Saufe 
ber 3af)tf)unberte nrieber SBalb gemachten mar. 3n 
bem ®f)ao§ oon SBlöcfen unb Säumen mar an biefem 
2lbenb ein fonberbareS ^eimti(^e§ unb ängftliche§ 
Seben. S)a bargen ftch bie flüchtigen oor ben melden 
Verfolgern. 2)er fäatötyxt fafc mit bem SHüdfen an 
einen Reifen gelernt; ba§ bartlofe ©eftcht mar fahl, 
bie fleifdjigen Siber fanfen immer roieber über bie 
ftarr bliefenben 5lugen, menn er fte geroaltfam aufriß, 
ba§ meiere £aar unb ba§ grobe, fernere, bunfle 
©djafrooHgeroanb waren doH SBlut; um bie jerf ^offene 
©djulter fdfjlang fein 3Beib einen neuen SBerbanb. 
2)er rounbe SJiann ftö^nte unb e§ mar fürchterlich 
$u hören, roie au§ ber ferneren ©eftalt bie ©chmer^* 
laute ftd) roiber allen SBiHen unb unenblich mühfam 
heroorrangen. S)ie 3oppin hatte ein ©eftcht mie eine 
£ote. ©ie mar hager unb grofj, fyattt fchroarjeS 
$aar unb fdjarfe, fpifce, franfe .ßüge; felber ftch 
mühfam fdfjleppenb, tat fte am Sttanne ihre Pflicht; 
aber e§ mar manchmal, als müfjte fte über ihn fun* 
finfen, menn fte ftd) &u ihm neigte. S)er ©erolb 
fäuberte eine fdjattige ©teile ihres ©chlupfnrinfelS oon 
©dntee, ber barin jurücfgeblieben mar, unb bie bunfel- 
haarige, fchlanfe 3ultana griff mit ben feften «ßänben 
felbft in ben Dereiften SBinterreft unb half bem Vorüber. 

„$a oben fteht noch SBtlbheu," fagte ©erotb, al§ 
*r ftch einmal oon ber Arbeit aufgerichtet unb an 
bie jenfeitige baumlofe Sehne htnaufgeblicft hatte, „ba§ 
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hole ich nachher, bann fann bic Wlutkx Sud) betten, 
SSater." 3fa feinem ©eftcht mar feine Slengftlic^fctt, bie 
braunen 2lugen leuchteten fühn unter ben tohlfchroaraen 
brauen. S)aS ©eftdjt war coli, er hatte eine famt* 
roeiche, aber feltfam braune £aut unb feine ©eftalt 
mar oon feftem unb boch gefchmeibigem Sau, fehmuef 
fajj ihm ba3 braune, treffengefdjmttcfte feiertägliche 
Ueberhemb, ba§ er pr gluckt als fein SefteS an* 
gelegt hatte, unb bie bunfle #ofe faß fnapp am ftarfen 
Sein. @r arbeitete unoerbroffen unb baS fcf)öne ©ben* 
mafc feiner ©eftatt trat oou sutage, roährenb er in 
gleichmäßigen ^Bewegungen ftch neigte unb ftreefte. 

3)ie Säume räufelten ob ben ^flüchtigen, ber 
9Binb |0(j rauh au§ Horben, hoch in ben Süften aber 
braufie em SBeftfturm unb jagte SBolfen über ben 
$amaftocf herauf. ©3 bunfelte fchnell. e3 
gans 9tocf)t mar, faben fte ba unb bort ein geuerlein 
burch bie Säume fcheinen. 

„S)ie Marren," juefte ber rounbe 9tat§h«rr, bie 
Slugen roeit gefperrt, auf, „brauchen ihnen auch noc *) 
Reichen su geben, ben granjofen." 

9tachhe* fanf ihm ber ftopf fchroerer auf bie 
Sruft; e3 mar, als müfcte auf ba§ 2lufflacfern ber 
$ob folgen. 

„SUtoria, SUlutter ©otteS," ftammelte bie <Hat3* 
herrin unb feljte fieb erfdjöpft auf einen (Stein: mit 
farblofen Sippen unb bie «ßänbe im ©chofc gefaltet, 
betete jle ftumm unb oerjroeifelt weiter. $m hängenben 
3Balb gingen feltfame ©eräufdje, ba8 bumpfe 9Jturmeln 
oon (Stimmen, bog SRaufchen ber Saumfronen. 2lu$ 
bem 2obel, in bem ber SBalb enbete, bonnerte ba$ 
©etöfe beS 3Bilbbacf)S herauf unb ba§ murrenbe 
(Schlagen ber (Steine, bie er in feinem ©runbe mäljte. 
©in* — sroetmat tauchte ein bleiches ©eftcht au8 ben 
SBatbftämmen. 
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„©eib 3t)r ba, .ßoppm?" 

„©eib 3tjr e§, «Ratzert?" 

$>a§ maren £eiben§genoffen, bic burcf) bic Säume 
ftreiftcn unb fpäljten. 

S)er ©erolb l)atte feine Sirbett beenbet, er richtete 
ftd) auf unb faf) burd) bie Sßalblücfe fjinauS an bie 
jenfeittge #albe. ©3 war f^roerbunfel je^t. $)ie 
2öitb^cufd)id^t mar ntcfyt nte^r gu erfennen, alles mar 
ftfjmara, einförmig nadjtfarben. 9tur ber ^immel 
Ijatte einen gelleren £on unb ber büftere ©albttfdjmt 
tanb an if)tn auf wie Eingebaut, ein madiger ©tern 
lammte jur Sinfen be3 färoarjen SBergfjaupteS, nur 
)iefer eine, fonft mar fein Sic^t am £immel unb e§ 
mar rounberfam unb groß, roie nur bie groei ftummen 
©enoffen Ijod) über bem angfifdjroülen SBalbe ftanben, 
ber finftere 93erg unb ber flammenbe ©tern. 

„Sefct meine idj, fann id) gelten — nadf) bem 
£eu," pfterte ©erolb. 

„3efu§, gel) nidjt," ftammelte bie SRatSljerrin. 
„2Ber mei|, ob ftc triebt am SBeg l>erumfd)leid)en, 
bie granjofen." 

„©ie follen mid^ fdfjon nid)t fefjen," flüfterte ber 
93ub jurücf. 

„514 Weib," ädföte ber Sftat§l>err. 

S)a braef) ber Saut eines ©dmffe£ buref) bie SRadjt, 
\SL jifdjenb. £)ann blieb e$ roieber einen 9Iugenbltd 
füll, atemlos ftifl. 

„SBaS ift baS?" lifpelte bie aderige 3uliana, 
il)re braunen Slugen fdfjienen grojj unb erfcfyrecft auS 
bem bleichen ©eftd)t. £)er 9ftat§f)err ädföte unb Der* 
|urf)te Jtdfj aufzurichten; aber bie 3lugenliber waren 
tljm mit SBIci unb e§ mar eine dual ju feljen, roie 
ber rounbe 9ftann umfonft gegen bie Dfjnmadjt ftritt. 

3efct mürbe e$ lebenbig im SBalb. 9ieue ©djüffe 
Hangen aus ber 9fodt)tung herauf, roo ber Sujjfteig 
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tag. ©chrete unb ftommanborufe mifchten fuh mit 
ihnen. Pö^ücf) folqte ein roirreS S)urd)einanber von 
Stufen, företfehen, Öäftern, baaroifdhen ©chujjf erläge. 
Saute rote ba$ Stensen ringenber 9flenfd)en unb 
roieberum Saute roie Reuten, als rofirfe ftch eine 
beerbe SBölfe roürgenb auf roehrtofeS $olf. 

„SefuS," ftammelte bie Stat^errtn. 

„S)ie gtangofen, " ftiefj ber SlatSherr heraus. „Rott," 
ftöfmte er weiter, in fürchterlicher ©rregung, „fort, 
Sftr, ftrau, 3uli! Sfcmm fte, ©erolb, über bie 8Up 
in§ ÜMental — ^eim — fort!" Sr bäumte ftd? 
oot ©chmer^, roahrenb er bie Sßorte frfjrie. 

SDerroeilen tarn flüchtiges 95olf freifdjenb burd} 
ben SBalb geftoben. S)ie erften eilten rote toll oorüber. 
®iner, ber gerabe an ber ©teile, roo $ow unb bie 
©einen lagen, aus bem Unterholz brach, falt an unb 
ftanb Siebe. 

„3)er 3*Ötaggen oon ©teg — gefcfyoffen hat er 
auf bie ^ranjofen aus bem Hinterhalt, roie fte 
unten oorbeigegangen ftnb! Qe^t ftnb fte im SBalb! 
SQIeS fc^lagen fte nieber! -Stacht, bajj tljr roeiter 
tommt! M 

5tt§ ber flüchtige Steuer ba§ h^oorgefeucht hatte, 
fprang er in rotlber glucht batron. Stber ein SBetb 
tarn gerannt, „flieht," fdjrie fte, „feinen laffen fte 
am Seben, bie SBelfdjen, SBeiber unb Äinber flachten 
fte ab, bie £tger!" S)amit oerfchroanb auch fa- 

£)er StatShwr rang nad} 2ltem, ju SBorten hatte 
er nicht mehr ftraft. S)ie 3oppin ftanb roie ent* 
geiftet. 3)er ©erolo ^atte nach be§ SJaterS ©eroehr 
gegriffen. (Sr ftanb terjengerabe ba, aber feine Qfarbe 
roar mehr in feinem ©efugt SDicht neben ihm ftanb 
bie junge ©djroefter, fdjlanf, aufrecht, unroiüfürlich 
faxten fte ftch bei ber £anb. 3)a sroang ber 9tot§* 
herr jroei Saute tytvox. „$>ie ftinber," oerftanb fein 



Digitized by 



Sie ©efd^nufter 193 



Söeib. ©3 tarn Seben in fie. „Sauf, ©erolb," fcbrie 
fie. „9timm ba§ ßinb! 3n bie Slip, Sub!" 

©in ©d)uf$ tönte ganj nalj. S)ie $ugel fdjlug in 
«ine Sanne ein paar (Schritte oon ifynen ab. 

„Sauf, 93ub!" fdjrie bie 3oppin. 

„93eim ©ib nid^t!" fnirfdjte ©erolb unb ^ob ba§ 
©eroefpr. 3)a fdjlug bie oetjroeifelte grau i^m bie 
2Baffe au§ ber £anb. ,,©oH ba§ Äinb umfommen?" 
fd)rie fie i^n an. 

UntmUfürltdj falj ber *8ub auf bie junge ©dtjmefter 
nieber. ,$)ie mufjt retten/ gab ber Slugenblicf Ujtn 
«in. S)a ri§ er fte empor. tfefct trug er fte. 9ftd)t 
ein SBort oermodjte er meljr gu SBater unb 9Hutter 
SU fagen. ©d)on brauen welfdje ©olbaten bur<$ bie 
Zäunte, ffir ftob baoon. hinter it>m rtfc bie »Joppin 
Ijalb oon ©innen ba§ ©eroefyr an bie ©djulter unb 
feuerte eS auf einen ber fteinbe ab, ber fjeranftürmte. 



©erolb gewann bie Slip. ®r war ftar! unb weg* 
gewohnt. &ie Quliana glitt if)tn au3 bem &rm. 
„©elber geljen will id) jefct," fagte fie tapfer. $>ann 
reifte er il>r wieber bie #anb unb fte fdjritten fürbag. 
Sin ben Sllpljütten wollten fte raften, aber als fte 
©orftdjtig weiter f ^ritten, falj ber SBub welfd)e ©ol* 
baten t>or ben Kütten lagern, ba fdjlug er ftdf) mit 
ber ©d^wefter norbwärtS in bie Reifen unb ftieg mit 
iljr ben fdjweren $8erg Ijinan unb jum ©ee £inauf, 
an bem oorbei ber ftufcpfab in§ SSoralptat hinüber* 
füfirt. 3lm ©ee nad? langem ©teigen gönnten fte fid) 
SKulje. »öllig erfc^öpft fanfen fte auf ben «oben 
nieber, ben nod) bie fjarte winterltc&e ©djneefrufte 
beefte. 3)ie Sftacfyt mar fetter geworben, ber SBeftwinb 
blies ftärfer unb Ijatte nod) einmal ben Gimmel oon 
2BoIfen rein gefegt. üUieljr ©teme leuchteten jefet. 
„©ut tfW, ba& ©teme ftnb," fagte ©erolb, „unb 

8a*n, Setben be* «Mag« 13 
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bafc xd) in bct 211p geroefen bin, früher, fonft Ijätte 
td) mid) nid)t fn'naufgefunben." 

S)ie ^uliana rücfte ganj natye an U)n fyeran, 

Schauerte unb jog ba§ graue £ud) fefier, ba§ fte um 
»ie Stuft geklungen trug. 3f)re 3öge surften. „9Ba§ 
Ijaben ftc üjnen rool)l getan, bem Sater unb ber 
9Jhitter?" fragte fte, bann fd)ludföte fte jäfj auf. $)er 
©erotb fn'ng ben ftopf, eine Slntroort ^atte er nicfjt. 
®r fafcte nur roieber be§ 9fläbd)en§ $anb. S)ie 53e* 
rütjrung tat beiben rooljl. 3)er f)alberroad)fene Sub 
fyatte ftd) bislang nidjt mel um ba£ &inb, baä naef)* 
tarn, geflimmert. Qetjt, in ber grinfterniS, in ber 
Suotenftille, ba fte beibe gotteSerbenallein auf bem 
tyoljen, fallen, falten Serge fafcen, fam if)m ein eignet 
©efüfjl an. ,S)ie — bie Quliana, bie mufjt retten! 
heimbringen mufjt fte, ©orge mufjt ju ifyr tragen!' 
rebete e8 in tym. Unroillfürlid) legte er bie 2lrme 
um fte. %ann fiel if)tn ein, baft fte ba nidf)t bleiben 
fonnten. „(£tne ©teile müffen mir fudjen, roo mir 
ausrufen fönnen," fagte er. S)ann ftanb er auf, 
führte bie Suliana unb furf)te einen Unterfd&lupf. @r 
fanb einen überfjängenben Reifen, roo ba£ ©rbretd) 
blofjlag unb roeber SBinb nod) ©djnee tynbrang. „2Bie 
eine ©tube ift e§ ba," fagte ba§ ßinb, als fte ft<$ 
nieberliefcen, unb bann fam ünn baS 2eib mieber. 
„3efu§ SJtoria, ber Sater unb bie 3flutter, mo ftnb 
fte?" fdjludfote e$. SDer ©erolb oerbifc bie 3äfnte, 
ba$ glennen mar ifym fo nal>, bafc e§ i^n roürgte. 
2lber er jog bie Quliana &u ftcf) nieber, ba§ fte auf 
feine Shtie p filmen fam. $)en Sftücfen com Reifen 
geftüfct, In'elt er fte in beiben Firmen unb nod) roetnenb 
lehnte fte ftd) an üjn. ©o fagen fte lange, fpradjen 
m$t, atmeten nur ferner unb oerfdjlucften tränen. 
(£nblid) jroang fie bie Sftübigfeit unb bie Sergtoten* 
ftiKe. 2)er ftopf fam bem (Serolb üt£ SRicfen, aud& 
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bie Suitana fdfjlief ein. ©o lagen fte in ber roüben, 
öben, oerlorenen $öl)e. 

3)ie9tadfyt Berging, roätyrenb fic f erliefen; ein eis* 
falter Suftjug roeefte fte. ©ie fröfteltcn betbe unb 
als fte um ftcfy fafjen, mar alles roeifc unb JJlotfen 
rotrbelten aufcerljalb tt>rc§ ©d)Iupfrotnfefe. ,,©d)nee," 
entfuhr e§ ber Suliana. ©erolb flaute nur um ftd), 
x>erbi§ bie Safynt unb fdjnitt ein fonberbareS ©eftcfyt, 
Ijalb sornig, Ijalb furd)tfam; ber Soxn mar gewollt; 
bie $urd)t follte er oerbedfen. „2Bir müffen balb 
fort, ber 3Beg ift weit/' fagte er; bann entnahm er 
einer £afd)e, bie er umhängen Ijatte, ftäfe unb SBrot 
unb fte aßen ifyr $rül)brot. 3)ie Qfuliana fyatte tränen 
in ben Lütgen, „glenn nicfyt," fagte ber SBub. 

„2>er SBater unb — unb bie $httter!" fd)lud$te 
fie roieber. 

•ftad^er erhoben fte ftd) unb gingen. 30§ fte ifjre 
3*l3ftube cerliefjen, fafjte fte ber ©türm. ©r roarf 
ftd) über fte, nrie ba§ Raubtier ftd) auf bie Seute 
ftürjt. S)ie Quliana mufcte fid^ am SSruber galten. 
2)er fdjlug bie Äapuje feinet |)irtenf)embe8 auf, reefte 
fid) unb ftemmte ben Dberleib oor; feine ftraft roud)§ 
mit ber ©eroalt, bie ftd) feinem 2Beg entgegenftemmte; 
er oergafj ber Slngft um SBater unb 9ftutter. ©eine 
Slugen blidften fjell unb roäfjrenb bie gfoefen iljm ba3 
braune ©eftdjt peitfdjten, tat tljre Kälte tym roofjl 
unb mad^te feine ©ebanfen fonberbar fd)arf unb flar. 
Sangfam unb mü^felig ftiegen fte an pfablofer ßef)ne tyn. 

„SBift audf) red)t?" fragte juroeilen atemlos bie 
3uliana ben trüber, ©in*, sroeimal ftammelte fte 
fdjaubernb: „©ans ™$ bin id)." 

Snm erften nidfte er, jum groeiten fagte er fur$: 
„Äm baS £ud) feft." ®en 2lrm um tfjre £üfte 
gelegt, führte er baS Äinb fidler roegab. 

$>er ©türm roudjS inbeffen, ber in ber 9lad)t auS 
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Horben fjerfafjrenb ben SBeftroinb beftegt Ijatte. ©S 
fcfjneite in Setjen, alles roar roeig; ber #ufc fanf tief 
ein, roo er Eintrat. Ilm bie SWittagSjeit famen fte 
an ben Juß ber ©letfcfyer, bie com ©uftenljom ins 
SJoralptal auslaufen. 2BaS ©letfcfyer roar unb roaS 
2llp, unterfdjteb feiner mel)r. MeS roar roeifc, alles 
falt, alles roegloS. 

„2Bei{jt ben SBeg?" fragte bie Suliana roieber 
unb roieber. 3)er ©erolb ging jet}t mit oerbiffenen 
,8äf)nen unb antroortete nidjt. ©r ftütjte bie Suliana, 
benn fie roar mübe unb fte Ratten ftd) nod) nid)t Sftaft 
gegönnt, um tyr 2JiittagSbrot |u oer^ren. 6tf)roeigenb 
Kommen fte ber 9ttoräne entgegen, über bie ftdj'S an 
bie 3Jleienroanb hinunter ftetgt. $löt>litf) blieb ber 
©erolb fielen unb fa^ ftd) um. 216er er fal) ni^t 
roett. $)ie 9tebel fingen über bie Serge unb eS roar 
nichts als fte, bie grauen, fjängenben 9Bolfen unb 
barunter baS blenbenb.e enblofe 2öeif$. 

„3)ie 2Banb," fagte ber $8ub balb )it ftd) felber, 
„fte fei nidjt leicht, bie Söanb." „$u bift müb, gelt?" 
fragte er bann baS Äinb. 

»30/ fc^on," gab baS ftinb jitternb jurücf. 

„(So müffen roir ba bleiben, bie 9tac|t." 

„SefuS, nein!" 

„ftomm nur," fagte er unb bann Ijob er fte plöfclid) 
roieber, roie geftern, als er fie aus bem SBalbe getragen 
Ijatte. Unb roä^renb er fte trug, quoll eine Reifte 
Siebe ju bem ohnmächtigen jungen SBefen in i^m auS. 
„3$ fdjaue fdjon $u bir, ^ab nicfjt Summer," fpradj 
er i|r ju. 

©ineSBeile fletterte er an ber ©teinljalbe aufwärts ; 
bann erfpätyte er einen Steinblocf, ähnlich bem, ber 
ifyten in ber vergangenen 9tad)t Dbbad) gegeben hatte. 
„S)a bleiben roir," fagte er, als er ü>n erreichte unb 
lieg bie Suliana ju &oben. 2lber als fte ftd) ein* 
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Stein brücften, erreichte ber ©cf)nee fte md)t, aber 
ber SBmb brang tyeran unb e§ mar bitterfalt. ©ie 
faßen eine ,3eittang btdfjt aneinanber gelauert. ®ie 
3fultana fror. 3 un>e ^ n machte ein ©ajludfföen i^ren 
Körpern gittern. 3)er ©erolb legte bie &rme um fte. 
„$omm, idfy wärme biefy!" 2tber e3 fjalf memg. 
©nbltcf) fagte er: „©o gebt e§ nid)t! 3$ muß £0(3 
fitzen, baß wir ein JJeuer madfjen." 

@r ftanb auf. „SMeib ruljtg fytx," gebot er, ,,id) 
fomtne mieber. 3Rtt großen ©djritten flieg er burd) 
ben ©djnee abwärts. 

S)ie ^ultana meinte ifjn jurüdfrufert ju müffen. 
©te fürchtete ftd) allein in ber 93ergöbe; bann fdijrie 
fte auefy feinen tarnen, aber ber ©türm üerfdjlug ujre 
©timme unb er ^örte ben SKuf nidfjt mebr. 3)a brflefte 
fte pdf) jitternb in ifjr SSerftedf ; fte mußte, baß fte 
lange marten mußte; bie legten oerfümmerten 5lroen 
ftanben moljl eine ©tunbe tiefer im £al. SIber ob« 
gleich fte ba$ mußte, fdfjien ü}r bie «Seit enblol, baß 
er nid(|t mieberfam, ber ©erolb. ®ar nidjt meljr 
fcfyien er gu fommen! S)ie Slngft trieb fte au§ tyrer 
©cfe. ©ie lief in ben ©d)nee ginau$ unb frfjrie be£ 
93ruber§ tarnen in ben ©türm; bann ging fte mieber 
prflef unb fettfe ftdf) oor Rrofl unb SRäffe fcfjüttelnb 
an tyren alten *piat> unb flennte, als müßte fte fid) 
&u £ob meinen. Ginblid), ba fte einmal mieber oer* 
jweifelt auffprang, tarn ber ©erolb bie $atbe herauf* 
geftiegen, groß, ftarf, bie 2lrme ooU £ol$. S)er 
3fuliana fprang ba3 #er$ hn Seibe oor 3>ubel. ©ie 
oergaß, mag fonft iljr Setb mar, baß fte in ber (Sin* 
öbe faß, baß $ater unb SWutter fort maren, weiß 
©ott mo! 9Bar ja bodb ber ©erolb wieber ba, ber 
große, ber mutige! 3$r £erj fölug bem Sruber 
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entgegen. SBenn nur ber roieber fam! Unb fte ftanb 
im ©cfjnee unb ftredtte ihm bie 2lrme entgegen unb 
jauchte: „©erolb!" 

£)er aber, ber ferner belaben ftch burch ben ©chnee 
heraufarbeitete unb erfdjöpft oon Arbeit unb 2Beg= 
mühfal mit bem ©türm ftritt, trug baSfelbe ©rangen 
in ftch. S^n &og e§ ju ihr mie fie p ihm, unb 
roät)renb er mit oerbiffenen 3^nen feines 2Bege§ 
ftteg, rebete eS in tym: ,$u ba oben, Quliana, 
©chroefter, bu follft nur nicht umfommen, beim ffitb, 
bu nicht, folange idf) mich regen fann!' ffir f äugte 
ajlut unb Straft aus bem SJhtleib mit bem $inb, ba§ 
er ^ütete unb au§ ber jäh in ihm ermatten 2ln= 
hängltrf)feit an bie Heine ©chtoefter, bie mit ihm in 
ber (Sinöbe cerlorene ©chroefter. 

9tad}lj er fa^cn fie hinter bem Seuer, baS ber S3ub 
fdfjürte. ©ie gewannen boch fo oiel SÖBarme, bafj fte 
ben junger fpürten unb faft aufrieben eine furje 
Sflahljeit Stetten. ©er £a<j oerging barob. ©er 
©erolb fdfjürte baS JJeuer, bte Quiiana fafj im fjetö* 
nrinfel unb betete. 2113 e§ üftacht mar, richtete ber 
58ub ihr ein Sager: „Seg bich. 3$) ntufc mach bleiben, 
bafc ba$ geuer nicht ausgeht," fagte er. 

„Slber ba§ f>ol$," warf bie Suliana ein. 

„Sch rotO hinhalten, fo lange e§ geht," fagte ber 
©erolb unb fah unruhig auf bie wenigen tiefte, bie 
ihm noch oerblieben. S)ann brängte er bie Suitana 
roieber ftd) ju legen unb fie gehorchte. 2lber fte fchlief 
nicht, ©ie fah ihm oon hinten p, mie er ftch ©tunbe 
um ©tunbe um ba3 g^uer mühte, bis e$ mottete unb 
fanf unb erlöfchte, unb fühlte, wie e$ f älter unb 
fälter mürbe. ©nblich fam er &u ihr hingefrochen 
unb als er fte mach umfaßte er fte roieber unb 
legte ftch f°> * r mit feiner breiten ©eftalt ben 
äötnb abhielt. ©er ©türm lief} nicht nach unb ber 
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©djnee nic^t unb bie 9tad)t war ItdjtloS, fdjroer, 
falt. 

„Hüffen wir fterben?" fCüftcrte bie Suitana einmal. 
S)er ©erolb f alj trotj ber ginfterni§ ifyte großen bunfetn 
2lugen leuchten unb fal) ben ©djretfen barin. Wbtt er 
rüclte nur nctyer unb fagte fein SBBort. S)er SBinb breite 
fid) jefct, er roarf ganje ©djauer von glotfen in bie 
gfelfenmfdje. $>er SBub fünfte, nrie e§ feud)t unb fdjroer 
an feinem dürfen tying; aber ber ©d)nee ftob felbfi 
über tfjn l)in unb erreichte bie Suliana. „3Wüffen mir 
fterben?" nrieberljolte fte Ijeimüd), faft gefaxt. 

,,©ag ein SBaterunfer," gab ber ©erolb jurfitf. 
£)amt lagen fte mieber ftiH, er nur immer bebaut, 
ba§ Äinb mit bem eignen fieibe $u becfen unb ju 
roärmen, bie Suliana flagloS, ergeben. „SDafs bu nur 
ba biß, ©erolb/' Ijaudjte fie einmal. 

2lber bie 9tad)t ©erging unb fie lebten nod). 
ba§ graue Sagen antjob, ftanb ber ©ub auf, ftridj 
ftd} bur<$ ba§ roirre cotie #aar, ftampfte unb fdjlug 
mit bcn Slrmen, ftdj $u ermärmen. SWmäfjlidf) tarn 
ein bünneS 9tot in feine braunen äBangen. „3^t 
effen mir, bann müffen mir auf!" fagte er. „@S 
wirb ein böfer 2Beg," fügte er Jjtnp, al§ bie ^uliana 
unb er fdjon ba§ le|te SBrot au§ ber £afd)e üerjetyrten. 
©ein SBltcf ging über bie ©djneeletyne nadj ber |)öfje, 
wo ber roetfe iöergfaum n>ie mit feinem Sfteffer ge« 
f dritten gegen ben Gimmel abftad). 

Salb barauf begannen fie ben Slnftieg. 23i3 jur 
£o$e sogen fte mutig, faft frö^üdj; ber ©erolb führte 
bie ©d)roefter. ©ie fanfen bi§ an bie ftnie im ©d)nee 
ein unb ba§ ©teigen mar mübfam: aber bie Hoffnung, 
bie an jebem neuen SWorgen ben SJtenfdjen ftarf madjt, 
trieb fte. @§ fdjneite nidjt meljr, nur ber SBinb pfiff 
über bie #albe l)erab, faßte beh ©djneeftaub unb 
wirbelte tt>n auf, baß e8 wie Ijolje SSBellen über bie 
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beiben Sflenfdjen herabfd)lug unb fie ocrfd^Iong. <£$ 
wollte iljnen ben Sltem nehmen. 

©nblid) ftanben ftc auf ber |>öf)e, wo ba§ graue 
©eflüft ftd) jäh in* 3Weiental fjinabfenft. $er ©erolb 
hielt tnne. 

„9flein ©Ott," entfuhr e$ ber ^uliana. ©ie ftarrte 
mit entfetten Slugen in bie £iefe. 

„Sag mich lo$! hinter mir bleibft, ©chritt für 
©chritt! Nachher trag' ich bidj!" befahl ber 93ub 
mit verhaltener ©timme. £)ann ging er ooran, ba£ 
SJläbchen bidf)t hinter fidf). ©er 2öeg mar fürchterlich; 
enblich mürbe bie 2öanb fo fdjroff, bafe bie Qfaliana 
md)t weiter fonnte. „3e# fomm!" fagte ©erolb. 
©ann nahm er fte auf ben SRücfen unb hiefc fte bie 
2lrme feft um feinen |>al3 legen; fo ftieg er abwärts. 
Manchmal fanb er feinen SKaum für ben ftufc. „$>ie 
2luaen mach su," feuchte er bem ßinbe ju; ba§ hing 
halb ohnmächtig an feinem |>alfe. Slber langfam, 
Iangfam gelangten fte tiefer ins $al. SSerfchneit, com 
©türme gejauft bie #änbe jerriffen unb ba§ ©emanb, 
ftanben fte bann am gu| ber SBanb auf einer fanften 
£ef)ne. %n ber £iefe lagen bie Kütten con SJleten. 
$a fagte e§ ben SBuben, bafj er ftd) nicht hielt, bafj 
er auffdjrie unb bie tränen ihm nrilb in bie Slugen 
fchoffen. 9tun bie ©efa^r oorüber mar, wollte bie 
Slngft einen 2lu§meg haben, bie er in ftch erwürgt 
hatte, folange ber ©ang auf Seben unb £ob gemährt. 
$ie 3fuliana ftanb nur, nahm feine £anb unb lehnte 
ftch an tfm. $)te 2vppm jueften auch tf)r. 

SDa§ ®orf erreichten fte leicht unb fanben Nahrung 
unb Dbbach. 3lm £ag nachher fanben fte ftch tyim 
nac^ fo™ äBilbberg ; unb eS waren in ü)r $)orf, au£ 
bem fte geflogen waren, feine geinbe gefommen; fte 
trafen ßau§ unb ßeimftatt unoerfehrt. — 
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$er SRatgtyerr S^>VV unb fein 2Beib festen nidjt 
jurucf. ©ic lagen mit Dielen erfragen im SBalb am 
„©müeft". 3lbcr e§ fam balb triebe in§ Sanb. ©erolb 
Qopp fam in feines SBaterS <£rbe. Sie ®orfälteften 
Ralfen if)m roirtfdjaften bie erfte 3eit, aber er mar 
frühreif, balb mar er fein eigner |)err. 2)ie Quliana 
laufte mit tym. $>ann muffen fte ^eran, jroet fdf)öne 
unb ftattlidje Stflenfcfyen, feltfam Ijocf) f djoffen fte auf, 
bafc fdjon um ü)re§ ^o^en fdjlanfen 9Bud)fe§ mitten 
bie Seute fte beftaunten, fte maren ein $8ilb, roenn 
fte (Seite an ©eite gingen. Unb fte gingen feiten 
allein. 3Bie fie jufammen Rauften, fo maren fte aurf) 
fonft mie jufammengefd)miebet. ©ie maren oerfdjloffen, 
gelten ftd) von ben £)orfluftbarfeiten fem, maren 
feine ßopffyänger unb Ratten bodj einen an Trauer 
grenjenben ©rnft in i^rem Söefen. Slber ba§ ©djicffal 
moKte iljnen rooljl. s Jtid)t nur, bafc tyr Sanbbeftfc 
gebief), mie fein anbrer meit unb breit; e§ traf fid) 
aud), bafc jmei fjablicfye SBrüber be§ Derftorbenen SRatS* 
Ijerrn, ber eine lebig, ber anbre oermitmet unb finberlo§, 
ftarben , unb tyx Vermögen auf ben ©erolb unb bie 
3uliana fam. Muri galten biefe erft redjt in ber Seute 
klugen; ben ©erolb, ben ftattlidjen, fdjroarjbärtigen 
3Wann, ber in feinem feltfam bunfeln ©eftdjt einen 
garten Quq unb in feinem SBefen etmaS ©ebietenbeS 
trug, liegen fte balb in ©emeinbe unb fianb in 2lmt 
unb SBürben fteigen; mit jungen 3^en mar er ber 
SRatSfjerr, mie fein SBater e§ gemefen mar. SBenn er 
ju Slltborf im £anb§gemeinbering ftanb, ftiefcen ftd) 
bie Sauern unb ©täbter an: „©er bort, fiefjft ityn, 
ben oom SBilbberg, ben Statten:?' 1 Unb bie felber 
nid)t kleinen flauten ftaunenb an bem fteilen, geraben 
9ftanne hinauf, mie an einem fümefjmen Herren. 
9tad) ber Tagung aber, mä^renb bie Sftingbefucf)er 
na$ bem gierten unb in bie 2Birt$l)äufer jogen, 
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tonnten jte ben 3°PP un ^ bit ^uliana, bie jenen 
erwartet hatte, bie ©traße über ©djattborf unb ©rft* 
felben hinauf nach bem SBilbberg nehmen fehen unb 
e3 waren nicht wenige, bie wunbernb fielen blieben, 
wenn bie jwei langen, ferneren ©eftalten (Seite an 
©eite auf ber ftaubweißen ©trage baoonfchrttteu. 

S)ie ©eftalt ber Quliana war aber oon fchönem 
©benmaß, thr ©eficht war weiß unb ihre 3^9*/ ob* 
jwar ftarf, bodj oon ebelm ©chnitt, auch ftanben bie 
großen, bunfeln, unter fd)war$en brauen ernftbltcfenben 
äugen wohl su ber wetzen §aut be§ ©eftchteS. ©3 
gefdtjah be§l)alb auch, baß manch einer, ben anfänglich 
wohl ber Reichtum ber 3oppin mochte angezogen 
haben, um ihrer felbft willen nach bem SBilbberg 
hinaufftieg. Um biefe 3*it faßen in ber großen SBofjru 
ftube i^re§ #aufe3 an manchem ©onntag mehr ©äfte 
al§ in ben ©chenfen. ©elbft bie Slltborfer # erren^ 
följne ließen ftdj ben Söeg nicht reuen unb Köpften 
unter bem SSorwanb, baß i^r ©efuch bem ©ruber 
gelte, bei ber 3q>phi an. Unter ihnen war einer, 
eines ©tattl)alter§ ©oljn, ber e$ oermod)te, ber Suttana 
ein SRot in bie SBangen ju jagen unb bei beffen 
kommen in ihren Slugen ein Aufleuchten war, aber 
feltfam, al£ fein SBefen erraten ließ, baß er banaö) 
oerlange eine grage ju tun, bie ifjm am $erjen lag, 
oerwanbelte bie Suitana fidj jäh, oermieb feine ©e- 
fellfchaft unb fufye ängftiich bie Stahe be§ SruberS, 
fo jenem bie (Gelegenheit nehmenb, ftch i^r ju offen* 
baren. Stach einiger 3«t, oon ihrer 3urficf Haltung 
oertrieben, blieb er weg. ©päter aber, ba er längft 
jt<f) mit anbrer SBaht getröftet, faß fte eines £age§ 
mit i^m unb bem ©ruber in berf elben ©tube jufammen, 
bie #anb in bie auf bem £ifch ruhenbe Sauft be§ 
le^tern gelegt unb in fonberbar fernerem £on fagte 
fte* r»3wei Sage unb jwei dächte fyabtn wir beibe, 
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ber ©erolb unb id) gelebt, bie unS jufammengegeben 
fjaben, fo bafcwir nidjt mefjr ooneinanber fönnen!" 
£)a wufste ber einfüge freier, ba(s fte tym baS fagte, 
bamit er tyr früheres SBefen oerftelje. 

2öie bie Erinnerung an bie jtoei Sage unb Städte, 
ba fte oor ben SBelfdjen geflogen, bie @efd)wifter ntc^t 
oerltefj, fo fonnten fte baS ©efüf)t beS SrofteS rndjt 
oergeffen, baS bamalS jebeS aus beS anbern Sftäfje 
cjefogen. 2luS ber ffirinnerung IjerauS aber erftanb 
tfjnen ein ©mppnben ber 3ufammengef)örigleit, baS 
immer nodj wudjS unb fo ftarf unb gewaltig würbe, 
ba§ eS alle anbern ßer&enSregungen überwanb. 

3lud) beS ©erolbs ©tunbe fam. (Sine junge, 
blonbe, feine SJtagb ging im £aufe, eine SBaifc unb 
eines braoen £aufeS ßinb. $)ie Qutiana mar tyr 
gut unb aflmäfyUd) f am eS, bafc beS ©erolbS ©ttmme, 
wenn er gu ber 3Wagb, ber 2ena, fprad), einen fremben, 
meinen %on annahm, bajs fein ©lief üjr ftnnenb 
folgte unb bie ©djwefter üjn mandnnal in tiefem 
©innen traf, auS bem er ferner unb mie oerwtrrt 
ermatte. SBie aber seit tyreS SebenS nod) fein böfcs 
SDßort jwifdjen ben ©efcfywifiern gegangen war, fo 
fanb aud) jefct bie Suliana bie offene föebe, bie alles 
jwifdjen ityneit Öar werben lieg wie eS immer gewefen. 
©ie fafjen allein beifammen an bem langen ©fctifd) 
tljrer ©tube, als bie Quliana antyob: „2)u bift anberS 
lefclid), ©erolb." 

(Sr ftütjte beibe Slrme oor ftd) auf bie Sifdjplatte 
unb falj fie an. „SlnberS?" fragte er unb eS mar 
als röteten ftd) feine ^Bangen flüchtig unb leife, aber 
fein SBlid mar offen unb Jeft mie immer. 

,,©ie gefällt bir, bie fiena?" fpraef) bie Suliana 
weiter, otyne £eftigfeit, eljrlicf) unb gerabe. 

„ffiin braoeS SRäbdjen ift fte," fagte ber SSruber, 
„einen regten 9Wann mag idj tfjr gönnen." 
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„S)u braudtft auf mid) nidjt ju flauen, wenn bu 
fic roiUft!" fagte bie 3uliana. 

$a lächelte er faft. „S)aS ift jefct redjt, baß mir 
baoon reben," fagte er, „fielet, fobalb bu e$ gefagt 
§aft, roeiß id^ aud) fd)on, baß e§ nid^t fein famt." 

„2Benn bu fie bodb gern Ijaft," roarf bie Quliana ein» 

„@ern?" roieberfjolte er. „Eielleid)t Ijat mir ein« 
mal fo fein mollen. Qe^t ift e3 roie ein 9^ebel oer* 
gangen. 3m Seben gehören bu unb id) pfammen, 
niemanb baju!" 

9iad$er ftanb ber ftarfe aJtenfd) auf unb tat fein 
Sagroerf weiter, al§ ob nichts gef d)el)en wäre. 2>er 
Sena mar er ein guter SJletfter, bi§ ein junger Sauer 
fie al§ fein SBetb au§ feinem §aufe tyolte, er felber 
mar ernftljaft unb aufrieben; an bem £age, an bem 
bie Sena |jod^eit hielt, meinte er jur (Schroetter, mit 
ber er über bem Sffen faß: „<5toß an, ^uliana! 
2luf ber Sena ihren |>au§halt unb ben unfern!" 

©in Saljr banad), al§ ein alter unb angefefjener 
3Jtonn im #aufe ber ©efchroifter &u ©aft mar unb 
fte gutmütig fchmalte, baß fie beibe noch immer 
lebigen ©tanbeS feien, gab ber ©erolb roieberum im 
Seifein ber ©djroefter btefen SBefcheib: „2Ber heiraten 
roill, muß greube fyabm, immer cor ftd; ju fet)en in 
bie 3utunft unb ba§, roaS fte bringen miß; mir aroei, 
bie 3uliana unb ich, müffen ju t)iel rücfroärte flauen 
in ba8, roaS geroefen ift!" $)abei reifte er ber ©chroefter 
bie #anb unb einen Slugenblicf ftanben bie h<>h en 
3Jlenfrf)en mit faft ftrengen ©eftd)tern nebeneinanber. 
Srgenbroie gingen bem ®aft bie SBorte au§; er mußte 
bie beiben, bie ftd) rafd) roieber in ihr gleichmäßige^ 
2ßefen jurüeffanben, faft anbädjttg anfehen: fieroaren 
einanber rote angefcfymiebet ! 

$)er ©erolb unb bie Suliana heirateten nid>t. ©ie 
lebten jufammen; bie oom SBilbberg unb nicht nur 
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bie, sogen bie #üte tief t>or üjnen, obwohl fytt 3trt 
bäurifdt) war tote bie after. 6$ lag etwas Slbltge^ 
in ber Sftufye, ber Quftxtbmtyit, ber 2lu£geglidf)en$eit 
i^reS £eben§. 3e älter fte würben, befto mefjr jogen 
fie ftdj in tyr arofceS $au§ prücf. $>er $opp i>er* 
taufte feinen &mbbeft§ unb entlieft feine $ned)te. 
Mmäfylidj wollte ein unb ber anbre Störfler über bie ' 
fdjrullen^afte Wct, wie SBruber unb ©cfyroefter fid) 
felbft genügten, lädfjeln; aber ber ©pott fam m<$t 
auf oor ber feltfamen SBürbe, bie über ü)nen lag, 
wo immer fte unter bie 8eute traten. 9113 ber ©erofe 
ftarb, ber bi§ in bie legten Sage ein noef) immer 
ftarfer ÜUlann, mit watlenbem grauen SBart unb 
Wetterwarten 3ügen gemefen mar, fdjloft ftd^ bie 
Quliana nodf) mef)r nadf) aufjen ab. (Sie war fein 
SBeib, ba3 an ßeimwelj f raufte, war melmefyr nur 
«ine, wie ber ©erolb gefagt fjatte, bie in iljrem Seben 
$u oiel rücfwart§ flauen muft; be3t)alb überfalj fte 
leidet bie ©egenwart unb bie SJlenfdjen bie barinnen 
ftanben." 



$>er ^farrberr tyielt inne. S)ie Sampe brannte 
an ber 3)iele. 3tyr roter ©d&em ftofc über ba§ Säfel* 
werf, aber er war nidfjt grofi unb nidjt Ijell genug, 
in bie (Scfen ber wattigen ©tube ju bringen. Stämme* 
rung unb ©Ratten lagen barinnen. 91ur ber Ofen 
ftanb breit t>or ins Sidjt. 3He jwei SRamen glänzten 
baran. war aber als müßten bie jwei au§ ben 
©$attenecfen ober burc!) eine ber Süren treten, ber 
©erolb unb bie Suliana, Ijodf), ernftijaft, bie beiben, 
bie swei fd&were Sage aufammengefdjmiebet. 
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£^afc bu btd) fo lange Ijinftellen magft gu ber," 
£J fagt bic fiifabet ©türm 311 tyrem Mann, bcm 
©c^mieb. 

„®el?t eS bid) etroaS an/' gibt er rau^ unb $ölj* 
nifd) jurüdE unb tritt oon ber fonnen^eigen ©trage in 
bie fü^Ie fdjroarje Söerfftatt aurücf, ftreeft ben naeften 
2lrm, ber grau unb hart ift tt>ie ein ©tücf ©taljl, 
nad? bem großen Jammer unb lägt biefen, baS (£ifen 
nad) unten gelängt, rote einen $enbel fyn unb ^er 
fdjroingen, DieHeid)t um ber grau ju geigen, baf$ i^re 
Sorte iljm Suft ftnb, oieüeidjt um eine SBerlegen^ett 
p oerbergen. Q[n ber Söerfftatt fteljen fte fo einen 
2lugenblia ftfjroeigenb ba, ber 3ofue, ber ©dfjmieb, 
bie ßifabet, bie i^m gefolgt ift, unb brüben am 
93Iafebalg ber griebtieb, ber junge ©efeü. fjaft fo 
hetfc unb fdjarf roie ba§ gfeuer t>on ber ®ffe auf* 
äifdjt, roenn ber Srieblieb ben Slafebalg tritt, bricht 
jetjt bie ©onne burefy bie offengebliebene £ür unb 
über bie brei 3Jlenfd)en herein unb beleuchtet i^re ©e= 
ftalten, baß fte roie au§ ben SRu&roänben ber SBerf* 
ftatt herauSgefdjnitten erflehten. $er ©djmieb, t>agei% 
je^nicj, mit bem roeid)en braunen #aar, ba8 oom roeit 
in bte ©tirn ^ineingeroac^fen unb über ben ganzen 
ßopf jurüefgeftric^en ift unb mit bem bünnen braunen 
SBart, ber in ba§ Magere, f^arfgefc^nittene ©eftd)t 
roof)l paßt, bie blonbe, lange, auef) Magere grau unb 
ber grieblieb mit ben feilbiefen SfluSteln unb bem 
eefigen fdjroarjbraunen ßopf. Unb oorljin oor ber 
$ür ift bie SKegine, bie 9lad)barSmagb, oon $nen 
gegangen. 
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Vitien langen 2lugenbltdt ift e§ füll; benn ber 
grieblieb, ber arbeiten f ollte, retjjt bie f cfjroarjen Slugen 
fo weit auf, baß bie niebere ©tim in aman^ta galten 
gef dritten ift, unb gafft, xoeß jimfdjen Sfteifter unb 
SJletfterin werben foll. ®a fü^lt ber Qofue ben $8licf 
be§ ©efeUen, miro rot unb fäbrt iljn an: ,,9ftad), 
bafc ba3 SRab junt ©ternroirt tommt, brausen am 
£au£!" 

2) er grieblieb ftarrt unb jögeri nod) um eine§ 
©ebanfenS Sänge, bann trollt er ftd) mit plumpen 
©^ritten, paeft ba§ neu bereifte Stab an ber £au§* 
mauer unb rollt e§ ftrafjab. 

„ffannft btcf) niefct in acf)t nehmen vot bem 93ub," 
ftfjilt brin in ber SBerfftatt ber ©djmieb &omig fein 
2Beib. SHe ad^tet nicf}t auf bie SBorte, legt bie htodjtf* 
aen £änbe mit einer unftdfjeren ^Bewegung unter ber 
Sruft übereinanber unb ftebt ben -SJofue au§ bem 
fömalen, oerfümmerten ©eftdjt mit einem quafooHen 
2lu§brucf an. 

„3$ Ijabe bir fdjon mel ertragen," fagt jte, „jefct 
— roenn — 2öirfi bod) nid)t mit fo einer — $ent 
bod) an bie ßinber." 

S)er ©cfymieb Ijat ftdj an bie ©ffe gemalt, mit 
ber ©anb fdjiebt er bie &of>len auf bie ©lut unb tritt 
ben S3al(j. „3Ba§ foU id) benn $aben — mit — mit 
ber SRegtne!" brauft er auf. 

„3a, ja — " feufat bie grau. 3)ann gebt fte ber 
£intertüre p, bie inS ^auSmnere fü^rt, bie lange 
©eftalt oomüberlaftenb, bte Sippen fdjmal, einen 2lu§* 
btuef t>on ©lenb in ben groben, aber nid)t unfdjönen 
3ügen. 

S)er ©d)tnieb lagt fie ge^en. S)a§ ©efkfjt ift $m 
f)eifj. ©8 mag ba§ ©ffenfeuer baran fd&ulb i>aben, 
baS weiß aus ben ßofjlen fließt. 

3) ermeilen rollt ber grieblieb fein 5Rab über bie 
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ftaubige ©trafce. ©r läuft täppifd) bafu'nter fyer, ber 
©taub fpritjt unter feinen flatfcfyenben Pantoffeln auf, 
eine Trufte legt ftd) an bie naeften güfce. Sflit Firmen 
unb Seinen fyält er ba§ fdjroer rofienbe Sftab im 
©leidjgenricfyt. 3Ber tf>m nad)ftef)t, fann babei feinen 
2Bud)§ beftaunen, ben leberjäfyen 93au ber arbeitenben 
©lieber. S)ie SBaben unb Dberfcfyenfel füllen bie 
fiotterljofe, baft bie 9täf)te ju planen broljen. Qeber 
9Jlu§fel liegt als ein fleiner SBerg am (Stoff ab* 
gejeicfynet, an ben roten, ruhigen, naeften Firmen fielen 

Sie fjerauSgebrücft unb gefpannt, als liefen ©triefe unter 
»er $aut. S)ie J&üften, um bie ba§ ©d)ur$fell fyängt, 
finb breit, ber 9tücfen, ben boJ braune Jlanell^emb 
beeft, ift fdjroer, ferner ftnb bie ©cfyultern, rot unb 
ftarf ift ber §al§. 3m roten ©efid)t fyat ber grteb* 
lieb einen erregten, jornigen SluSbrucf unb er leitet 
ba§ 9fab manchmal eigentümlich gefyäfftg über eine 
unb bie anbre ©trafjenftelle, als überführe er etroa§, 
bem er feinb ift. 

,®af* bie Sftegine unter bem SKabe läge, bie SWagb 
— bie — bie ber grau ba§ £eben fauer madjt!' 

ftaum ift üjm ber ©ebanfe buref) ben Hopf ge* 
jueft, fdjricft ber grieblieb jebeSmal jufammen, fjält 

Sein 9tob an unb ftetjt ftd) mit feinen fetyroarjen klugen, 
>ie ba§ einzige ©d)öne an feinem ftumpfen ©eftcfyt ftnb, 
fdjeu um, ob niemanb naef) ifjm fäaut, als fönnte 
einer feine ©ebanfen erraten, ©ine ©träfe ftefjt auf 
berlei ©ebanfen! Unb cor ©trafen gittert ber ad)t* 
jej^njä^ripe SKenfd) roie ein fleineS, ganj fleine§ ßinb. 
©in ©retgniS ift in feinem Seben, ba§ an biefer 
fürdjterlidjen, qualooüen Slngft t)or ©träfe fdjulb fyat. 
3n feinem elenben Seben! 

2) a§ ©reigniS liegt jefjn 3al>re jurücf. 

3) a§ mar in ber alten Ranton^^auptftabt Söurg* 
rogl! 3ln bem £ag mar e8, an bem er, ber grieb* 
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lieb, bem SBater unb ber Butter entlaufen mar, bie 
oben im ©erg wohnten, oier ©tunben oon ber ©tabt. 
$)te rote ©Cramme, bie if)tn jettf nod) im ©eftcfyt 
ftefjt, quer oom Dfjr jum 27iunb, war bamals eine 
frifd^e Sölutftrieme geroefen. £)e£ SSaterS Dcfyfenpettfcfje 
ri$ immer ba§ gletfd) auf, reo fie traf. 2lm Sftücfen, 
an ben 2lrmen unb am $opf Ijatte er fte gefpürt; 
fo fjatte er (Srfaljrung. 3a, unb an bem £ag mar 
er ben Gilten entlaufen. 5Dlod)tcn fte fünftig bie breU 
iti)n ®efd)ttrifier f djlagen, oermünf^en unb ^ungern 
laffen. (Senugift genug! (Sinmat entläuft aud) ein 
$unb feinem ^ßetniger unb (ommt nicfyt roieber. ©o 
nmr ber grieblteb au§ ber ©djnapSfyöUe entroidjen, 
in ber ber Herrgott iljn l>atte &ur 3Belt fommen laffen. 
Söieüei^t wenn ein paar 3at)re früher iljn einer 
herausgeholt hätte, ^atte er nod) einen gefunben, nid)t 
unflugen S3uben mit fid) nehmen tonnen. $)er 3ftieb» 
lieb, ber an bem £ag baoonlief, mar ein für fein 
Sebenlang betäubter üUienfd), ber bie Sßelt wie burdj 
einen -iftebel fah ober bod? einen (angfamen SSerftanb 
hatte, fo bafj er jroeimal fo lange brauste als anbre 
Seute, um bie $Htäglid)feiten biefeS SebenS ju be* 
areifen. ®i ja, unb baS mar, roeil ein ©chlag beS 
JBaterS einmal an einer ©teile getroffen tyatte, roo 
baS S)enfoermögen fajj. 

S)er bamalS achtjährige 93ub ^atte ben 2Beg nach 
23urgmgl gefunben, um bte SJtittagSjeit, in ber feigen 
©onne. $uf einmal ftanb er barfuß, in Sumpen, 
auf bem 2ftarftplafc mit bem grauen #otperpfla[ter, 
Stüifd)en ben ^o^en, uralten Käufern, aus beren SJlitte 
ber ßefcerturm aufragt, ber noch oiel älter fcheint als 
aUeS anbre. @ine $anf mar am gufje beS £urmeS 
angebracht. 2)er grieblieb mar mübe, nrirr im ftopf. 
©o fe^te er ftch l)in auf bie nahe 93anf . $ie ©onne 
brannte auf biefe unb auf baS *ßflafter nieber, f o ba& 

3a$n, gelben be* OTtag* 14 
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beibc gan$ fyeifj waren. £)er grieblieb hing bie nacften 
güfje über feinen ©itj ^etab unb fiiefc babet an einen 
roftigen eifernen SKing, ber bicfjt an ber 33anf in 
einen (Stein gegoffen war. (Sr artete nicht grofc 
barauf, fah ©or fich nieber unb raupte nicht, was er 
wollte, ©anj fem bdmmerte ihm ba§ $8emuf}tfem 
auf, bafc e§ ihm ba unten in ber ©tabt übel gehen 
fonnte, wo fein 9ftenfd) ilm fannte. £)iefe @mpfin* 
bung oerbrängte unmerflich bie (Erregung, in bie ihn 
bie gluckt gebracht hatte, unb bie 5lngft, bafj ber SSater 
ober bie Butter irgenbmo auftauten fönnte. 2ll§ er 
aber bamit gleichfam au§ einem Taumel ber fturcht 
erwachte, mar ba§ erfte ©cfüt^I ba§ einer fürchterlichen 
©$eu oor ben fremben SJlenfchen in biefer ©tabt. 
(£r würbe auch erft jetjt gewahr, bafc bie ©tragen 
oon Surgwql ftarf begangen waren. Unb währenb 
er noch ftaunte unb auch aufmerffam ju werben be* 

Sjann, bafc eine Slnjahl ßinber im ßalbfreiS um ihn 
ich fammelten, ihn begafften unb mit gingern auf ifjn 
wiefen, fühlte er plötzlich feinen 2lrm gepacft unb \t* 
manb 50g ihn facht, aber mit entfchiebenem ©riff oon 
ber Söanf hinweg. 3luf blicfenb , fah er ein blonbeS, 
fchlanfeS Räbchen, ba§ in fauberen Kleibern ging 
unb mit ruhigen, nerftänbigen Slugen auf ihn nieber* 
fah. „ßomm, «üblem," fagte fte, „ba ift fein <pia£ 
für bich." 

fciefe SBorte waren in einem fo eigentümlichen, 
oon 3Jütletb unb ©rfchrecfen burchjitterten $on ge* 
fprodjen, bafj er jäh jufammenfuhr. @r fah bie alfo 
aefchmähte Öanf an unb bann bie fpähenben unb 
fchabenf rohen ©eftchter ber gaffenben ßinber, unb e§ 
burchftach ihn, ber noch oon ben Slencjften ber flucht 
wie au§ bem ©eleife geworfen war, ein neuer unb fo 
jäher unb ungeheurer ©chrecfen oor etwas, beffen 2lrt 
er nicht ermafc, ba§ ihm aber irgenbwie mit ber Sauf 
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unb einem Unrecht, ba§ er felber unbenmfjt begangen, 
in SBerbinbuncj fielen festen, bafj er in biefer 
tStunbe eine tnnerlidje @rf Fütterung erfuhr, bie für 
fein ganjeS fieben naefounrirfen beftimmt 

®a£ 3Häbd)en ließ feinen 9lrm lo3 unb lieg tyn 
inmitten be§ $la£e$ fielen. 2Il§ er jebod) in un* 
befdjreiblidjer #Ufloftgfeit um ftd) bliefte, fam fte 
&urücf, ftellte ftdj oor t^n l)in unb fragte: „2Ber bift 
bu eigentlid)? 2Bem gefjörft eigentlich, bu?" 

(£r raupte nid)t§ &u antworten, afe: „(Sie haben 
mtdj immer fo geflogen, bie Sflutter unb ber Sßater 
unb — " unb fem 2lu8fef)en erjagte ba§ anbre. £)a3 
3ttäbd)en brauste feine fcfjarfen Slugen gu ^aben, um 
gu ernennen, ma§ für ein mi|^anbeiter Keiner 3ftenfd) 
cor ü)m ftanb. 

„ßomm, etroaS ju effen fannft faben baljeim," 
fagte fte unb natym if)n mit. 

©o fam er an biefem Sage in ba§ elterliche ßau§ 
ber Sifabet (Spp, bie Öaljre fpäter ben ©efeüen if)re§ 
SSater^ ben ©d)mieb Qofue ©türm, pm 3ttannenaljm 
unb mit ifjm auf bie ©djmiebe in§ S)orf 5lmiberg 
50g. 2tn biefem Sage erfuhr er aud) noef), roaS e§ 
mit jener 33anf für eine 93eroanbtni§ hatte. 

„$)u roeifjt alfo aar nid^t, roo bu gefeffen $aft, 
öub?" fragte if)n bte Sifabet (Spp, als er nad$er 
irgenbnrie mit tfjr unb ben S^rigen am 9Rittag§* 

„Sftein," gab er jerfaf)ren jurücf. 

„Stfe, bie etroaS (Schlechtes taten, l)at man ehe* 
malS auf bie 53anf gefegt unb fte angefettet, baß fte 
aller 2Belt jum ©efpött geroefen ftnb. Um feinen 
9ßrei§ mürbe ftd) ein Surgroqler auf bie 93anf fefcen, 
&ub, auf bie ^rangerbanf." 

»60; fagte ber ftrieblieb, nichts att baS „(So". 
(£r brauste eben lange, big er begriff, wa§ btefiifa* 
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bet tym crflärt fjatte. <£§ fam iljm an biefem erften 
Sage ntd)t flar jum Söeroufjtfein, befestigte üjn nur 
f fytott, ben Sag fdjon unb bann erft bic fommenben. 
3n biefen fommenben aber unb wäljrenb er emmd)§, 
lernte er, melier Sftafel an bem ©t£ flebte, oon bem 
tyn bie Sifabet Ijtnroeggefüijrt l>atte. Seben Sag 
mufcte er baran benfen unb mit jebem Sage würbe 
e8 t^m Harer unb ba nmdjS ein ffintfefcen in iljm, 
ba§ in jenem erften tiefen ©rf^red en an ber Oranger* 
banf feine Quelle Ijatte. S)a3 ßntfefcen ftanb batb 
in feinem SSerljättniS meljr jur Sat. <£§ enbete in 
einer milben ffurdjt, unbenmjjt unrecht ju tun unb 
einer nod) größeren gurebt nor ber ©träfe, bie bem 
Unrecht folgen mufjte. hieben biefer fremben, faft 
franftjaften ^urdEjt oor jeber böfen Sat Ijatte nur nodj 
ein ©efüfjl Sftaum, ba$ einer leibenfdjaftlidjen 2)anf* 
barfeit gegen bie, bie tfjn von jenem Ijfiglidjen SKufje* 
ftt> weggebracht Ijatte, gegen bie fitfabet. ©ie mar 
Die erfte, bie tym in feinem Seben etroaS ©ute$ getan 
Ijatte. $)a§ £erj flopfte iljm, wenn er baran backte. 
2ßenn fte iljm jc^nmal baS Seben gerettet f)ätte, er 
Satte ftd) nt$t tiefer in tyrer ©djulb füllen fönnen. 
2>amit waren in bem (Eljarafter beS oerwafjrloften 
ftnaben burd) feltfame gfigung awei (Sigenfäaften 
fremb unb grofj unb alles anbre überwudjernb fcran* 
gewadfjfen unb mit üjm grojj geworben: bie gurdjt 
»or ber ©ünbe unb bie Sreue p einem anbem 
SJlenfc^en. 

@§ fd&tdfte fidj aber, ba§ ber grieblteb im #aufe 
be§ ©d)mieb ®pp blieb. 2lu§ 9Ritleib behielten fte 
ü)n; e8 mar nid)t möglidj, ben serfc^lagenen Knaben, 
als ber non feiner #ölle erjctylt fyxtte, wegjuf Riefen. 
2Ktt feinem Sitten machte ber ©df)mieb e$ irgenbroie 
richtig, bafc fte i^n liefjen, mo er mar. 



Digitized by Google 



$)ie *ßrangerbanl 



213 



$)er grtcblieb hat ba§ SRab ^ingcbrad^t, too c§ 
hin fofl, unb ift längft in bcr ©djmiebe gurücf. 3)er 
Sag ift in ben 2Ibenö oerblaßt unb e§ ift na^e um 
s Jtod)teffen§jeit. 3ofue ftefjt feiemb unb bie pfeife 
im SJhmbe oor bcr 2Berfftattür. $n ber fallen 
SBohnftube Jtc^t fcfyon bie ©uppe auf bem £ifdj unb 
märtet auf ihn. 3n bic SBofjnftube tritt ber ^rieb* 
lieb, fdjnuppert unb jieht ben $)uft ber ©uppe burd) 
bie 9tafe ein; er hat immer junger, wie einiefunber 
9Jienfd) in feinen fahren ihn ^aben fofl. tfliemanb 
ift in ber ©tube. 3)er Surfte gct)t barfug an ben 
£tfd) hinüber, beibe ^änbe in bie $afd)en ber Sotter« 
hofe oergraben; babet fteht er ftdj um, fleht niemand 
aud) bie Sifabet nicht, bie au§ ber nebenanliegenben, 
fd)on faft ounfeln ftüche nad) ihm blicft. @r beugt 
jid) über bie ©Rüffel, riecht mit Rehagen unb grinft 
in ftd) hinein, pö^lid) nimmt er ein ©tücf ©rot 
com Sifd), ba§ bei einem ber Seiler gelegen hat unb 
hebt e§ mit freubiger ©ier &um SJlunbe. Slber er 
crfct)rtdtt unb ^aftig, mit jittember ©djeu legt er e§ 
roieber hin. 

„9hm, warum iffeft e§ nicht?" fragt bie Stfabet, 
bie ^eingetreten ift unb über ihr fnodjtgeS, oer* 
gramteS @efid)t jueft unnriOfürlid) ein ©d)ein oon 
Suftigfeit. 

$er tJtieblieb fährt jufammen. „9tetn," fagt er 
mit ©erhaltener ©timme unb ift blutrot. 

„2Barum niebt?" betjarrt bie grau. 

„<£8 I)at mir'3 ja feiner erlaubt/' gibt er prüc! 
unb fe§t ftd) mit gebrüeftem, fdjeuem SBefen auf bie 
SBanbbanf. 

S)ic fiifabet geht ihrer Arbeit nadt), trägt auf ben 
£tfd), maö noch fehlt, ruft bie beiben Ämber, ben 
£an8 unb bie fiife oon ber ©äffe, ruft bann aud) 
ben Sofue, ihren 9Jcann, aber bermeilen gehen ihre 
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klugen manchmal über ben g^eblieb fyn, ber, ben 
SSlicf in ben Setter gebofjrt, mit fycfym Sftücfen ba* 
bodtt. ©o ift er nun immer, ber fonberbare 93ub! 
Sor ber fleinften böfen %at erfcfyrtcft er, feit er auf 
ber Sanf ber Söfen gefejfen hat! ©eht ihm ber eine 
©inbrutf burd)$ ganje Seben nach? 

58a(b aber h<*ben bie ©ebanfen ber ©cfymiebin für 
ben ©efetten nid)t mehr 3«t. ®i* ftinber ft^en fdjon 
lang auf ihren ©tüf)len, auch jte hat $lafc genommen; 
ber Qofue lagt noch immer auf ftd) warten. 

„SBarum fommt er nicht, ber SBater?" frägt ber 
fünfjährige £>an3. 

,,©r wirb jetjt fcljon fommen," fagt bie Sifabet, 
aber ein gequälter 2lu§bru<f ift in ihrem ©eftcht. 

©nblicb tritt ber ©djmieb ein, legt im herein* 
treten bie pfeife auf§ ©eftmfe unb lägt ftdj $u #äupten 
be§ £ifche§ nteber. 3Jtit ihm ift ber ©ultan, ber 
$unb, ^ereingefommen. 

„|)abt ihr geroartet?" fragt er laut ladjenb, wirft 
bem $an$, feinem 93ub, ein ©cfyerjroort au, lacht roie* 
ber unb gibt ftch bann roährenb be$ ©ffenS 9ftüf)e, 
oiel unb laut gu fpredfyen. Slber e$ ift ju merfen, 
roie er ftch mit beibem SUtühe geben rnufj, mit bem 
©d)roa^en unb bem Sadfyen, unb je mehr er rebet, 
befto fftller roirb bie Srau. ©ie roeif* fdf)on, warum 
er fo laut ift, roeifj fdfjon, ba$ ©eroiffen ift noch nicht 
tot in ihm unb er ift noch netlegen um ba§, roa§ 
ihm im (Sinne liegt. 9lber ba§ l)tlft eben nicht; $err 
roirb er bod) nicht barüber! 9Die Sifabet roürgt an 
ihrem ©ffen. 3a — ja f)ier an ihrem £ifd) benft er 
an bie anbre, ber Sftann, ber Qofue. 3)arum fann 
er auch nicht effen, barum müht er fid) an bem 3lbenb* 
brot ab, bal igm fonft gefchmedft fyat. 3a — unb — 
ift e§ fo oerrounberlicg, ba| ihn bie anbre gefangen 
hat? ffir ift oier Saljre jünger atö fte, bie Sifabet, 
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unb ftc hat fcfyon nichts 3unge$, grifd)e3 n ^h r an 
fid), unb bie anbre ift eine <Sd)öne, aottloS f$ön ifi 
fte! Unb — von SInfang an hat oie Sifabet eine 

1) cimlic^c Sfagft in fid) gehabt, baß ber 3ofue fte, 
bie 9ttetfter$tod)ter, nur um ber paar Sßa^en mitten 
genommen, bie fte ihm braute. 93on Anfang an! 
Ulber fte §at ihn ^aben wollen — ben ftattüdjen 
3)lenfd)en, ^aben wollen. 

„<5\$ nicht fo oorS SRauI gefc^lagen ba," fährt 
ber ©chmieb jettf plötzlich fein 9Beib an. ©ie hebt 
bie roaff erblauen 2lu$en &u ihm, oommrfäooll, fagt 
aber fein SBort. S)te Äinber bucfen ftd) ängftlid). 
@3 ift eine fdjroüle Suft im 3ünmer. $)er Qofue tturft 
f^liegltd) @abel unb Keffer in ben £eüer, bref)t ft<h 
bem genfter ju unb ftarrt in bie rote flamme fynauS, 
bie am ätöenbhimmel fteht unb bie Sftadjt einleuchtet. 

3118 bie Sifabet fld^ jufammenrafft unb mit leiferer 
(Stimme al§ fonft bie Einher &u SÖett gehen Reifet, 
auch anhebt, ben $ifd) abzuräumen, merft fte, ba§ 
jroet ßöpfe ihr jugeroenbet fmb unb oier Slugen mit 
einem feltfamen SluSbrucf an ihr Rängen. 3lm Zifä 
hodt noch immer in feiner gebucften Stellung ber 
gfrieblieb unb neben ihm ftfct ber grofce, roetggelbe, 
langhaarige unb unfdjöne £unb. Söeibe fetjen fte an. 

2) a3 £ier ift flug. d§ merft roohl, ba§ (Streit in 
ber Suft liegt, unb e$ folgt ihr mit bem 93licf, ängft* 
lid) unb roieber faft befümmert. Unb benfelben 2lu§= 
brucf wie ba3 £ier h<*t ber grieblieb in ben Slugen. 
S)er Sifabet fliegt tro$ aßeS beffen, meß fte quält, 
bltpfjnlid) ein ©ebanfe burch ben flopf: ©onberbar 
gletdje 5lugen ^aben bie beiben, ber grieblieb unb ber 
©unb ! SluS bem SBlicf ift Unten ju lefen, rote fte an 
ihr fangen! 

Sefct fteht Qofue, ber baS @utenad)t ber ßinber 
flüchtig Eingenommen ^at, auf unb geht. ®ie Sifabet 
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)d)kbt iljren SBuben unb Ujr SJläbcfjen au§ bcr $ür 
unb fommt nad) einer 9BeiIe roieber herein, fann ba* 
bei nidjt Reifen, bajj ein oerbiffeneS Rennen iljre 
3üge nodE) &ucfen mad)t. S)a ftefyt berfjrteblieb nod) 
mitten in ber Stube unb mufj ba§ 3ucfen gefe^en 
fjaben. 

„3um Teufel mit ityr — mit ber Stegine," fiöpt 
er jmifdjen ben 3^nen fyeroor unb fielet breit m 
feiner ganzen jäljen ©dfjroere ba, bie Raufte geballt. 
(£§ tyätte fein SEBort fein tönnen, ba$ feinen ©rimnt 
beffer oerraten f)ätte, als ba$ : „3um Teufel mit iljr, 
mit ber Sftegine." 

3tity aber erfdfjrtcft er unb fteljt ftcf) furdjtfam um. 
£at eS einer gehört, ma3 er gefagt l)at? 

Sie Sifabet achtet feiner nicfyt unb roiH feiner nid)t 
achten, roeu fte bod) mit bem ©efeOen nicfyt oon bem 
reben fann, roa$ if)t 2Rann auf bem (Semiffen Ijat. 

Sie böfe 3*ü ift nun einmal ba in ber ©djmiebe. 
Sie Sifabet fte^t: ba§ ©emiffen beS Sofue n>irb ftiHer 
unb ftiUer. Sie Äinber merfen bie böfe 3«*- @i* 
gelten mit ängftlidfjen Slugen, oft mit iränen barin, 
umfyer. Ser &ater unb bie SUhitter finb fo unemS 
immer! Unb felbft ber langfame ftrieblieb merft eS. 
©eine (Sinne f Warfen ftd) fonberbar für ba$, roa§ 
Stmfdfyen ber fremben 9Ragb unb feinem SReifter getyt. 
@r ftetyt, bap bie SKegme feinmal an ber SEBerfftatt 
©orüber fann, o$ne burd) fünfter ober 2ür tierein* 
geblicft §u Ijaben. <£r fennt tljre ^ettbraunen glänzen* 
ben klugen; fte fmb, als ob hinter ifjnen oerfteeft eine 
glömme brenne. Unb if>r rotei £aar leuchtet fdjon 
tebeSmal fo am ^enfter, bafc ba$ 9li<fen nidjt nötig 
wäre, mit bem fie ben Qofue aufmerffam madfjt, baf 
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fte ba ift. 9Wand()mal, wenn fie ben ©einrieb allein in 
bcr SBerfftatt roeig, tfopft fte fadjt an bic ©treibe 
unb er tritt &u U)r in bie 9tad)t fjinauS. 3)ann fielen 
fic nafje beifammen unb fdjroafcen Icife. $er grieb* 
lieb roeifc ba3 alles, in irgenbetner Gfä e fte^t er immer 
unb laufet; benn eine innere ©eroalt treibt üjn, allem 
ju folgen, roa$ sroifdjen bem SOfaifter unb ber 9}egine 
$ef)t. SBeil er aud) ba$ anbre fte^t, ba§, baß bie 
fiifabet wie auf ber Holter ift! S)er fjricblieb aber 
leibet mit, roa§ bie fiifabet leibet, ©ie ift im Unglücf, 
bie grau, bie ifjm fo oiel getan l)at, unb bie SRegine 
ift fdjulb! SBenn fte ba§ äBetter in ben ©runbboben 
fc^lüge, bie Sfiegine! 

Einmal beg ;iftad)tS, als es ganj bunfel ift, tritt 
er nad) bem Slbenbeffen burd) bie $auStfir inS greie. 
3)er #immet ift roolfenoertyangen, es ift aud) md)t 
ein einziger ©tern &u fe^en. 9ludj bie S)orfgaffe ift 
bunfel, bie nädrften Käufer fielen als fdfjroarae fernere 
klumpen in ber Sftadjt. 2)er grieblieb neigt fid) t>or 
unb fud)t mit ben klugen bie ginfterniS ju burd)* 
bringen. Db fte roieber fommen roirb, tyute, bie 
Sftegtne? Irinnen ber Stteifter unb feine grau reben 
fc^on gar nidjt mefjr miteinanber. ©r ift grob gu 
if>r roie nie, roenn er bodj reben mufj. ©te gefy 
mit ©erroeintem ©eftcfjt fjerum unb ganj abgejeljrt 
2)ie Äinber finb oerfdjüdjtert, Derfried&en ftd) in bie 
ftöcfe ber ÜRutter, roenn ber Qofue in ber 9Utye ift. 
3lber — ob fte Ijeute roieber umS £auS fd)feid)t, bie 
ffiegine? 

$>er grieblieb fpd^t nod) in bie ©äffe fynauS, 
als er ein ftnurren oom £aufe Ijer I)ört; baS ift ber 
£>unb, ber ©ultan! 

,,©t!" ruft er tyn leife an. S)a fommt baS Sier 
jcfjroetfroebelnb p iljm herüber, bie falte feuchte SRafe 
ftreift feine #anb; bann fdjeint ber #unb &u oerfte^en, 
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rote bet SBub auSjchaut, al3 ob er SBacfye halte. (£r 
fteQt ftch neben ihn, ben ©djroeif J)oc^geftcllt mit t>or* 
geftreeftem S^opf. ®in paarmal fnurrt er. ,$)er la£t 
auch feinen gremben ang #au§, ber Sultan/ benft 
ber grieblieb. @3 burdfjriefelt ihn etroa§ (Sigentüm- 
Iidjeg, al§ fpannten ftd) alle feine 97htSfeln. Unb 
roenn bie fo fdjroeHen, fann er etroa§ anpadfen, er. 
Unb — roenn fte jefct fäme, bie SKegine! 9Ud)t an3 
$au3 ^eran roürbe er fte fommen laffen! — 

©ie fommt nid)t an bem Slbenb. SDie ßifabet ^ätte 
heute bie beiben äBäcfjter nicht gebraucht. 

ffiier £age fpäter aber \&)\dt e$ pdf), bafc ber 
grieblieb bem rothaarigen Stäbchen bajroif^entduft, 
als e§ nächtens vom 91ad^bar^au§ ^erüber^uf^enb 
auf bie SBerfftätte juhält. (£3 hat ben SBub nicht 
bemerft, roie er eben um bie £au3ecfe biegt, ©o 
rennen fte beinahe jufammen. 

„SBift bu'S," raunt ber fjricblieb ihr mit furjem 
9ttem ju. Qn leifem ©chreef fährt fte ein paar ©dritte 
jurücC. „2Bo roiUft hin?" fäh** er fort unb ftellt 
ftch roie ein 910(1 jroifchen fte unb bie %üx. Qn ber 
SBerfftatt brennt nur ein armfeligeS Satemenlt^t. 
Sftan fann ben ©chmieb brinnen in feinem SBerfjeug 
ftöbern fydxm, als fudt)te er etroaS. 

$>te Stegine $at ftch rafd) gefaxt. „9Jtit bem 
3:ofue Sturm mufc ich ein SBort reben," fagt fte unb 
roitt sur Züx hin. 

„©eh/' fagt ber grieblieb. ®r tritt ihr fo in ben 
2Beg, bafj fte an feiner ftörrifchen ©eftalt förmlich 
anprallt. 

,,2af} mich bodh burdj," sürnt fie. SBeil fte nicht 
roeichen rotH, tybt er bte 2trme unb paeft fte. @r 
hat einen ©riff, ben fie fpüren fann. Sftauh fdjiebt 
er fte rficfroärtS. „(Seh beim," fnurrt er roieber. 
2lber fte fchreit letfe auf uno roehrt fleh, unb baS muß 
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ber <3ofue gehört f)dbm; bcnn bie SBerfftattür geht 
auf unb er tritt IjerauS. 

3flit ber ßaterne leuchtet er ju Urnen herüber. 
SDer grieblieb lägt uniDtOfürlid) beS 9Räbchen§ 3lrme 
fahren. 

„2Ba8 bem nur einfällt/' f dampft biefeS. „9ht* 
fallen tut er einen roie ein btfftger |>unb. Sticht ans 
#au8 voxU er mid) laffen." 

$)er ©cfjmieb ift herangetreten, dx hebt bie harte 
gauft unb fcfjlägt fte bem grieblieb an ben #opf. 

„hinein mit bir, £albnarr," fagt er. ©eine 
Stirn ift glührot. 

$)er grieblieb taumelt oon bem ©djlag ; mit einem 
ftumpfen SSIidC fteht er ben anbern an, bann trollt er 
ftch in$ $au§. $er Schlag ift nrie oon einem Jammer 
geroefen, aber nicht ber Schlag fchmerjt Um. 3h n 
brennt etroaS anbre§. Quälen tut ftch bie grau! 
Duäten! SDie einzige, bie i^m einmal @ute§ getan. 
SÖSenn fte jet>t ba§ roieber tofiftte, ba§, nrie fie bei* 
fammen ftehen, bie Stegine unb ber STteifter! 

$>ie bumpfen £age gehen ihren ©ang. Unerträg* 
lieh ift ba8 Seben in ber ©dmtiebe. S)er Qofue ^at 
fein ©enriffen abgetötet. ®r macht fein £ehl mehr 
barauS, bafj ihm bie grau übrig ift, bie eigne grau. 
9}ur um ber Äinber roiden fcheint e§, bafj er ihr nicht 
bie Sflre toeift. Unb um ber Äinber roillen bleibt 
fte aueb bei ihm, muß fte bei ihm bleiben; benn ber 
iöater tn Surgrogl ift tot unb — unb ohne ben SBer* 
bienft be$ 3ofue fann fte — h*m9**n 9 e ^ n mit ben 
ftinbern. Unb bann hängt fte auch an ihm, an bem 
frönen SWenfchen, vielleicht um fo mehr, weit fte fteht, 
toie er ihr nicht gehört, unb fte quält ftch — rotnbet 
ftch. 2)er grieblteb fteht fte immer fo oon ber ©eite 
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an unb begreift alles unb gittert tnnerlid): bic SHegine 
tut if)r ba§ an, ber grau. 

3)a fommt aud) nod) ber £ag, ber, an bem ber 
3ofue fein letztes SReftcfyen (Styre oergeffen ju fjaben 
fdjeint. <S£ ift in ber SBerfftatt gegen Slbenb. 3)er 
grieblieb ftefjt rujjig unb mit oerfd)miertem ©eftcfjt 
an ber ©ffe unb treibt ben Saig. 3)a§ geuer blfift 
roeifj auf, boppelt grell unb ftecfyenb im SBergleidf) ju 
bem milben roten 2lbenblid)t, ba$ burd) bie Sftuffdjeiben 
fließt, bem ©djmieb, nrie er am Slmbofj ftefyt, bic 
bleiben SBacfen färbt unb in ein paar roten Rieden 
am fdjroarjen Söoben leuchtet, f)ier — ba — bort — 
als läge fjier — ba — bort eine rote feudjte SBlume. 
3)a fommt bie ßifabet oon hinten herein, einen Stoib 
am 9lrm. ©ie mufc nod) ausgeben, elje ©ffengjeit 
ift. M 3)u mußt mir ©elb geben," fagt fte $um $ofue. 

$)er ©djmieb legt ben Jammer nieber unb greift 
ganj miflig unterS ©djurjfell. SBätjrenb er in ber 
?Börfe framt, bltcft er einmal auf, fdjeint fpredfjen &u 
moUen, fdjroeigt aber triebet, als wolle ba§ nicfjt 
f)erau3 au§ if)m, roaS er ju fagen fyat. <&x gibt bann 
ber Sifabet ba§ ©elb. 3)ie nimmt e§ fdjroeigenb unb 
wenbet ftd) bem SluSgang §u. 

„8)u," fagt ber <3ofue ein wenig ljaftig, bamit fte 
ifym nicfyt enttrifdje, unb bod^ fann einer fe^en, baß 
et M aufammennefjmen muß ju bem, roaS er fagen 
triU; fo Don felbft fommt tf)tn baS bodj nidjt, roaS 
er ber Sifabet jet>t jumuten miß. 

„ßa," fagt bie von ber %üx Ijer. 3fjre ®eftalt 
ift rieHetdjt nod) eefiger geworben in ber legten ßeit. 
3ftr fnod)ige3 ©efid)t fjat allen Siebreis verloren, nur 
ba§ reidje blonbe ©aar, ba§ fte am |)interfopf auf» 
gefteeft gat, ift nod) fdjön an iljr. 

„$u fannft bann bie Cammer rieten," fagt ber 
3ofue, „bie neben bem grieblieb fetner." 
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„2Bo$u?" fragt bic Sifabet. 

„S)u Ijätteft ood) fd&on lange eine l)aben follen 
jum Reifen/' fätyrt ber ©dfjmieb weiter, aber e3 ift 
eine tnüfjfame Siebe, bie ityn feiner glaubt, unb er 
füljlt ba§. (£3 Hingt unmirfd&er, als er l>in$ufügt: 
„Äu bift ja $alb franf, bift — " 

3$re Unruhe wädrft. ri 3Ba§ — was wiöft benn?" 
fragt fte in furjem trocfenem £on. 

„S)ie SRegine — fte getyt fort beim 9ta<$bar auf 
nädtfte 3Bod)e. 3u unS !ann fte fommen, fjabe id> 
tfyr gefagt." 

„3u uns? — baS — ba§ tuft nid)t, 2Jlann, bu, 
ba§ tuft mir nid)t audj nod) an." 



enn bie oorn Ijeremfommt, bei @ott, gel}' ity 



(Sie flehen jefet aneinanber auf, ber Sofue unb 
bie Sifabet. S)ie letztere fjat ben Äorb fallen laffen 
unb bie gäufte geballt. ©er grieblieb blidft naty if>r 
herüber, als warte er auf ben 2lugenbli<£ ba er iljr 
betfpringen mufj. 

$>er 3ofue fann ben SlidC feines SöeibeS nidjt 
au^alten, aber er wirb fiörrifdj. „©ertötet wirb 
fte, bie Äammer, unb baS wirb fte." 

„3ofue," fagt bie Sifabet oorwurfSooü unb bod? 
§alb im ©ettelton. 

„®erid)tet wirb fte," ftiert er weiter, bann läuft 
er bauon, wie einer, ber nidjt weiter $ören will, ber 
feinen SBiHen nid&t änbert. ®urdj bie ^intertür ge^t 
er tynauS. 3)ie Sifabet tut einen Stritt, als ob fle 
tym folgen wolle, bann bleibt fte fteljen wie oor bie 



SaS wtrb tyr noä) oon ber tnS £au$ warfen, von 
ber — SRegine. 3luf einmal fte^t fte, wie ber gftieb* 
lieb mit weitaufgeriffenen klugen nad) ilir Ijinftarrt. 
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3n all if)ter SBerjroeiflung roirb fte bic 2Ingft geroaljr, 
mit bcr er fte anftiert, als ginge e§ i^n f elber an, 
roa§ fte trifft. $)a meint fte roteber, ftd) cor tym 
nichts oergeben follen, unb nimmt ftiH ben $orb 
auf unb gef)t. 2)er grieblieb ftarrt auf bie $ür, 
hinter ber fte oerfcfjrounben ift. (£r ^at bemerft, rote 
fte im #inau§gel)en geftolpert ift als ob fte ftdj nur 
nod) mültfam aufregt fjalte. ®r merft, tote ba§ Un* 
glücf, ba§ auf fte gefallen ift, fte näfjer unb näfjer 
an ben SBoben brüeft, unb er fitf)lt, bafc mit bem 
Sn&ßau&Äommen ber SRegine ba§ Sefcte über fie 
fommt, ba£, an bem fte jugrunbe gefjen roirb. $er 
ftrieblieb fann aber bie ßifabet nidjt pgrunbe ge^en 
feljen, bie, bie tyn oor oielen ^aljren — — 
Sßart, SRegine, roenn — 

SBieHeidjt tft e§ 3uf all, baf ber SBub in biefem 
Slugenblicf eine fc^arfe fpi^e geile am £eft ju faffen 
befommt. @r popelt leife auf bie Söerfban!. ®a§ 
SJtetall flingt. $ann fafet er ba§ SBerfyeug fefter 
unb jütft e§ roie ein Keffer pm ©tidj. „2Bart, 
SHegine, roenn bu ins £au§ roiHft, bu!" 

3lber im näc^ften SHugenblicf fäljrt er jufammen. 
@r fteljt ftdj mit ben freuen fc^roarjen 3lugen, über 
benen bie bieten ^Brauen in eigentümlichem SBogen 
roie mit einem einigen fdjarfen (Strich l)inge&etd)net 
finb, in ber ganjen SBerfftatt um. SeffeS, roaS einem 
gefd)äf)e, ber ba§ täte! Söinben roürben fte ben. 
SDurdjS $)orf führen roie einmal bie Sanbftreidjerin, 
hinter ber alle dauern nachäfften unb — unb — 
ber ßori, ber ©djreiner, t)at etnmal jüngft gefagt: 
„©eföpft roirb ber jefct roieber, ber einen anbern um* 
bringt, ©ie l)aben bie £obe§ftrafe roieber angenommen." 

2>er grieblieb friert. ®anj oerfto^len legt er bie 
Seile roieber fyn unb fcfjletdjt burd) bie £intertüre 
hinaus. Slber nod) im ftocfbunfeln $reppent)au§, 
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baS hinter ber SBerfftatt liegt, l)ält er inne unb laufest 
roieber. SBenn fte jefct fäme, bie Siegine! @r liefte 
fte nid)t herein, bei ©ott! 

$)ie 2Bodje geljt t)erum. 3n ber ©djmiebe wirb 
von ber Stegine ntd)t mefyr gefprodjen. £)a fprecfyen 
fte jet>t überhaupt feine jeljn 2Borte be$ $ag8, bie 
Sifabet, weil fte roeig, bafc e$ nidjts nfittf, btx 3ofue, 
roeil er ben ©tierfopf aufgefegt f>at. ©r ift nrie t?on 
©innen, ber Sofue. «Sfn i^m ift ein ebenfo faulen* 
be$ geuer nrie auf feiner ©ffe. ®r Ijat nur nod> 
einen ©ebanfen: bie SRegine! 

3)er grieblieb friert. ®r oerftefyt fdjon, ttm§ ba§ 
©djroeigen bebeutet. ©3 fällt fem SBort meljr, bafc 
bie SRegine fommt, aber aud) feines, bafc fte wegbleibt, 
©o wirb fie fommen. Unb — unb jte barf bod) nicfjt! 

9lm ©onntagabenb enblid), als fie, bie üinber 
unb ber ftrieblieb, in ber bämmertgen ©tube ftyen, 
fagt bie Sifabet pttfefid) &u bem $ub: „2Ba§ |aft 
benn? ©3 fdjüttelt bid) ja. »ift benn franf?" 

3)er |?rieblicb fäfyrt auf feinem ©tuljl heftig p* 
fammen, als fte iljn anrebet. ©r Ijat immer gelaufdjt: 
ßommt fte? Äommt fte nid)t? 

„($3 ift mir nid)t ganj — " ftottert er jefet. 

„©o gelj unb leg bid>," fagt bie Sifabet. 

@r rutftfjt erft etn paarmal Ijin unb $er. $ann 
fagt er: „3$ meine — id) roill— M $)ann ge^t er. 
3n ber $ür fte^t er nod) jurücf nad) ber grau. 
Stadler erinnert fte fid) beffen. ©r blidft fte mit 
einem fonberbaren 2luSbrucf an, furdjtfam unb an* 
f)ängli$ augleidj. 

Ülber in feiner Äammer wirft er ftd) auf§ ßager 
unb l>at eine fürdjterltdje 9tod)t. 3)er fernere ÜRenfd) 
nrit ben aätjen ©liebem möljt ftd) unb jerroüfilt fein 
Bett unb f Rüttelt ftd) im gieber. S)ie ©träfe, bie 
©träfe! Unb fte barf bod) nidjt herein, bie Stegine! 
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9ll§ bcr Sflorgen fommt, fjat ber grieblteb fein 
2luge gefdjloffen bie ganje 9tad)t. 

2tn biefem SJtorgen ift eine grenjenlofe (Enge im 
fiauS, als ob feines £uft sum 2itmen fyätte. 3ubem 
ift e3 aud) brausen fjeifj unb fdjroer. S)er ©ommer 
brütet über oerf engten blatten unb ftaubfdjroeren 
©trafjen. Sangfam, n>ie grofje, plumpe, fdjroarje 
©djnecfen, fcfjleidjen bie ©tunben. £)te Stfabet ift 
graubleid) im ©cfid^t ; benn fte merft, bag ber -Sofue, 
ifjr 2Jlann, oor Ungebulb nitfjt 9tuf)e tyat, bafc er auf 
etma§ wartet. ©o toirb eS fommen, wirb fdjon! 
Unb ba§ @nbe roirb e§ fein! 3113 am 9tad)tnittag 
bie beiben S&nber auS ber ©djule fommen, brüefen 
pe ftdj nrie all bie £age Ijer fdjeu unb roie oerloren 
tm $aufe fjerum, finben ftdf) einmal ht bie ©tube unb 
bie Butter bafelbft unb brängen ftd? an fte mit feigen 
©eftcfytern unb ein brennen in ben 9lugen. „3Ba§ 
ift au$, Butter? — 3ßa§ ift mit bem 93ater unb 
<Sudj?" 

„9lidjt§," ftammelt fte bagegen unb möchte fte be* 
ruhigen unb ift bodj falt unb unbeholfen jum £roft. 
Unb ba ftetyt ber grieblieb roieber in ber £ür unb 

Stf)t bem ju, unb fte fängt roteber feinen fonberbaren 
tief auf. 2Ba3 railt benn ber 93ub ? Schüttelt benn 
ben ba§ SJMIetb fo? 

©egen Slbenb ge^t ber Qtofue au§ ber SBerf* 
ftatt unb über bie ©tra&e. @8 bunfelt — bunfelt 
tiefer. 

®ann ift tuieber eine ber plumpen fd^roaräen 
©d)necfen, ber ©tunben oerfrod&en, 
$efct ift eS ganj 9lad)t. 

£)a fommen ber $o\uz unb bie SKegtne über bie 
©trafje gegangen, langfam unb im ©efpräd), fd)ön 
eljrfam, eine§ f)ier, ba3 anbre ein paar ©dritte ab 
oon itym. Steilen bleiben fte fteljen. 
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„2llfo fe$3 granfen bie SBod)e," fagt ber 6djmieb 
ju feiner neuen Sflagb. 

„Set," gibt bie Sftegine jurücf. 

„Unb bu wirft ifyr red^t Reifen, ber grau, 
feine ©tarie," fagt ber ©djmieb roieber. 

„3$ freue mitf) barauf," bie anbre. 

(Sie fyaben eine ©ef)nfucf)t banad), felbft oor ftd) 
felber bem, ma§ fte tun, einen ©djein r»on SRcdjt ju 
geben, ja t>ieHei<$t $aben fte jefct fogar ben SOöunfd) 
in ftd), ba brin in bem #au§, auf ba§ fte jugefyen, 
in (S^ren als 2fleifter unb 2Wagb &u (eben. <5ie 
merfen nur ntd)t, bafc iljnen bie Slugen glänzen unb 
in ben 23licfen ein oerborgener junger ftfct. 

„3$ will ifjr geroifj üerfprecfjen, redjt ju tun, ber 
grau," fagt bie SKegine, aB fie auf bie ©d^roeüe ber 
©cfjmiebe tritt, ©ie ftreift ba§ Xud) in ben Warfen, 
ba§ fte um ben flopf gefdjlungen trägt, ©in flehtet 
DeQtqjt, ba§ int $au§flur auf einem SBrett ftefyt, 
wirft in biefem Slugenblitf feine #efle auf fte. $f)r 
rötlid)e§ £aar fprüf)t in leifem ©lanj. 3$t Sltem 
aefjt rafd), bis an ben frönen weisen $alä ift ber 
Stern su fpüren. Qefet lä|t fte bie |>anb vom ßopfe 
fallen unb e§ fügt ftd), ba& fte babei bie be§ $ofue 
ftreift. $a f önnen fte nidjt anberS : bie #änbe brürfen 
ftd) oerftofjlen, fcfyon ie^t, ba fte r-ofl guter 33orfä§e 
fmb. ©ie ftnb jung, t)aben beibe noefy feinen anbem 
9flenfcf)en ht fid) gehabt unb roaS fte angepaeft 
Ijat, märe nid)t unred&t, wenn — wenn — e§ recfyt 
märe. 

3efct f freiten fte burd) ben gtur nad) bem treppen* 
§au3. 

,,©ie mirb in ber <5tube fein, bie Jrau," fagt 
ber Qofue. 

$)a erfcfyricft bie SRegine, bie r»orau§gef)t. „3effe§/ 
fagt fte unb taumelt fcurütf. 

8<xf)xi, Reiben be8 StUtag« 15 
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Unb plß^Ud} fd)reit fic auf unb fdjlägt p ©oben, 
unb an bem ©djmieb, iljn jut ©eite fdjleubemb, 
ftürmt einer oorfiber wie von ©innen, burd) ben glur 
au§ ber Xüx. 

$er 3ofue ift einen Hugenblicf wie Utüubt. 3lu3 
bem Sunfel, xoo bie Sßerffiattüre auf bie £reppe 
münbet, ift er gefprungen, ber ftrieblieb, eine geile 
Ijod) unb — unb — 

„Herrgott, Herrgott!" brüllt ber ©djmieb jefct auf. 
Oben an ber treppe fteljt bie fiifabet, tyager, faf)l, 
mit roeitaufgeriffenen 2tugen, hinter ü)r bie (reiften* 
ben ^inber. S)er ©djmieb fiarrt auf ben glurboben. 
$a liegt bie SRegme, pett nid)t me!)r, trögt — trägt 
bie fteile bi^ jum |>eft in ber 23ruft 



2lud)bie graufame fdjlaflofe Vlatyt, in ber bie 
ganzen SBeiber unb SHänner oon Slmtberg im £au§* 
pur ber ©djmiebe aus unb ein gegangen waren, um 
ifyrer Neugier ©enüge &u tun, m ber fte bie Seidje 
ber SRegine geholt unb nad) bem SBein^auS oertragen 
fyatten, in ber oben in ber ©tube bie Sifabet t)ier 
gerabe auf, ftarr auf gerietet unb nrie oon innen 
IjerauS erfroren an ber einen 3Banb fafj, unb bort, 
jufaunnengefdjlagen, bie Slugen am SBoben, ber ©djmieb 
|ocfte, bie Äinber aber oergeffen unb übereinanber 
l)inlet)nettb im Dfentoinfel etngenieft waren — audj 
bie 9tad)t ^atte ityren borgen. 2ll§ er in bie ©tube 
fyereinf am, erft mit bem lautlofen feierlichen geller* 
werben, bem Slugenauftun be3 £age§ unb bann mit ber 
golbenen, reichen ©onne, bie fid) ruljig auf bie aer* 
fprungenen genftergefhnfe legte unb oann auf ben 
grauen alten £ifd) unb bann auf ©anbboben unb 
ba§, toa§ tyart unb büfter mar, fonberbar oerfdjönte 
unb in bie üDtenfcfyenbunf eltjeit ein Seudjten £errgott§* 
Ijetligfeit warf, ba gab eS aud) ber Sifabet unb bem 
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3ofue gletdjfam einen ©toß, baß fte ftd& eines nacf) 
bem onbern wortlos aufammennafjmen, aufftanben 
unb an t^r £agroerf gingen, ©o famen bie ftinber 
pm gritybrot unb nad} ber ©djule unb fo famen 
bie Sifabet unb ber ©dbmieb über bem Sagmerf aud) 
auS btefem STtorgen in ben Wittag fjtnein, faft roort* 
loS, nur baß bie Sifabet smetmal bie Söerfftattür 
öffnete, um &u feljen, ob ber Sfriebüeb immer nod) 
md)t ba fei unb immer nodf) md)t, ber unglücflt^e 
SKenf d) ! 

2US ber aWittag ba ift unb (SffenSjeit, ba finben 
M ber ©einrieb unb fein SBeib nneber in ber ©tube 
jufammen, roieber otjne p reben, unb bie Sifabet 
mieber roie von innen §erauS erfroren unb ber 3ofue 
mieber in ftd) sufammengeroorfen, ein oor (Slenb 
fdjlotternber 2Renfä. ©tili fefet er ftd) hinter ben 
Sifdj unb bie blonbe fjagere grau trägt bie ©uppe 
auf. £>a fommen bie ftinber, bie lang hätten ba fein 
fönnen, fommen me^r gewirbelt als gelaufen mit ent- 
fetten @eftd)tem, fcfyreien fdjon in ber Xüi: „Butter, 
au§ bem SQßei^er fytben fte tyn gebogen, ben JJrieb* 
Heb; fte bringen ibn f$on! w 

„SEBaS?" fagt ber Sofue unb fätyrt von ber 23anf 
auf unb laufcfjt ©ie fönnen f<$on bie ©dritte unb 
baS aflurmeln oieler SWcnjdjen fjören, bie fkf) bem 
$aufe nähern. 

„9IuS bem SBei^er?" ftößt bie Sifabet fjerauS 
unb tyält fid) an ber SBanb unb ftefyt gerabe auf, 
unb beibe fönnen ftdf) einen 9lugenblicf nicfyt regen 
unb fteljen ba unb lauften. 2)a roirb bem £unbe, 
ber mit ben ftinbern gefommen ift, i$r ©dfjroeigen 
untjeimlidt) unb er fommt mit tyängenbem ©dfjmeif gut 
Sifabet herüber unb ledft iljr bie $anb unb fieljt an 
ifjr berauf, fo baß eS fte unroillfürlicJ) toecft unb fte 
auf tfjn nieberblicft. Unb ba! S)er midi 9Bie ber 
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#unb fie anfielt! ©o — fo — fo h<*t ber gfrieb* 
lieb fic angefehen, bcr — ^errgott — SSater — 

2)ie Sifabct reeft ftch, btc äugen aufgeriffen, al§ 
ob fte ein ©eftcht fähe. Sßte flaue unb Söergbruch 
ftürjen jähe ©ebanfen auf fte ein: ber ^rieblteb mit 
fetner fürchterlichen gurcht oor $8ö3tun unb ©träfe. 
2)er gtieblteb, ber ba$ ©reifliche getan hat an — 
an ber 9tegine — für fie, bteßifabet, h<*t er e§ ge* 
tan, aus nichts — al§ — nichts — nur auS — einer 
gtojjen blinben Kreuel Unb bie ©rfenntniS fagt fte 
an, roaS ihn gefoltert haben muß, ben grtcblteb, ben 
Bub, unb — plötftch jäh auf bem haften ©ipfel 
ber ©rregung, ba fte ber £at ooU Slbfdjeu gebeult, 
n>irb ihr am SBilb oe§ armen £ater3 etroaS tyü — 
fommt eine jähe feierliche 2lnbacht fte an, als mü^te 
fte fich bemütig, ehrfürchtig neigen oor etroaS — 
gan$ ©eltenem unb etroaS gana ©roftem ; benn — f o 
— fo grofce £reue höben uftenfehen fonft nicht 

Setjt ftnb bie Dielen Seute fchon auf bem fjlur, 
jefet auf ber treppe &u h ören un *> e $ unterfcheibet 
fic| leicht, bafj, bie oorangehen, eine Saft tragen. 

„Herrgott!" ftöhnt ber Sofue auf. Unb je£t treffen 
ftch 8um erftenmal roieber fein 33licf unb ber ber Stfa* 
bet, bie noch immer hochaufgerichtet mit fliegenbem 
Sltem fteht, unb in ben klugen be§ Qofue tft ©djam 
unb eine toilbe Sfteue. ©einem „Herrgott" hört etner 
unmiHfürlich bie SBorte nachflingen: ©ei mir ©ünber 
gnäbig. Unb ba fa£t bie Sifabet etroaS nrie Hoffnung, 
bafc fte auffchluch^t unb — 

Unb ba tragen fte ben toten ^rieblieb in bte 
©tube. 
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in fo feiger SanbSgemeinbefonntag ift nie erhört 
roorben: ber erfte (Bonntag im 9M unb im 
£al bie (SM eine§ SulitageS! ^e^lroeig liegt 
bie Sanbftrafje, bie oon 9t(tburg nad) ©eerolen hinunter* 
füf)rt, jnrifdjen ben Statten. ^ufjrruerfe unb gu|= 
ganger ^aben tljren ©taub aufgewirbelt unb bie 
SBolfen fid) feitroärtS nad) redjtS unb nad) linf§ 
gefd)lagen, weit hinein ftnb bie 3Jtatten gepubert. 
©räfer liegen jerbrütft unb nrie vertreten, Blätter 
Rängen an ben ©tengein, fdjlaff, mit ber ©taubf rufte 
beflebt. ©elbft roo ba§ ®rün ber Sßiefe unberührt 
blieb, liegt etnm§ ©laftgeS über if)r. £)ie ©onne fengt, 
unb rtngS ift feine 2tynung eines 2Baffer§, tro^bem 
ber ©ee nid)t fern ift unb brüben, freiließ aroifdjen 
Uferbüfdjen oerftedt, ber glu§ ü)m jujie^t. 

2ln einer Biegung ber ©trage fielen jroei Käufer, 
8temlid) in ber 3ttitte jmifd)en bem §auptort Stltburg 
unb bem ©eeborf ©eemlen. ©ne SSiertelftunbe Ijer* 
roärt§ unb eine Ipju ftnb feine anbern ©ebäube. ©o 
ift e3 o^net)in ftitt um bie beiben; aber §eute fielen 
fte tot in ber ©onne. 2>ie ift ftarf über SJlittag 
f>inau§, nrirft aber ein bid)te3 $8üfc§el ©trafen ftedjenb 
auf jebe§ ber jroei Stöger unb an jebe ber beiben iljr 
jugefe^rten grontroänbe. Sidjtpfeil an £id)tpfeil ftefjt 
wie mit getiefter ©pi£e auf grauen $)ad)fd)inbeln 
unb meinem 97lauermörtel. Ueber bie Ijeifce Salebene 
roölbt ft$ ber Gimmel unb ^at feine SBolfe, ferner 
unb wie innerlid) brennenb lägt er ba§ 93lau feine« 
9ftantel§ hinter bie langen ©ergfetten fjinabfaHen, bie 
im Often unb SBeften ba§ Zal begrenzen. Um ben SBalb, 
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bcr aus ben SDtatten an bie SBeftbergroanb Ijmauffteigt, 
tüc^t teinSuftjug, baS fjeHe Sfteugrün bcr Mannen glänjt, 
ein breites Sitybanb ift über bie ftillen SDöipfel bis 
hinauf an baS rote ©teinroerf ber %tl&twpiptn gelegt. 

21m *ßüntiner*|)auS, einem ber beiben ©ebäube an 
ber ©eemlenerftraf e, ftögt bie ©lifabetf) *ßüntiner ben 
9toUftui)l ber 2ftutter aus bem glur beS ©rbgefcf)offe3 
ins grreie. 3n bem weiten toten Silbe ber Sanbfd^aft 
i|t bie öemegung, bie ftd? an bem |>aufe ooUjteljt, 
eine oerfdtjnnnbenbe, am Ort felbft aber liegt etwas 
©eltfameS in bem heraustreten ber beiben SJlenfc^en 
in ben feigen £ag. S)aS $ünttner«#auS ift baSjenige, 
baS nä^er an Slltburg liegt, ein ©arten trennt eS oon 
bem 9tad)bargebcwbe, baS mit iljm an bie gleite 
©tragenfeite gebaut ift. $aS grogmädfjtige ©cfyinbel* 
badj, meines baS ßauS unb ben hinten angebauten 
©tall überbeeft, nrirft einen ©chatten über bie grünen 
gefcfyloffenen fjenfterlaben, bie toeiggetüncf)te Sflauer 
unb einen fdjmalen ©treifen mit aerftampftem, ftimmer* 



unb ©trage. 2luf btefen (Streifen bid# neben bie 
ßauStür fd^iebt ©lifabetf) ^üntiner bie gidjtlafjme 
9ftutter; benn biefe fann ©onne unb £i£e brausen 
unb fjat alle fonnigen ©onntage ba ü>ren $lafe, feit 
fte, rote fte fagt, &u ntdjtS meljr nufc ift. £>ie ^üntinerin 
ift baS #aupt ber gamtlie. ©in roadligeS ßaupt, 
mürbe fte lächeln. $)er 9latSl)err, ityr 3Jiann, ift tot; 
baS ift jefct fd^on fünfeelm Qaljre I)er. 2>ie *ßüntinerin 
ift felber fdjon fed)ätg. 

,,©ie finb fertig mit gemeinben," fagt ©lifabetf) 
jur 3Jtutter, „ba fommen fdjon ßeute." 

©anj fern, roo bie Käufer oon 3lltburg an einem 
Raufen liegen unb bie roeijje ©trage ftd) biefem ent* 
roinbet, werben fdjroarje fünfte ftdjtbar, bie ju nafjen* 
ben 2ftenfd)en warfen. 
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„(Steift fd>on?" fragt bie sßüntinerin. ©ie neigt 
fid) in üjrem SftoUftuljl cor unb f)ält bie oerfrüppelte, 
fnüppelbebecfte ßanb über bie Slugen. 3113 ob fte 
fefjen fönnte! yfjr 93licf ift lange nid)t me^r $ell 

!jenug, üjre 9tugen ftnb eingefunfen unb entjünbet; 
te reiben nid)t in bie gerne. Slber bennodf) fätyrt e§ 
au§ bem flehten, tief in galten liegenben ©tem mand)* 
mal nod) roie ein fdjarfer 93ltt}. S)abei I)at, wer ba§ 
tefjt, titd^t fo fefyr bie ©mpftnbung, baß bie $fintinerht 
djarf fefye, al§ üielme^r oa3 ©efüljl, bafc etroa§ nod) 
tifdj unb rafd) in tyr fei. 2)a3 ift eS aud): nad) 
äugen I>at bie Stlte trübe äugen, nad) innen ftel)t fte 
fdfjarf unb gut; mancher &u 2lltburg ftaunt, rote ^efl 
e3 nod) immer in tyr ift. 

„©n paar oon ©eerolen," fagt jetyt bie ffilifabetlj, 
bie auf ber £ürfcE)roetle fteljt unb nod) immer nad) 
benen 2lu§fdf)au l)ält, bie ftd) von Slltburg Ijer nähern. 
„(Sine 9Jiaffe Sflenfdjen muf$ e3 (jeute im SRinge ge* 
tjabt fyaben." S)ie günfje^njäfyrige ftreeft bie fyod)* 
aufgefdjoffene, nodj ftnbtfdj eeftge ©eftalt unb in ifjr 
®eftd)t mit ben runben, fdjön rotapfelfarbenen Söangen 
unb ber Keinen, sierlidjen 9tafe fpringt ein au£ SBer* 
langen unb Söebauern gemifdjter SluSbrucf. Sie ift 
ungern &u #aufe geblieben. 

„Unb aud) nid)t redjt ift e§, bafi eines ftatt beffen 
bie Sflutter Ijüten muß," lacr)t bie lalmte grau, ©te 
roiß bem SWäb^en nidjt roef) tun, fpöttelt unb fdjerjt 
nur; aber bie ©lifabetlj wirb bunfelrot. 3n i|ren 
großen blauen Slugen leuchtet ein fdmeller ©djrecf. 
„Sftein," fagt fte unb bann: ,,©agt ba§ bem SSinjenj 
nicfjt, Butter, bap id) ba§ gefagt l)abe." 

©ie ftretdf)t mit ber #anb eine braune #aarftrctf)ne 
au§ ber gellen ©tirn, roirft nod) einen 93licf an ber 
£anbftraf$e hinauf unb oerfdfjroinbet im #au3. 

S)te ^ünttnerin lächelt. ©äf)e einer &u, fo müfete 
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ba§ langfame ©tiflroerben be§ £ätf)eln§ in bcm alten 
©eftcfyt tf)tn auffallen. äßä'ljrenb e§ bauert, fcfjroinbet 
unb erlifcfyt, ift e£, al3 fprädje bie Sllte mit ftcf) f elber, 
unb fte fagt bod) fein 2Bort. d§ liegt nur in bem 
Sachen: 3a, ja, ba3 roeiß id) boefy alles, rote ba§ ift 
mit bem jungen Sßolf! £)a3 aerftey icf) bod) alles, 
roie ba$ Vergnügen e§ locft! Unb unrecht roäre e3, 
roenn e§ anber§ roäre! $)ann ftütjt bie grau einen 
©Hbogen auf bie 2Bagenlef)ne unb legt ba§ fnod)ige 
$inn auf bie oerjogene gauft. ©o ftttf fte unb ftaunt 
bie ©trage hinauf. 2)a§ fiädjeln ift oerfdjrounben, 
aber eine 2Beile ift eS nod), als ob irgenbroo fein 
SD3iberfd)etn ginge. S)ann roirb ber SBltcf ernft. 93iel* 
leidet benft bie $üntinerin jefct an ben SSinjenj, bem 
fte eS nid£)t fagen foH. 

S)er grelle ©onnenf d)ein brennt nod) auf bie ©trage. 
S)te ^ufammengefauerte ©eftalt ber ^Süntinerin, ob* 
gleich fte im ©Ratten fttjt, ift oon einer fo f Warfen 
ädjtroirfung getroffen, bafc fte ftd) in i^rem fcfjroarjen 
^leib rote ein auSgeljaueneS $8tlb oon ber £au§mauer 
abgebt. 3Sor allem ift ber flehte $opf roie gemeißelt, 
©in farbiges £ud) ift, ben 3^Pf^ hinten tjängenb 
unb unterm #inn oerfnüpft, über ben £interfopf ge* 
legt. Unter itym ift bie braune, glatte, gerabe ©tirn 
nod) ftcfjtbar. S)a§ ganje fcfymale, faltige ©eftdjt, ba§ 
fd)arfe «ßüge \at, trägt bie gleite braune garbe roie 
bie ©tirn, eS ift ein Sraun, ba§ faft einen gelblichen 
ftupferton fjat. Sxoti btefe roeifce -paarfträtyne fallen 
unter bem £uc£)e fyeroor unb Rängen an ben beiben 
Söangen Ipab. ©ie unb bie fdjneeroeigen brauen ftnb 
roie mit gmffarbe in unb um ba§ fcfyarfe ©raun gemalt. 

Unterbeffen nähern ftd) bie Seute, bie bie Qciifabetfj 
entbeeft fyat. ©ie tauten in ben ©eftcfytSfreiS ber 
^Püntinerin, oier ^Bauern im geiertagSftaat, ber eine 
im buntbeftieften 9lelplerl)emb, bie anbern im bunfeln 
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©cfjafrüollgeröanb. ©djroerfäflig fontmett fic baljer* 
jefdjoben. 3Bo ber fernere ©d)uf) bic (Strafte tritt, 
prifct bcr ©taub na<f) allen Seiten, flehte 9ftäucf)lein 
teigen an bie ungelenfen ©eine. S)ie Dberförper 
Rieben ftcf) rudtoeife nacf) oorn nadf) bem £afte ber 
aufftampfenben ©d)ul)e; etroaS 9flüf)fame§ liegt in bem 
©ang ber 9ftänner, gualeid) aber etroaS freies, 
au§ bem einer raten fönnte, bafj bie an bem ©oben 
Rängen, ben fte fo breit unb fidjer befreiten. $ie 
Männer, als fte an ba§ $üntmer*£au§ fommen, rüden 
bie #üte unb grüfjen: „®ut Sag". $)er ber *ßüntinerin 
junädtft geljenoe, ein junger Sflenfd), meint nod) etroaS 
tyinpfügen ju müffen. „©3 ift ^cig f)eute," fagt er 
unb ge^t oorüber. 

„3ft oiel $olf gemefen am föing?" fragt bie 
^ßüntinerin hinter ben 3)aoonget)enben fjer. 

„Sflädjtig oiel," antwortet ein anbr'er oon ben 
trieren, ein alter 2Rann mit einem rafterten ©eftdfjt, 
großem, freunbUd) grinfenbem Sflunb unb tinfifdjem 
2Befen. „3a, ja, mäd)tig oiel," nrieberljolt er. Sbabei 
bleibt er ein paar ©djritt hinter ben ©efäfjrten jurücf. 
„Sie Ijaben ifyt bann genommen, ©uern Sin^ena," 
fagt er roieber unb oerjte^t fein ©eftdjt ju einem 
breiten Sachen. 

3)ie anbern ftnb jetjt, nrie er, fielen geblieben. 
2ludj auf tf)ren ©entern fteljt ein breiter 2lu§brucf 
ber 25ergnügtr)cit 

„2Ba§? 9Bie genommen?" frägt bie ^üntinerin. 

„3n ben Sanbrat l)aben fte tf>n gemäht," berietet 
fdjmunjelnb ber alte Öauer. 

„$a3 hätten fte bleiben laffen fönnen," gibt bie 
sßüntinerin mie mit leifem 3lerger surücf, „er $at fonft 
genug Arbeit" 

©iner ber jungen Banner meint: „Sflan mujj bie 
Seute nehmen, bie man brausen fann im SRat." 
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„Sinmal an ben Sfted^ten fmb fte gefommen," fügt 
ein jroeiter l)inju. 

$er 2IIte fdmtunjelt: „3a, beim <£ib, Ijaben fte 
ben Sftedjten, unb bag tyaben fte." 

ja," nieft bie *ßüntinerin. Sftan roeifj nicfyt, 
f)at fte bag „ja, ja" ju ben 93auern ober p ftc§ felber 
gefagt; benn fte fcfyeint voller ©ebanfen unb ber 
Banner faum mefyr acfyt. 

„60 abe," grüfjt einer von biefen. „9lbe" ftingt 
bag (Sdjo ber anbern. $>amit ftampfen fte baoon. 

93k ^ßüntinerin ^at üjren ©ru| erroibert. S)ann 
ftnft fte in bie (Stellung jurfief, bie fte oor^er tnne 
gehabt. 3)ie 9tod)rid)t mad)t üjr §u fcfjaffen. <£in 
«jpäuflein fdfjroereg Seben, ft$t fte in üjrem ©tuljl unb 
ftnnt cor ftd) l)in, nid)t irübfelig unb fopf ganger ifdj, 
aber mit bitterernftem (Befugt roie eine, bie roeifc, 
bafc im Seben roenig ©paß ift. 211g bie (Slifabetfj 
nad) einer Sßßeile in bie §augtür tritt, um einen 
58licf naefy iljr $u roerfen, merft fie ifjr kommen unb 
fagt: „$u, in ben $Hat fjaben fte if)n gemäht, ben 
Sßinaena." 

$)ag 9fläbcf)en errötet in greube unb ©fer. „$en 
SSinjenj?" entfährt eg tyr, unb bann fügt fte langfam 
unb ftnnenb ^inju: „(£g ift nidf)t sum SBunbern." 
2)ag ledere ift im gleiten IjeimlidHdfjeuen £on gefagt, 
rote cor einer Söetle bag: „<5agt bag bem Sßinjenj 
nid)t!" 

$8eibe fcf)roetgen nadjfyer; eg ift fonberbar roie bag, 
roag fte t)on bem SHnjenj erfahren, iljre ©ebanfen fo 
befdjäftigt, bafc fte bag (Sprechen oergeffen. $te (£ltfa* 
betb bre^t ftd^ roieber unb gefjt ing £aug. 2)ie 2I(te 
ft^t unb unmerfTid) roädjft ber ©d&atten, in bem ü)r 
(5tut)l ftef)t. Unmerttidj fann aud) neueg 23olf über 
fie fommen, bag von 2tltburg Ijer ben 3öeg nad} 
©eerolen tut. 
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(Sin cinjclncr 9flann ge^t oorüber, gtüfct unb 
Ijeimft ben ftiUen ©egengrufj be3 lahmen $öetbe§ ein. 

(Sine 3BeiIc barauf tauten jroei grauen auf. 
von benen fragt eine im oorbeige^en: „#abt 3fyr e§ 
gehört t>on bem SSinjenj?" 

„3a, Ja/' fagt bie *ßfintinerin. 

2)ie äBeiber nitfen &urücf; audf) in bem liefen 
liegt e$: £eute ift e§ einmal red^t gegangen. 

$)ie ijreube ber Seute ift fo offenrunbig, ba§ fte 
ber sßüntinerin ju $erjen geljt. 3$r Dberförper ftreeft 
fidf). 6in f)eimltd)er ©tolj gibt ü>r Äraft, ftdf) gerabe 
5U galten. im <5tdjs2lufricf)ten jletjt fte ben 

Slrnolb, iljren $üngften, bie ©träfe baljerfommen. 

(£r gef)t rafd) mit breit auSjieljenben Schritten, er* 
blieft bie Butter tum weitem unb obfdfjon er roiffen 
mu§, ba| fte fein ©eftd)t nid&t erfennen famt, ladjt 
er rote einer, ber fagen tritt: SBeifct e§ fd)on, bu? 
3efct fommt er Ijeran, ein f efter, gefunber 9flenfcf). 
@r trägt einen fnapp ft^enben gellen 5lnjug unb Ijat 
in feinem ©ang etroa§ 8etdf)te3, gebernbeS, in feinen 
Seroegungen weniger ©cfigfeit als bie Säuern fonft. 
®afür ift er Seutnant unb gel)t mit ben £errenföljnen 
üon Stltburg um, in beren Oefedfd^aft feine Umgang^ 
formen ftdj abfdjleifen. 

„£ai)a, ba roerbet ffix auftordjen, Sflutter, 1 ' lad)t 
er, nodt) ein paar Schritte von ber Sßüntüterm ent- 
fernt. S)abei nimmt er ben runben fd&roarjen gilj 
Don bem bieten, {raufen 93lonbl)aar unb trodfnet ftdj 
mit feinem ©aeftud) bie Stirn von barauf perlenben 
(oajroetfttropfen. 

„ßommft lang p fpät," f^erjt bie Butter, ,,id) 
roei£ fd)on SBefdfjeib." 

(Sr fefct ftd> furjerljanb auf bie Sürfc&roelle, öffnet 
ben #embfragen unb troefnet eifrig #al8 unb ©eftdjt. 
„(Sin foldjeS 9flef)r l)at ntd)t balb einer gehabt an ber 
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SanbSgemetnbe," erjctylt er inbeffen. 9lu§ feinem 
f>ei£en ©eftcfyt teuften bie großen blauen 3lugen. 
S)a§ fyette, bartlofe l>at einen $ug oon ©utmütigfeit 
unb Offenheit. Söäre feine $aut ni<f)t raub, fein 
ftnodjenbau weniger ftarf, mödjte eS einem 9ftäbd)en 
toof)l anfielen unb l)übfcf) feigen. 

„2Bie ift eS gegangen?" fragt feine 3Jhitter ruljig. 

„2Ba§ roetg id)," berietet ber Slmolb. „33or* 
gefdjlagen fyaben fte ifjn. Sluf einmal fdjiebt er ftd) 
oon hinten f)er burefy bie ÜUienge. ©leicfjmüttg tritt 
er aus ber Sücfe, als ob er fdjon einmal Sanbammann 
getoefen märe. £)ann nimmt er ben $ut ab unb 
rebet, mir nichts, bir nichts, gerabe fo toie er basier 
in ber ©tube rebet. 2BaS i^nen einfalle, oon ber 
©trafce toeg einen in ben !Hat &u mahlen! Slber nidjtS 
geholfen Ijat eS i^m. S)en SBalb oon £änben hättet 
3$r fel>en fotlen, 3ftutter!" 

$)te ^ünttnerin fperrt bie Slugen auf. 33or Setb 
flennt fie nidjt mefyr; fo oiel Slugenmaffer aber fyat fte 
noeb übrig, bafc eS iljr je^t in ben SBlidt fpringt, ba 
fte baS oom Sßinjenj Ijött, baS oon ber @f>re, bie fte 
tfym angetan Ijaben. 

„(£r toirb tool)l balb fommen," meint fte barauf. 

$er Slrnolb ift aufgeftanben. „3a," gibt er prüdf. 
„@S ift mir §u ba aufjen," fügt er ^tnju. 

„Äm mid) mit," fagt bie 2llte, als er 9ttiene 
mad)t, in§ §auS gu treten. 

SDer oierunbsroanjtgjä^rige fräfttge 9flenfdf) fafjt 
ben SBagen an ber ©tofile^ne unb bre^t i^n gefäf>r* 
lidj fcfmeU um, fo bafj bie Salmte oöHig fdjtoanft 
barin. 

. „fiangfam, langfam," fcfymält fte. 

„gteube l>abe tdt) bei ©ott, Sttutter," lad)t er unb 
ftöfjt fte in§ £auS. 

3n ber nteberen (Stube, bie mit ben langen §renfter* 
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reiben peter SBänbe auf Statte uni> ©artenlanb unb 
weiterem gegen 2lttburg hinauf fxef)t, fxtjen nad$er 
ber 5lrnolb, bie ^üntinerin unb bie (Slifabett) bei* 
fatnmen unb warten auf ben neuen Sanbrat, ben 
SSinsenj. ©ie fxtjen um ben runben %\\<S), über bem, 
nod) unange$ünbet, bie Sampe an ber getäfelten $>iele 
fyängt: ber Slmolb in ßembärmeln, etne^eitung oor 
fxd), bie ©lifabetf) in einem Söudje blätternb, bie $ün* 
tinerin müftig unb in ©ebanfen. 

2)ie (Stube ift fauber. 2luf ber $ommobe, bem 
Seberfanapee unb bem $olfterftul)l liegen getäfelte 
roeifje Herfen, ba§ übrige ©erat, (Stabellen unb !Eif<$, 
ift alles fcfylidjt unb ftarf sum ©ebraucf) roie in anbern 
äauernftuben. 

^rauften Ijat bie brennenbe (Sonne iljren SBeiterroeg 
getan. 

2113 einmal roäf)renb be§ £efen§ unb SBarteixS bie 
©lifabetty auffielt unb einen genfterflügel öffnet, roeljt 
ein leifer Suftpg herein, bem bie &ai^i^e nid)t alle 
©letfcfyerfüljle genommen l)at. £)a§ £id)t in ber (Stube 
ift rui}ig, nid^t met)r grell roie am oollen £ag, fonbern 
rein unb facfjt unb feierlid). <Sdf)on get)t aber ein 
S)unfeln in ben ©den an, als auf ber (Strafte, am 
S3orpla§ unb bann im glur bie ferneren dritte be3* 
jenigen laut werben, auf ben bie ^üntinerin, ber 
Slmolb unb bie ©lifabetfj märten. 

„©r fommt," fagt bie ©lifabett). 

„Sa, ba3 ift er," fagt ber Slrnolb. SSeibe rühren 
fxet) nid)t oon it>en (Sitten, beibe neigen ftd) mieber 
über Leitung unb 93ud), aud^ bie Sßünttnerin tut nidht 
bergleict>n, al§ ob fte geroartet j^ätte; eS ift nidjt 
Strt ba t>rum, ju oerraten, roo einer ftd^ freut ober 
roartet. 

Setjt gei;t bie Sfir. 
, „©uten Slbenb," fagt ber Sinkens. 
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„©uten Slbenb," grüßen bie brei. ßaum baß fte 
auffegen. 

S)er SSinjenj legt feinen $ut am ftenfter nieber. 
SMfjrenb er ba§ tut, l^ält feine fernere breite ©eftalt 
jum guten £eil ba8 £id)t oom $ifd) ab, wo bie 
anbem fttjen. ©r läßt ftdj bann nieber unb fte^t bie 
SIThittcr an, bie it>m boef) mit ben 9lugen Ijeimlid) 
gefolgt ift. ©r ladfjt. „3$r werbet e3 fmon treffen, " 
fagt er. S)a§ Sachen ift fo flüdjtig, baß nad#er 
fetner meiß, ob e§ in feinem Dollen, ftarten ©eftcfyt 
geroefen ift. 

roünfdje ©ud> ©HM, ftat8f)err," fagt bie 
^üntinerin fröf)licf). 

„Sßon ©lücf wollen roir nidfjt reben," meint er. 
$>abei legt er bie ©llbogen auf bie ßnie unb beugt 
ben ftierftarfen dürfen oomüber. ©o fifct er eine 
SBeile, ben 93oben anftaunenb. „©igentlidj §abe id) 
benfen fönnen, baß e§ fommen mirb," fagt er nadjljer. 

„|>aft iljnen fd)on genug 3)ienfte cjeleiftet, meine 
id)," wirft ber 3lrnolb ein, ber wie bte ©lif abetf) ju 
lefen aufgehört §at unb nadj bem Söruber ^infie^t. 

$>er jueft bie (Schultern, „»dj/ fagt er ftill unb 
oljne SBefen, „bie paar SBaifengelber oerwaltet unb 
ba§ 93ruberfd)aft§gut, ba§ ^ättc ein anbrer aud> 
fönnen." $lö#idj änbert er ben £on. „£aft ge= 
Ijirtet?" fragt er ben trüber, ©r t)at eine tiefe, 
ftarfe Stimme. SBa^renb er fo Ijalb oor ftd} §in* 
gemurrt fjat, ift ba§ nicf)t aufgefallen. Qe^t tönt bie 
Srage laut unb furj in bie ©tube; e3 fann einer 
an ben gmei SBorten merfen, wer im ^üntiner*$au§ 
3Jteifter ift. 

25er Slrnolb fteljt gleidf) auf. „©erabe je^t will 
i$ hinüber," fagt er unb geljt l)tnau§. 

• ffiie ©lifabetb fat bisher ftumm bagefeffen. ©ie 
$at noef) mcf)t bareinjureben, wenn bie 2llten fpre<$en. 
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3et>t ift eS, al§ fätte bcr äßingena aud) fte gemannt. 
(Sie ergebt ftd) unb folgt bem 2lmolb. <5ie gören fte 
nad)ber in ber &üd)e kontieren. 

S)er 33in&ena, als bie jungen fort finb, stellt ben 
SHödt auS unb fetjt ftd^ auf baS <5ofa, wo bcr Slrnolb 
gefeffen fat. $)a betont er jtd). ©eine bidten 2lrm* 
muffeln laffen bie $embärmei fragen, als er baS 
tut, feine #ruft wölbt ftd) mächtig. <£r gd^nt unb 
reibt ftet) bie klugen. „Sftefjr trinfen mufc einer, als 
gut ift, bei folgern SInlafc," fagt er. 

Die *ßünttnerin, bie baS $8ud) ber ßlifabeti) auf* 
genommen Ijat unb barin blättert, fann fefyen, bajj 
er bleicf) unb bod? l)et£ im ©efteft ift, feine bunfeln, 
etroaS ^eroorquetlenben unb Don ferneren ßautfäcfen 
unterfangenen Slugen glänzen. @r leljnt ben hinter* 
fopf, an bem ftd) bie f^roarjen £aare listen, an bie 
SBanb unb fdjliefjt bie Siber. $ie §änbe in bie 
£ofentafdjen geftopft, bie Steine t>orgeftrecft, fttrf er 
in faft liegenber (Stellung ba. <£r ftfjetnt mübe. 

$te ^ünttnerin betrautet tyn fdjroeigenb. (£ine 
gan&e SBeile fdjon, efe er felber in bie ©tube getreten 
ift, Ijat fle i^n in©ebanfen cor ftd? gehabt: ©cfyroer, 
mit bem fonberbaren ©efteft, äRunb, 9tafe, £tnn, 
alles breit unb grofc, t>or allem aber bie <5tirn oöllig 
mädjttg unb nad) hinten gewölbt! S)er (Stirn unb 
beS furjen, aber bufdjigen, bieten (Schnurrbartes 
roegen, ijat iljm einer ben Uebemamen „ber 93tSmarcf * 
angehängt. 9tur — an bem Söinjen^ tjaftet ein 
Uebername nict)t! $er ift p ernftyaft, als bafc tyn 
einer im <Sd)era nennte. 

SKe *ßihttinerin fefaut tyn an. 2Bie ber SSinjena 
mag ber Sßorfatyr oon ©eftalt geroefen fein, ber „SRtefen* 
püntiner", ber wilbe ftriegSmann, ben fte 3lnno 1515 
bei Sftarignano erf plagen traben! 

@r rüf) rt ftd) jefct unb begegnet ifrem 93licfe mit 
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Hugen, au£ bcncn er geroaltfam ben ©cfytaf weg* 
anringt. „3e$t weiß id) eS triebet/ 1 fagt er, „nor 
bem £rmfen mufc id) mid) in adjt nehmen. 3)a 
märe idj balb barin, meine id>." ®r ftetyt auf, recft 
ft<$ unb get)t in ber ©tube auf unb ab, feiner ©djritte 
oöflig mädjtig, nur fidjtlidt) em Unbehagen, eine Un* 
öar^eit niebersnringenb. 

SMe ^Jüntinerin lädfeit. „SBegen bir ift mir ni<$t 
<Htgft," fagt fte unb ladjt trieber. $er ba unb trinfen ! 
£al>a, einer wie ber! 



2 

S)er SSinjenj Sßüntiner fte^t feit fünfjet)n Sauren, 
feit feinem jmeiunbsroanjigften, an 33ater§ (Statt. £)a* 
malS ift ber SRatSfjerr 23al& ^Püntiner geftorben, von 
einer grofjen gamilte, ad^t meift nod) unerzogenen 
$mbem toeg. $xozx Satjre mar er lal)m unb arbeite» 
unfähig, ©o fam ber SStnjena frül) in bie Settung 
be§ 5lnmefen§. $)a§ ift nid)t Hein ; fcfjon bie falben 
Statten jroifd^en Slltburg unb ©eemlen gehören baju, 
roett me^r Sanbbejtfc aber liegt bem Sßüntiner im 
©djacfjental. ©anje SBerge gehören tf)tn ba, unb er 
ift bodj fein juft reifer 2Jtonn; benn ba§ Sanb Ijat 
feinen SBert, falls er e§ oerfaufen wollte. SBeil er 
e§ aber behält, bringt e$ 3Jtü> unb Arbeit unb 
Unfoften. 

„3efct ftett bid), aSinjenj," fagte ber Sftat^err, 
fein SBater, §u itwn, alä tyn ber erfte ©d)laganfall 
gelernt Ijatte, „bie Butter mu| ftd) wehren, wenn 
fte mit eud) allen burdjfommen mitt; alfo wirft -triff en, 
roie bu &tt iljr fte^en mujjt" 

SBenn er e§ nidjt raupte, ber aSin&eni, fonnte er 
e§ lernen. 3>n bem Sttaße, als er fidf) einarbeitete, 
fpannte er ftd? audj felbft ins 3od& einer $fUdfc We 
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ifym wenig freie Slugenblicfe lieg. ©r war adfyt Safyre 
älter als ba§ ältefte feiner übrigen ©efdjwifter. S)er 
SSater fjatte e§ gut gehabt; $u feinen Sebjetten waren 
bie fieben jüngeren ftinber nodj ade fd£)ulpflidf)tig ober 
ganj fleht; wäljrenb be§ SSinjenj Regiment roucfjfen 
pe jjeran, bie Söuben wollten aufwärts beffer gefault 
unb auf eigne gü&e geftedt fein, taten SWititärbienft 
unb brausten ©elb, aud^ bie 9Jtäbd)en fofteten, aÖ 
fte älter würben, meljr als gut für ber SJiutter Selb* 
fadf n>ar. 2lu§ bem £anb mufjte aHe§ fommen unb 
ber SSinjens, beut bie SBewirtf Haftung oblag, mufcte 
fetjen, wie er e§ IjerauSbetom. 3et>t nad) all ben 
Sauren unb wäfjrenb er felber aus ber Sugenb in 
bie Ijofjen 2Wanne§jal)re lu'naufgewacfrfen ift, fann er 
fagen, waS baS 3Jlüt>e unb raftlofe Arbeit gefoftet f)at 
9ludj bie $üntinerin fann baoon fagen. <5ie weifc: 
ofjne ben Söingenj bätte fte eS ntcfyt burd)gefd)leppt, 
unb fte weifj, bafc Der ftd) jefct erft aÖmä^U^ barauf 
beftnnen fann, ba§ er nidjt nur für anbre, bafj er 
aud) für ftd) auf ber SBett ift. 3e#! $enn mit 
vergangenem $erbft f>at bie &weitle£te ©cfywefter htS 
Suaemgebiet l)mübergef)eiratet unb fmb nur nod) ber 
Slrnolb unb bie ©Itfabety surücfgeblieben. Stile Ijat 
er fo nad? unb nadf) oerforgt, ber S3insenj. $)afj ü)tn 
feiner baS ^erbienft fdjmälere! ©inen eignen <Stol$ 
Ijat er baretngefetjt, jebem ber ©efdjwifter, wie er 
fagt, ben ©teefen in bie #anb p geben, ©o ft^t 
ber eine trüber auf ber guten ©äge in Slltburg, ein 
anbrer f)at ein ©aftljauS im Oberlanb unb ein forgen* 
freie§ ßeben, $ul)rf)alter in Oberalpen ift ber britte, 
unb &wet ©cfyweftern fyaben braoe unb fjabltcfje ÜUlänner 
befommen. ©ine fd)were #anb tyat er freilief) über 
allen gehabt, felbft über oer SUlutter. ©dt)on balb 
nadt) beS SßaterS Zob fetjrte er ba§ SUteifterwefen 
f>erau$. 

8a$n, gelben be« HOtaQ« 16 
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©o ift be§ SBinjenj Seben geroefen unb fo i(t e§ 
gefommen, bafj bisher ade ©efc^roifter &t\t gehabt 
gaben, ftd^ aufcer bem |>aufe felbft ein bifcdjen in 
ber SBelt l)erum umaufefjen, nur er nidjt. ©ein 3Beg 
ift com #au§ auf bie hatten, oon ben ÜUfotten in 
ben ©djadjentaler 93erg, oon ba nrieber §etm. 3ft 
fester geit f)at er auefy manchmal in Slltburg p tun 
gehabt, auf ber ©parfaffe, aud) fonftroo; benn fte 
gaben iljm Söaifenoater* unb anbre Söefdjroerben auf* 
gelaben, ju benen fte im Sanb roie überall nur bie 
9ted)tlicf)ften unb (Smft^afteften brausen fönnen. 

3um *ßüntinerbefit> gehört and) ba§ 9tad)barf)au§, 
ba§ jenfeitS be§ ©artend auf ber gleiten ©trafen* 
feite liegt, fafyl unb gro£ unb otyne Jenfterlaben ift 
roie eine ßaferne. $or Sauren, al§ bie ©tfenbafyn 
gebaut würbe, bie brüben ben $luf$ entlang hinauf* 
fäljrt in bie SBerge, §at ba§ |>au§ als Unterfunft für 
Die (Srbarbeiter gebient. 9tadj ber Söaujeit erftanb e§ 
ber SRatg^err *ßüntiner um ein ^Billiges, faufte e3, 
bamit iljm feine 9tad)barfd)aft mef)r fomme, wie bie 
ber roelfdjen Arbeiter gemefen unb bie iljm nic^t pafcte. 
%üz bie ya^re nun Ijat eS leer geftanben. 3e£t foll 
e£ Bieter befommen. $er be gelice roxU einsieden, 
ber ©ranitfteinbrudjbeftfcer, ber einen 93rud) oben in 
©teg fjat, aber gern in ber SSlafyt oon ©eerolen roof)nt, 
meil er triel ©ranit auf ©Riffen oerfradjtet. £)er 
SBelfdje ift an ein grofceS fatjleS §au§ gewöhnt. <§fyt 
er ftd) &um Eigentümer ber (Steinbrüche aufgefcfytmngen, 
r)at er mit eigner ßanb ßammer unb SJleifcel geführt 
unb mit einem Raufen ßameraben in fdjled^teren 
Paraden geroofjnt, al§ bie, bie er bem Sßinjenj $ün* 
tiner abgemietet ^at. 35er l)at übrigens ba§ |>au§ 
inftanb fefcen laffen, fo ba& e§ fid) feljen laffen 
fann. ©ie ©Reiben ftnb ganj unb rein, ein paar 
Supöben unb eine treppe tyat er erfe^en laffen, bie 
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2Bänbe unb bie Slufjenmauern finb frifd^ getüncht 
roorben. ßafjl ift ba§ £au§ fretltd) nod} immer unb 
grofj für bic paar 9ftenfd)en, bie t)ineinäief)en wollen. 
$)er SSitijenj fennt aber ben geltce. dr ift ein ge* 
fester, tüdjtiger, adjtbarer 3Jcenfd), ma§ foll er U)m 
alfo ba§ £au§ nidfjt billig fiberlaffen, ftatt e§ leer 
fielen ju laffen. 

|>eute — e§ ift SJcontag unb ad)t £age nacf) ber 
£anb§gemeinbe — foll ber Qpinjug ber Bieter fein. 

$)ie ©lifabetf) ift in Aufregung. 2)en ganzen 
9ftorgen fd)on blicft fie bie ©trage nacf) Slltburg 
hinauf , au§ melier SRicfytung ber SBagen bei gelice 
fommen foll. 3lud) bie Sßüntinerin läßt ftdt) an§ 
genfter Rieben unb meint einmal: „2luf feine grau 
bin id) neugierig, bem gelice feine!" 

,,©ie ift feine SBelfdje," fagt bie (Slifabetf), „eine 
von 2lnberf)alben foll fie fein, fagt ber IBinjenj." 

$8i§f)er Ijat nur ber ©tetnbrudjbefitjer felber im 
$aufe oorgefprodjen, fo fennen fie feine Emilie nodt) 
nicfyt, roiffen nur, baf$ er eine grau unb ein 2Mbd)en 
fjaben foll. 

$urj oor SJlittag fönnen fie au§ bem SBunbem 
fommen. ®a roe^t gegen 2tltburg fjut 6taub auf. 

»S^t fommt er, berSBagen, mein 7 idt)," fagt bie 
Gclifabeti), bie ben $ifd) beert, aber juft einen ©lief 
jum genfter I)inau§getan §at. 

„2113 ob fyeute nidEjt fcfjon mancher oorbeigefafjren 
märe," lacitjt bie *ßüntinerin. 

3lber e§ ift bod) ber, ben fie erwarten. 3)er 
Staubwirbel fommt langfam nä^er unb näljer. 51H* 
mäf)lid) merben jroei grofce, mit *ßlantüd)ern über* 
beefte Leiterwagen ftcfytbar, ©erabe al§ ber SBinjena, 
ber tttmolb unb bie $ned)te oon ber Arbeit auf einer 
benachbarten Sftatte jum 9JHttaa,effen fommenb, gegen 
ba§ #au§ aufdjreüen, fahren bie SEöagen Ijeran. <Bo 
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fommt e$, baß bie oier ÜMnner unter ber £üre ftetyen 
unb ben gelice mit feinem £au§f)alt gleid) empfangen 
fönnen, al§ er tjeranjieljt. Sie (üslifabetlj ift Ijhtter 
ben Scannern fyertwrgefcfylüpft unb ftc^t mit oor* 
geftreeftem S^opf neben ben Sörübern. (£3 gibt nid)t 
mel 9teue§ ju fel)en, mo fic ba^eim ift, ba§ heutige 
rottt fte fid) nid)t entgegen laffen. 2lm (Snbe brängt 
ftdf) aud) nod) bie £au3magb in ben glur, ber gelice 
finbet neugierige klugen genug, bie auf i^n märten. 
2)er SSinjenj merft, roie ber SBelfdje beim ©injug 
(Spießruten laufen foß. „<5inb nic^t nodf) meljr ©affer 
ba!" brummt er fpöttifd). 3)ann läßt er ben Sfocf, 
ben er über bie eine <&d)ulttx gemorfen getragen, an 
ber £au3manb ju SBoben gleiten unb ge^t bem gelice 
entgegen. $er lettft, neben^erfdjreitenb, bie beiben 
spferbe bei erften SBagenS; ben jmeiten fü^rt ein 
5hted)t be§ guljrtyalterS, von bem er bie (Sefpanne 
entlehnt. $er gelice getyt Ijembärmelig mie ber Sinsens, 
ber tym entgegenfommt. (£r ift ein mittelgroßer, fefter 
Sftann mit einem fdjönen fpttjen, grauen Sart unb 
fdjarfen bunfeln 3ügen. 3n feinem SBefen ift eine 
rco^ltuenbe 9hrt)e unb Sangfamfeit, ttidjts von ber 
übergroßen Sebenbigfeit feines S5olfe§. 

M 3)a ftnb mir," ruft er bem Sßinjenj entgegen, 
er fpridjt ba§ $eutfd) mit frembem Sßjent, fpricfjt e§ 
aber gut mit einer Reiferen, tiefen ©timme. 3m 
gleichen Slugenblirf &iel)t er bie ftraff ; bie *ßferbe 
ftefyen. 

„2)aS ift meine grau/ 4 fagt ber SBelf^e unb 
nieft mit bem ßopf nad) einem Sfeeibe, ba§ mit einer 
fcroeiten roetblidjen ©eftalt Dorn auf feinem Sagen 
auf einem SRöbelftücfe fifet. S)ie beiben grauen tragen 
bunte £üdjer im 3ipf e * um °k ® ö Pf e 9^bunben, oon 
tfjren ©efidjtern ift wenig ju feljen, iljre 3lugen aber 
leuchten fd)arf auf ben dauern, ber an ifjren SOöagen 
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tritt unb fo groß ift ba§ fein $opf beinahe jur £öl) e 
if)rer ©djultern |eraufreid)t. SSmjenj trägt eine raufje 
9lrbeit3l)ofe, fdfjroereS ©d)uf)n>erf, ein am ßalfe offen* 

Ste^enbe§ grobe3 $emb unb eine offene fffieftc. 2Iu§ 
>en breiten ©djultern tybt ftdf) fein großer bunfler, 
unbebeefter $opf. S)ie beiben 2öeiber oerbergen ba§ 
(Staunen nid)t über ba§ Ungewöhnliche, ba§ in feinem 
Sleufjern ift. 

„$)a§ ift ber S^at^err ^üntiner," fagt berfelice. 
©eine 3tau fd^iebt ba§ £ud) in ben ^aefen unb fteigt 
oom SBaaen. $br 2Jcann fjilft ihr babei. Bingens 
ift einen ©djritt prüdfoetreten unb erwartet fte, bamit 
er fte grüben !ann. ©ein ®eftd£)t ift bunfel. ©ein 
ganjer Körper ift gleidjfam nod) oom ferneren £ag* 
toer! toarm, fo liegt nichts ©onntägliche§ unb nichts 
feierliches in feiner (£rf Meinung, als ihn bie grauen 
beS gelice sunt erftenmal fe^en. Setjt fteh* bie gelicin 
oor ihm, noch nicht fet>r alt, oielleicht um feine Qahre 
herum, |odfjgen>acf)fen, mit fchmar^em paar unb einem 
gelbbleidjen, fnod)tgen ®eftcht; fte ift auS gleichem 
©toff tote bie ^üntinerin unb anbre baplanb, fte 
leugnet eS in ihrem Sleufjeren nid)t, bafj fte im Serg* 
lanb |>eimat hat. 2lud) ber 3)taleft, ben fte fprid)t, 
gibt «3*ugniS bafür. „£ag, SRatSherr," fagt fte jurücf* 
haltenb, faft fetjeu. ©ie reicht ihm bie arbeitsharte 
|>anb unb jiel)t fte gleich unb unbeholfen jurücf. 
4)abei toirb fte rot unb oerlegen. <£r ift ihr an Sftulje 
unb Haltung über, breit unb ferner fte^t er ba, 
nimmt ben «lief ruhig oon ihr unb fiebt ftch nach 
ber anbem um, bie auf bem 3ßagen neben ihr ge* 
feffen. 3)ie fpringt eben jenfeitS beS SBagenS oom 
SRabtritt, babei löft ftch auch i^r Such unb ein fdjtoarj* 
brauner ßopf toirb fidjtbar. S)ie felicin fteljt ben 
«lief beS 33tn5ena auf ihr haften. „$aS ift bie Stochter," 
fagt fte fura, fo unbeholfen toie oorljer. 
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£)er gelice fpricfyt brüben mit 2lmolb unb einem 
ber Änedjte. S)a§ SWäbcfyen, ba£ fidj ^at nennen 
Ijören, biegt Dorn um bie ©äule unb fommt jur SJhttter 
unb SSinjenj herüber. „@rüfj il>n, ben 9tat§f)err," 
fagt bie gelicin. 

S)a ljebt bie $unge &ie $anb, eine, bie aud) fdfjon 
gearbeitet Ijat, aber nod) fcfylanfftngerig unb fdjmal ift 
unb gibt fxe bem dauern. „£ag," grüfct fie. 

„£ag," fagt SBinjens unb fjält bie #anb in ber 
feinen. 

„$nna tyeiftt fie/' fagt bie grau be§ gelice. 

Sßinjena blieft auf ba§ 3Jläbd)en nieber; ein ganzes 
<Btüd mufj er Ijinabfefjen, obrooljl bie Slnna fdjlanf 
ift. ©ie fenft ba§ ©eftd)t, roenbet fidf), ba er if)re 
£anb faden läfct, gegen bie *ßferbe unb tyebt an, fte 
$u ftreicfjeln. 

3)er2Mice fommt injnrifdjen herüber, meint: „3 Us 
fahren motten wir, benf icfy," unb faftt ba§ ^ßferb am 
gügel, um ba§ ©efätyrt oor ba3 5tadjbart)au§ $u 
führen. 

$>ie Änecfyte unb (Süfabetl) trotten ftd) in3 £au§. 
SBingenj unb 9lmolb fielen nod) in ber ©trage, 
mä^renb bie beiben SBagen bie paar (Schritte weiter 
fahren. 

„Safjt bie *J3ferbe einftcHen unb fommt mit un§ 
effen, na^er/' ruft ber SSin^enj hinter bem gelice tyer. 

„£>ant, 9ftat§t)err, aber — " roetjrt er ab. 

JSRaäfi feine Umftänbe," fagt ber SBinjenj. „2Bo 
mir alle effen, nrirb e§ für eud) audf) nod) Ijaben." 

©o fommt e§, baß balb barauf alle in ber ge* 
räumigen Äüc^e am langen tannenen, oon Hilter unb 
©anb graubunfeln $ifd) fi^en. £)ie (Bßfabett) unb 
bie 2Jlagb $aben für bie ©äfte $lafc gefdfjaffen. £>te 
©uppe reidjt retd)ttd^ unb ben Mais fönnen fte nicfjt 
aufeffen, fo oiel ift baoon ba. 3wifd)en bem Söffet 
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flappern flingt ein eifriges ©efprädj. S)er SBinjena, 
ber ju Raupten be§ £ifd)e§ fjembärmelig unb breit- 
fdjulterig bafttjt, unterhält ftcfy mit bem %tlkt, bie 
^üntinerm fittf in üjrem £eberlefynftut)l neben ber 
grau bei 2Belfcf)en unb t)at mit it)r ju reben unb 
ber Slmolb unb bie ©lifabetf) f>aben, roäljrenb bie 
Änedjte unter ftdj ein (Sefpräd) führen, bie 5lnna in 
23efd)lag genommen, über beren ©efidjt 9(molb§ 
2(ugen fleißiger fpajieren gefjen, als nötig ift. 

2>ie 5Inna ift feine ftebfelige. SBieHeidjt fü^It fie 
fid) ni<f)t beljaglid) unter ben trielen Seuten unb bann 
gibt if)r auefy ba§ ©efidjt ber ^üntinerin ju ftaunen, 
ba§ fonberbare, finbltd) fleine, üerrunjelte, mit ben 
jmei fdjarfen färben, bem Äupfergelb ber £aut unb 
bem SBeifj be§ $aare§ unb mit jener füllen unb oer= 
borgenen $Iugf)eit im Slulbrucf, bie ba§ Seben er- 
fahren unb ba§ Seben t>erftef)t. ^plö^tic^ merft fte, 
oafc ber S3tidC be§ SSinjen^ roäfjrenb er noefy immer 
fief) mit tf)rem SSater unterhält, auf if>r fd^arf unb mit 
einer 3lrt ftarren ©innenS fyaftet. @o feft f)ängt er 
an itjren 3ügen, &<*)s fie barunter langfam unb un- 
rotClfürlidf) errötet. <£§ mirb tfjr jumute wie einem 
Scijulfinbe unter ben Slugen bei eraminierenben #od}s 
rofirbigen. 

3)er SSinjenj roeifj anfan^ faum, bafj er fie an» 
ftefjt. ®rft aflmäljlid) mirb ifym 3ug um 3ug i^rc§ 
®efid)te§ beutlid). S)amt aber fangen fiel) feine klugen 
baran feft. (Sr überhört ein SBort, ba3 ber gelice 
neben iJ>m fagt. 2Bie einer in einem burftigen 3uge 
trinft, fo nimmt er in eines tiefen 5ltemgugS £änc*e 
ba3 ©üb ber SInna in ft$ auf. <£r fann ba$ @r= 
röten fe^en, ba§ fte anfommt. ®a§ $8lut maflt fad)t 
in ben feinen, von einzelnen fraufen paaren um* 
fcfjatteten ©djläfen. ^re 9iafe ift merfmürbig ebel 
gefc^nitten unb fyat rote Lüftern, in benen e3 wie ein 
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fliegen ber (Erregung geht. %l$ fie ftct) in Verlegen* 
§cit tiefer über ihren Seiler neigt, geflieht e§ mit 
einer unauffälligen Slnmut. £)er SBinjenj erinnert 
ftd), bafj ihm ba§ oorher oor bem $aufe fd)on auf* 
gefallen, bie geräufcf)lofe, fdjlicfjte Slnmut ü)re§ 2öefen§. 

$)er gelice toiebcrt^olt jetjt lauter, roaS er oothin 
gefagt h**t, fo bafj ber *ßüntiner mer!t, nrie er ftd) 
einen Slugenblidt verloren bat. @r antwortet rafd), 
aber bie eine £älfte feiner ©ebanfen fommt boct) erft 
allmählich unb rote au§ einer großen Jerne ju bem 
jurücf, roa§ ben ©toff ihrer Unterhaltung augmacht. 
21I§ ba§ @ffen lang oorbei ift, am nächften Sag unb 
an oielen, bie nachkommen, fte^t ber Sßin&enä ba$ 
@efict)t ber Slnna be gelice cor ftd). ,3h* $8ilb ift 
gletchfam burd) feine klugen in U)n i)ineingeroad)fen. 



3 

$)a§ ift nun fchon oierjehn Sage f)er, bafj ber 
JJelice ba§ $au3 brüben belogen t)at. $)er Slrt nad), 
roie er unb bie groei <J* a uen mit benen im *ßüntnter= 
hauS i)eimifct) geworben fmb, fönnte e§ nod) tnel 
länger ^er fein. $er (Steinbruch efi^er ift oft au3= 
roärtS, oon if)m fiefjt man nicht oiel ; aber feine %xau 
fommt mandjmal um einen SKat ober eine |)ilfe jur 
sßünttnerin herüber; ein», jroeimal h<*t fte fid) aud) 
fct>n eine freie ©tunbe lang &u ber lahmen Gilten 
ijereingefe^t, um ber ©efellfd)aft roillen; brüben im 
|)aufe, beffen Stuben fte mit einfachen Pöbeln fauber 
eingerichtet hat, fann fte e3 nod) fang* Qenucj einfam 
unb ftiu haben, |ne unb ba fommt auch bte 3lnna 
herüber. Söon 5 e nfto gu Senfter unb über ben 
©artentjag haben bie (Slifabeth unb fte ftä) einanber 
angefreunbet, roobei ba§ um jroei $ahre jüngere $ün* 
ttnermäbchen bte feurigere ift unb bie anbre bie ftiUe. 
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Heber bcn $ag f)in fnüpft aud) ber 9lrnolb bic 
93efonntfd)aft fefter. ©r fjocft auf ben $aa,latten ober 
oor ber ßauStür be§ gelice um bie geterabenbaeit 
unb pflegt bie 9lad}barfcfyaft. 

$a§ Jnnüberfyocfen ift aud) in bie Äned)te ge* 
fahren. $Ba§ mit bem 3ftäbd)en in ba§ Seben be§ 
2ftann3ootfe§ gekommen ift ift ju neu unb ju unter* 
fjaltfam, al§ bafc fie e§ nid)t auSgenu^t fjätten, roie 
bie £a£e ben ftafjm fä^t. 

$)ie 2lnna unb ü)re SJhitter (äffen fid) bie ©efeU* 
fd)aft gefallen; bie Slbenbe ftnb fur§ berroeife, e§ 
fdjcrjt unb ladjt ftd) gut roenn bie ©onne nidr)t metyr 
brennt nur ba§ reife füf)le ©olb, ba§ fie im SBerfinfen 
roie £)uft über hatten, SBalb unb ©ebirg giegt, aud) 
um bie neue #au§banf leuchtet, bie ber gfelice an feine 
fjrontmauer gewimmert fjat. 

®er 95injenj ift nie ba, ber fjat feine 3eit, f)at 
nidjt geierabenb roie anbre. ©r fommt abenbS oon 
ber Arbeit in gelb ober 2Balb, igt ju 9iad)t, fleibet 
ftd} um unb gefjt nad) Slltburg hinüber, roo er üon 
2lmte3 roegen ju tun l)at. 9faft ifjn nid)t§ borten, 
fo fifct er oatyeim in ber ©tube, bie er ftd) eingerichtet 
^at unb bie neben ber ßüdje liegt. (Sin groger 
tannener jroei SBrettftüljte, ein ©djrant unb 

eine £ruf)e fterjen barin. 5luf bem $ifd) liegen (Schreib* 
jeug, allerlei ©djriften unb ein paar Söüdjer, baS 
Sanbbudj barunter, in bem er immer ftubiert, roeil 
tt)tn emft mit feinem ©efe^üteramt ift, baS fte fyw 
an ber SanbSgemeinbe übertragen. ©a§ genfier ber 
(Stube gefjt gegen ba§ 9tad)barf)au§ Inn, beffen eine 
©eitenmauer er überfdjaut. $)ie grontfeite unb bie 
#au§banf fann er nid)t fefjen, fteljt beSfjalb aud) ben 
3lrnolb unb bie Knechte ntd)t am Slbenb bort f)erum= 
lungern, pfeifefdjmaudjenb, bie £änbe in ben Safdjen 
unb ftd) „braoer 9Jtann" bei ber 9tad)barfd)aft machen. 
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.g>ie unb ba aber taudjt an einem genfter gegenüber 
bie Slnna auf. ©ernährt fte ber ^ßüntiner, fo fpringt 
eine eigentümliche Spannung in feinen Söttet (£r tybt 
ben großen ®opf, baf$ bie $enfterfjelle breit auf feiner 
turmfjaften Stirn liegt, fein ©eftdjt ift bleich babei. 

£ag3über trifft er fte proeilen, feiten jroar. @tn- 
mal, als er, bie Senfe über ber Sdjulter, abenbS 
nod) mäljen gefyt, läuft fie if)m in ber Strafe in ben 
2öeg. $ie Senfe blinft neben feinem bunfeln $aupt. 
@r ge^t barfug, nur in £>ofe unb £emb ; bennod) ift 
etroaS 93efonbere§ an iljm. Sic Slnna füljlt immer 
biefelbe Sdjeu in feiner s Jtäf)e. 

„©uten 5lbenb," fagt er, bleibt ftef)en unb ftel)t 
fte an. Seine Slugen flauen unbehaglich ernftfjaft 
unter ben buf ewigen brauen Ijeroor. „©ehft heim?" 
fragt er. 

n&," gibt fte surücf. „3h* rooUt nod) mähen 
gehen?" fragt fte bann. 

@r antwortet nid)t unb ftet)t fte nur immer nod) 
unb ganj oerfonnen an, bann geht er raeiter unb oer= 
gi§t ben ®ruf$. 

Sie rounbert fidt) nid)t. 2Ba3 fod einer, ber triel 
roeifc unb ift, nrie er, ftd) grofc um ein junges $ing, 
roie fte, fümmem! (Srft, roährenb bie 3eit geht unb 
al§ üp 9ta#arfd)aft Balb ein fplbe* ^at)r alt ift, 
vM ihr manchmal f feinen, baf* ber *ßüntiner etn 
fonberbareS SBefen l)at. <£ine§ SonntagmorgenS in§= 
befonbere muf$ fte ftch über ihn munbern. 

@3 ift SBtnterenbe im ßalenber, in 2Birfli^feit 
ift nod) fein (Snbe abpfehen. $ie £alebene unb bie 
Seinen unb bie fyotyn S3erge ftnb roeig. ßaum eilt 
bunfler $unft unterbricht bie wellige, flirrenbe roeifce 
Sinie, bie über bie Mitbürger @bene unb über ihre 
beiben SBergraäUe ^inaufläuft. S)te Strafe ift l)art 
geftampft. (Sin t alter, blauer Gimmel fte^t tyxab. 
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2>ie au§ bem $üntinerf)au§ unb bcr geltce unb feine 
grau fmb im ©ottelbtenft. s Jftur bie *J3üntinerin fttjt 
batjetm unb betet unb bie Slnna mug ba§ |)au§ 
fjüten, weil tf)t $od£)fomttag ift. Um oon ber $üd)en= 
luft einen 9lugenblicf ju oerfd)naufen, tft fte unter bie 
Haustür getreten fpielt mit bem gug auf ber ©djroeUe, 
n>o toie auf ben SBortreppen ein paar ©cfyneeftapfen 
Heben, unb blieft auf bie ©trage f)tnau3. 2)a ftef)t 
fte ben Sßin^enj ein ©tüd weiter oben über bie ©trage 
treten unb naef) etroa§ auSfpäfjen, baS am Gimmel 
oben fein mug. fte eben gefyen will, erbftdt er 
fte: „ßaft ir)n gefefyen, ben ©eter?" fragt er. 

flkm," fagt fie, tritt ju if)tn, ber netyer gefommen 
ift, in bie ©trage §inau3 unb lägt ficf> oon iljm toeifen, 
roo ber SRauboogel fyoef) in ben lüften rote rotnb* 
getragen unenbltd) rufjig gegen einen ber SBerge jtef)t 
unb über biefen t)inau§ fid) im SBIau oerliert. 

,,©d)ön tft e§ §u feljen, roie er fegett," fagt ^injenj. 
©ie tauften barauf SHebe unb ©egenrebe. 2lnna gel)t 
bem |)aufe roieber ju, im ©efpräd) mit i^r folgt er, 
unb in ber £ür, wo fte oorfyer geftanben, bleiben 
beibe ftefyen, jebe§ an einen *ßfoften gelernt. <$r t)at 
©onntag£ftaat an, fdjroarjeS fd)roere§ ©eroanb, oon 
bem bie roeige, neue $)embbruft fdjarf abfrißt; an= 
feljen fann t|m jefct einer, bag er nid)t nur ju ©enfe 
unb £acfe gefdjaffen ift. „SBift gern ba?" fragt er 

(Sie t)aben oorfjer oon etroaS gan$ anbrem ge= 
fprodjen unb bie grage fommt unoermutet. 5Inna 
fcfyaut unroilftürlicfy auf unb ir)n an. $)er SBlicf ifjrer 
flaren braunen Slugen ift frei unb erftaunt. Sßor bem 
feinen aber, ber ettoa§ S3rennenbe§ |at, mug er ftd) 
fenfen. 

„Wod) nirgenb§ fjaben mir fo gern gewohnt," 
antwortete fte ifym bennodj unbefangen. 



252 



aSittjcna ^üntiner 



£)er SBinjenj fdjroeigt. Son her ©teile au§, too 
er ftef)t, ftrecft er langfam bie $anb auS unb faßt 
bie SlnnaS. ©ie errötet, al§ er fte fcfjroetgenb brfldft, 
unb ftef)t if)n roieber an. ©taunen, meUeid)t etwas 
toic $urcbt fte^t jefct in i^rem ©eftdjt. ffir aber mag 
etwas anoreS barin gefugt haben. <£r läßt ifjre #ano 
fo plöt>lid) lo§, wie er fte genommen Ijat, fagt ein: 
„3a, abe, idf) muß hinüber/' unb geht bacon. 

SDie 2lnna aber nmnbert ftd). ©ie geht in bie 
Äüche jurücf, benft nach unb nrirb nidbt uug. 2Ba£ 
will er, ber *ßüntiner? 3h* fdfjön tun? 93alb oierjig 
ift er! Unb fönnte faft ihr SBater fein! Slber — 
nicht bod) — n>a§ foflte er ftdh fümmern um fte, ber, 
ben fte gu ben Söeften im 2anb rechnen! ©eine 2lrt 
mirb e§ fein, roie er ift. ©eine fonberbare 2lrt! 

Tlxt bem legten ©ebanfen legt fte bie ©ad)e pr 
s Jhihe. 3m@runbe fümmert fte ftd) niebt groß! S)er 
^üntiuer ift ihr nadf) rote vox ber gleiche, einer, r>ox 
bem fte eine fajeue £odhachtuna h<*t. 

2) er Sinjenj ift inbeffen auf feine ©tube gegangen, 
hat fleh jum Arbeiten ntebergefetrf, fdf)tebt aber bie 
©Treiberei gurfief unb fteht jum 3*nfter hinaus, fteht 
ntcl)t§, ftaunt nur. 9iadh einer SBeile Ijört er bie 
Kirchgänger ^eimfommen. 3n ber 5Mcf)e Köppern bie 
fceUer; e3 ift ffiffenSjeit. Da fteht er auf unb geht 
hinüber. 

3) ie Knechte brücten ftd) ffueum, bie SJtogb fe^t 
bie ©uppe auf, bie ^üntinerin ft$t fdjon in ihrem 
£e^nftuf)l unb fteht ben Singenj an, als er hereinfommt. 

„Glicht einmal an Sonntagen ^aft SKuhV' fagt fte, 
@r jueft bie Schultern unb läßt ftd) neben ihr 

nieber. 2lu<$ bie anbem rücfen ju. $ann ^ebt bie 

9JlaI)l8eit an. 

9tad) einer äBeile ftößt Sinsens ben Suppenteller 

weg unb Ijat ihn nicht leer gegeffen. 3Rit breit auf* 
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geftü^ten Firmen wartet er, bi§ bie anbem fo weit 
fmb. 211g ba§ gleif d) aufgetragen nrirb, aerfdjneibet 
er e$, nitnmt aud) für ftd) ein ©tücf fjerauS unb be* 
ginnt &u effen; aber fegon nad) jroei SBiffen legt er 
oie (Säbel roteber ^in. @ne eintönige Unterhaltung 
gefyt am £ifdj, ein SBort von bem ju bem; aud) ber 
^ßinjenj fagt bie§ unb jenes bajroifd^en. 3)a roenbet 
fidf) bie $üntinerin 311 tfnn: „$u iffeft ja nidf)t§." 

„3$ mag nicf)t," fagt er. 

„§ft bir ntc^t red^t?" fragt bie 2Jtutter roteber, 
ber feine 2lrt auffällt. ®r Ijat fonft ein gleidjmäftigeS 
SBefen. Sefct läfct tljm etroa$ feine 9tul)e, balb fpielt 
er mit bem Keffer, balb legt er eS roteber roeg unb 
ftefjt au§, als ob i^m bie SJtafjljeit p lange bauerte. 

„3$ mag nidjt," gibt er tyr abermals jum 23e= 
ftyib. 2113 aud) bie <£üfabety ftdf) nodj über fem 
9lid)teffen rounbern will, fagt er barfd) unb furj: 
foH ftd) jebeS um feinen Heller fümmern." 

3)ann fpricfyt er oon anbern fingen, in gletd^ 
gültigem £on, fo ba§ bie übrigen ftdj roieber in t^n 
finben, ftefjt aber balb auf unb ge^t au$ bem £aufe. 
©te fönnen it)n nachher, ben #ut auf bem äopf, über 
einen juredjt getretenen gujsroeg nadf) einem ©taHe 
gelten feljen, ber brüben am Serg^ang liegt, ©ne 
ber Äüfo bie bort ftel)en, ift franf, fo fragt ftd^ nie* 
manb, warum er hingest. 2lber feine ©djrttte roerben 
langfam, als er ein ©tücf oom £aufe entfernt ift 
proeilen ftef)t er ftitt* unb atmet tief. 3fm verlangt 
nad) Sufi; e§ ift ifyn eng im Innern. 9Bäl)renb er 
bann roieber roeiterfdjreitet, läfct er feine ©ebanfen 
über ftd? fommen. 

StoS fann er nidf)t meljr oor ftdj Ijeimlid) galten, 
ba£ i^m bie 2lnna im ©inne liegt! @r f)at in feinem 
Seben feine 3eit gehabt für SBetber, erinnert ftd) nid>t, 
bafc er einmal ftd) um irgenb eine gefümmert Ijätte, 
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bie $Rcfrutenseit ausgenommen, roäfjrenb ber er aud? 
nid)t beffer mar als anbre unb ber unb jener fdjön 
tat. Slber fetter — bafy — fdjon in ben 2Beg fommt 
iljm feine! 3et}t jebodj! — Herrgott, — wie ba3 — 
ganj inroenbia — roüf)lt! 

@r ftef)t ftill unb get)t mieber fürbaß. 

2ln nichts benft fie, bie 5lnna! 2ltf>tung §at fte 
cor iljm, eine faft läcfyerlidje Sichtung! SIber nidjts 
weiter! ©ie ift aud) tnel — sroanaig Saljre jünger! 
— 3ßa§ bir nur einfällt, SSinjenj! 

<£ine tiefe ftöte fteigt i^m in§ ®etf$t ©r fytt 
ftd) in feinem fieben feine§ $age§ ju fd)ämen. ©oll 

fyeute einer fein, ber -iftein, nein! 3eber 

SJlenfdj nriH einmal feine Qugenb tyaben! deiner foll 
if)n oerladjen, roenn er feine erft fpäter fyaben fann 
al§ anbre! 

@r ift jefct bem ©taHe am SBerg ganj nalj ge* 
!ommen unb fteigt bie Heine £albe pm ©oben tynan. 
2ln biefem bleibt er ftefjen unb ftef)t über ben 2Beg 
jurücf, ben er gefommen ift. Grüben fteljen bie beiben 
Käufer. 2Bie Snfeln ftetgen fte au§ einem toten 
fümmernben 9Jteer oon ©cfynee. &ort roofynt fte, bie 
2Inna! 

$er Slrnolb tut tyr f d)ön, bem 9Jiäbd)en ! 3n ber 
legten &it roeifc er oon ni$t§ al§ oon tyr gu be= 
riäten ! 216er ber Slrnolb — §af)a — jebem 2öcib§* 
bilb läuft er nad>! $)er ift roie ©trolj, ba§ gleich 
brennt! (5iel)t er morgen eine anbre, wirb ifjm 
bie beffer gefallen! Sange nid)t gefegt genug ift 
er, an etroaS (SrnftlidjeS p benfen. — (£r aber, ber 
Sinsens 

$ie Söruft befytt ftdj ü>m. ®tn>a$ ©eroaltigeS 
brängt unb treibt in feinem Snnern. 

SSenn — roenn e3 werben fönnte — mit ber Slnna! 

„Herrgott!" 
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2)a§ letzte fyat er roirflid) äitufdjen bcn 3<tf) nen 
fyeroorgeftofjen. @& Ijätte ein ©djrei werben fönnen, 
aber e§ ift nur ein wilbe§, bürre§ SBort geworben. 

Sßenn etwa§ werben fönnte! Unb warum foll 
nidjt? ©Raffen nur unb ju etwa§ fommen! SBenn 
einer feine ganje $ugenb mefjr f)at, fo foll er eine 
ganje SBacferfeit bagegen fe^en fönnen! 

dr ftef)t aufregt an feiner §albe, fyat ben ßut 
abgenommen unb $ä(t bie ©ttrn bem falten SBinb 
Inn. ©djaffen unb ju etwa§ fommen! £)ie ©djwüle 
fällt oon ü)m ab; e§ fommt wie ein ®efunbwerben 
über U)n. 

(So gefyt er nad) furjem unb nad)bem er nad) 
feinem franfen £ier gefe|en f)at, nad) bem |)aufe 
äurüd £)ie ^üntinerin, ju ber er ftd) eine SBetle in 
bie ©tube fet>t, ftaunt ilm an. @r ift anberS al§ am 
Vormittag , aber aud) anber§ al§ in feinem ganzen 
Seben. ßn feinem ©eftdjt leuchtet eine ^röbücfyfeit, 
bie Um jung madjt. 9lu3 ben klugen bricht fie. $)ie 
spüntinerin ftaunt über ben ®lanj in feinem 93licf. 

$)ann gefyt ber ©onntag unb bie Ste* SSinjenj 
arbeitet unb bie 3?öl)lid)feit, bie über ifpi gekommen, 
bkibt iljm. ©elbft ber (Slifabetf), bie nod) ein IjalbeS 
ßinb ift, fällt fie auf. „©anj anberS ift er, ber 
Bingens/' fagt fte jur SJlutter. 

,,©ag nid)t§," fagt bie, „wie ber SSinjenj ift fein 
^weiter." 

Qfyre eingefunfene SBruft Ijebt ftd) bei biefem ©ort. 
©tolj ift fte auf jenen. $en £ut sieben bie Herren 
oon Slltburg oor Ujm, tief, oon weitem! 

Gftnmal fommt ber Sinjeng oon einem großen 
Sßielmtarft Ijeim unb fdjliefct etnen ferneren (Mbfadt 
in feinen ©djranf. „SBir fyaben ein gutes Saljr, 
Butter," fagt er. „ffienn e§ fo weiter gef)t, fmb mir 
balb nic^t mef)r bie ftleinftett bei ber ©parfaffe." 
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£)ie ^3ünttnerin it>eif3, ba§ er einen rechten IRud 
oorroärtä getan tjaben mujj, bafj er baoon fpricfyt. 
9Son ßleimgfeiten madf)t er fein §luffyeben3. 

Qn biefen Sagen gefcfyiefyt e§, ba§ ber Slrnotb, 
oon ^lUburg fommenb, in bie Söofjnftube tritt unb 
ba§ Sffiocfyenblatt, ba§ juft in§ $au§ gebraut toorben, 
auf bem £ifd) liegen ftnbet. (fr nimmt nid)t einmal 
ben |)ut ab, grüjjt 9Äutter unb ©djioefter furj, bie 
arbeitenb am genfter fttjen, fcfylägt ba§ S3Iatt aug* 
einanber unb beugt jidj> barüber. „$)a ftef)t e£ — 
beim @tb" — fagt er eifrig, mit fyei&em ©efidjt. 

„2Ba3 benn? 3Ba§ ift?" fragen bie SBeiber. 

„3n $(ltburg reben fte in allen ©äffen baoon," 
berietet erregt ber Slrnolb, toäfyrenb er toeiterlteft. 

„(So fprid) botf), toaS ift," brängt bie ^üntinerin 
erfdjrecft. 

„2öie er bie ßlufenftrafce burdjgebracfyt tyat im 
Sftat, ber 33injenj!" toirft ber Slmolb toieber §in. 
2)ann lieft er iljnen laut oor, wie ber 5Bin§en$ im 
Sftat für bie oielumftrittene Söergftrafce gefprocfyen, 
fonberbar toucfytig gefprodjen unb ba§ feit $aljren oor 
ben 23el)örben herumgezogene ^rojeft burcfjgejtoungen 
l)at 3)ie 3«tung f)at nidjt SKübmen§ genug für $n. 

$)ie 23licfe ber grauen glänzen. £)er Slrnolb ^ebt 
fein ©efidjt. @3 ift f)eifc oor greube. „3n Slltburg 
ift faum einer, ber gilt, toa§ ber SSinsenj," fagt er. 

2öa§ er an biefem Slbenb erjagt bat, ba$ bringen 
bie Shtedf)te Ijeim, ba£ beftätigt ber gelice, ber auf 
einen (Sprung Ijerüberfommt, ben Sßinjcns ju ftnben 
meint, aber nur bie ^üntinerin trifft, unb baoon 
reben eine ganje 3lnja^l ^Bauern oon ©eetolen unb 
Slltburg, bie in ben näc^ften 2Bod?en am £au§ oorüber* 
ge^en ober au§ irgenb einem ©runb ^ereintreten: 
@ttoa§ toerben fann au§ bem, au§ bem SSinsenj! $ud) 
ber 9tame fommt toieber auf, ben fte ifyn feines Sleugern 
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roegen einmal gegeben fjaben. S)en „SBiSmarcf " feigen 
fie iljn. Qefct ift eine oerfteefte SUteinung barin: $er 
wirb einmal etroaS im £anb. 

2) er, ben e§ angebt, mad)t fein SBefen, arbeitet 
unb arbeitet unb Ijat bie f)etmlid)e grötyid^eit in ftcfy. 
2lu§ Sutern, roo er gefd)äftlid) &u tun fyat, bringt er 
eineä £age§ ein f)übfd)e£ $8ud) ijetm, ein ©efdt>enf für 
bie Slnna be fjelicc. 3u *>em gefeilt fid) nadj 
Söocfyen ein ftlbemer SRofenfran^. S)en fjat er ber 
Slnna in ©nftebeln gefauft. 

3) a§ 2Jiäbdf)en banft unb freut ftd) jebe§mal unb 
benft nidfjte babei. ©eit fte t>on bem ^üntiner im 
Sanb fo oiel 2Befen§ madfjen, erfcfjeint er t^r erft redjt 
fjodj unb redjt alt. 9flit fdfjeuer S)an!barfeit nimmt 
fie be3l)alb, roaS er ibr gibt; er tnadjt rooljl gern 
bem unb jenem 9Wenfdfjen greube ! 23or bem Slrnolb, 
feinem 93ruber, mu§ eines fidj roeniger freuen! ©ine 
fröljlidje Äamerabfdjaft ift stmfdfjen ilp unb tt)r auf* 
gefprungen. <£r fyat ben Sfctedjten, bie fonft mit i^m 
abenbS am fteliceljauS fafcen, einen Sorfprung ab* 

Sjeroonnen, fte^t bei ber gelicin gut angefd&rteben, fann 
tdj bann unb wann &u ben sroei grauen in bie ©tube 
fe^en, f)at bie Slnna einmal jum £anj unb einmal im 
flauen von ©eerolen nadj örunnen jur Slircfyroeil) 
geführt unb er ift ber $8urfdf)e, ber einem SJMbcfyen 
gefaflen fann. 

„S)er Slrnolb," fagt bie *ßüntinerin pm Sinsens, 
„ift hinter iljr l>er, hinter ber Slnna be gelice." 

„2Bann ift ber nidfjt hinter einer Ijer gemefen?" 
fragt er lädfjelnb bagegen. Slber nad($er rairb er 
nadjbenflidj, ft£t anf Xx\d) ber 9ftutter gegenüber, ben 
einen 9lrm aufgeftüfct, ben ßopf vornüber gebeugt, 
fdfjroeigt einen Slugenblicf unb ftarrt an ben Söoben. 

„dr gäbe fte au<f) rooljl faum fdjon Ijer, ber geltce," 
beginnt bie ^üntinerin roieber. 

Qaf}tt, gelben be« 3Wtag8 17 
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$a ift eS, als atme er tief auf, wie roenn ein 
Stein oon ihm fiele. „Unb $u jung xft er felber noch, 
her Slrnolb," fagt er. @r empfinbet nicht, ba| er 
fpridf)t, roaS er felber gern ^ört unb baf er feiner 
Sache nicht ftcher ift; aber er horcht boch mit ^eim* 
lieber (Spannung auf bie Slntroort ber Mutter. 

$ie *ßüntinerm meint ben geitpunft gefommtn, 
ba fte ihn felber einmal mahnen foll, an bie ®rünbung 
eines £auSftanbS au benfen, Sin bie 9fona benft fte 
t>abti nicht mehr. 

„$u foHteft einmal oorroärtS machen/' fagt fte. 

„34?" bic grage flingt haftig. @r roirb bunfelrot. 

„2ln manchem Ort fönnteft anflopfen," fährt feine 
Mutter ahnungslos weiter, — bie reiche Sauzin, bie 
Söitfrau, ober bem Sacfelmeifter fein Mäbchen ober — " 

<£r fdjtebt feinen Slrm langfam über ben SSfdh, 
bis er ihre £anb erreicht unb brfieft fte ihr nieber, 
einen halb oerbriepchen, halb fpaf#aften SluSbrucf 
im 0efu$t. ,M tut'S — eS tut'S/ 1 fagt er, bann 
lehnt er ftch ferner in ben Stuhl jurücf unb fteht bie 
Mutter gro§ an. „SBenn ich heiraten will, fuche ich 
mir felber eine auS," fagt er mit fonberbar ftrengem 
@rnft. S)ie ^üntinerin wagt nachher fein SBort mehr 
SU fagert, fo fichtbar ift eS, ba& etwas an ihrer 9tebe 
ihn erjümt hat. 

®er ^ßinjenj fteht balb banach auf unb geht hinaus. 
2BaS bie Mutter gefagt hat, macht ihm ju fchaffen. 
Sauter beftanbene Sßeiber hat fie ihm oorgefchlagen, 

in feinen fahren ftehenbe! Unb er benft an 

eine blutjunge benft er! — 

2lm gleiten Slbenb aber geht er jur glicht hinüber 
unb trifft fie mit ber 3lnna in ber Stube, „©efptelt 
roirb im Sweater brüben in SBecfenrieb am Sonntag," 
fagt er. „®ommt ihr mit mir, ihr beibe?" 

211S fte niefen unb jufagen, entfernt er ftcf} leichteren 
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^erscnS, als er gefomtnen ift. (£r weifc je^t, ba£ er 
ftdj rühren muß, wenn er, ber Sitte, neben ben jungen 
befielen foU. 



4 

$)ie fianbSgemeinbe na^t wieber. 2)ie beiben SBlätter 
von 9lltburg ftefyen ooH oon ben fingen, über bie baä 
$olf am $ing entf Reiben foll. S)a fte^t aud) ein 
9tame in beiben: Sßinaenä *ßüntiner! ©in tftegierun<j3* 
ratSfcffel ift frei. 95on bem SSinjenj Sßüntiner wirb 
gefagt unb gefdfjrieben, baf$ er in bie oberfte SanbeS* 
befyörbe gewählt werben wirb. ©d)ön einig fdfjeint 
atle§. <5d)lanfweg wirb er gewählt werben ! ©rfelber 

Sprint nicf)t baoon, l>at nid)t gern, wenn ü)m einer 
>aoon rebet. 3lber er wei{j, ba§ e§ fommen wirb. 

2ll§ bie Slnna be gelice jum erftenmal Ijört, welche 
neue @f)re bem *)3üntiner &ugebadf)t ift, ftefyt fte ge* 
banfenooll inS Seere. 2öa8 baS für einer ift! Sa* 
#erj fdjlägt if>r. $er ©injens ^üntiner §at tyr 
lefctlicf) oiel greunblid?e§ getan. 2Bo er tyr eine greube 
machen fann, tut er eS. (£in rechter greunb ift er 
unb fte mag ilm roo^l, fdjeut ftdj aud) nicfjt mefyr 
t>or if)m, ift jutraulid) geworben ; benn er ift ja ganj 
alt. - 

<£ine SBoclje bauert e§ nod) bis $xm SanbS* 
gemeinbetag. 3m £al ift grüfjling. $ie weiten 
grünen 2Watten glänzen. £ö>r unb t)öl)er fd^winbet 
bie ©dmeegrenje an bie Serge Innauf. Sftur ein paar 
girne werfen ftlberne SBltfce inS Xal unb ber blaue 
Gimmel leuchtet. 3ur 9lac^t5eit wanbelt ber wadjfenbe 
SJlonb über bie beiben Käufer am ©eewlener SOöeg. 

2lm Anfang einer biefer 9täd)te ftfcen ber SBinjenj, 
ber 2lrnolb unb bie Sßüntinerin in ber Söolmftube, 
Ijembärmelig bie jmei ÜWänner, pfeif enfdjmaudfjenb, 
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bic 2lrme breit auf ben £ifd) gelegt unb langfam, in 
3roifd}enräumen, rote als ob jebe§ 2Bort ©elb foftete, 
fid) unterhaltend £)ie *ßüntinerin fjocft in i^rem 
©tuljl, hört )tt unb fagt aud£) if)rerfeit§ manchmal ein 
foftbareS, langfameS Söort bap. $er 9flonb roirft 
feinen ©(ans in bie ©Reiben. <&r jerfc^eßt an Gahmen 
unb ®la3. 3n ©gerben liegt er ba unb bort in» 
roenbig am gufjboben. ®in 6d)em trifft ben Äopf 
ber *ßüntinerin. <3^re lebernen ßüge p n b f^fo un fc 
roie ftroei SBäff erlern rtnnen bie btit>tn roeifcen $aar= 
firähne oom ßopf in ba§ geftricfte $ud), ba§ um bie 
(Schultern geklungen ift unb ba§ fte mit ber fttochigen 
fianb an ber SBruft ftufammenhält. 

„2öo ift bie (Sltfabeth?" fragt ber Stapft jet>t. 

„3$ roeif* nicht, roaS fte anfommt, bafj fte abenbS 
fo fpät hereinkommt, le^tlich," fagt bie ^ßüntinerin. 

SDa flopft e§ an bie Zfir. • 

„herein," fagt ber SBinjenft. 

(Siner ber ^nedjte fommt herein, ein ganj alter. 
$5en „$öbi" $e$en fie ilm unb er tjat fchon bem 
alten Ratsherr breiig 3at)re gebient. (£r hat etroag 
5Berbroffene3 in bem oon roirrem, grauem 93art um* 
ftanbenen <$eftcf)t. (Seit einigen Qa^ren ertragt er ben 
SBranntroein nicht mehr roie früher; er roirb leicht 
#err über ihn. Sluch jetjt Jcheint er nicht nüchtern. 
„Qa/' fagt er unb ftefjt ftörrtfcf) ba, „fo fann eS nicht 
aüeroeil gefjen, meine ich." 

„2Ba§ ift?" fragt ber SBütjenft laut unb barfdj. 
(£r hat fich etroaS aufgerichtet, fyält aber noch immer 
bie 9lrme aufgeftü^t. £)te Sttonbhelle jünbet jettf aud) 
ihm in§ ©eficht. $)ie fe^roeren brauen unb unter 
ber berben 9tafe ber bufdjige (Schnurrbart ftnb roie 
tiefe ©chatten tn bem gafyl ber $aut. 

®er $öbi roill eifrig SluSfunft geben, aber bie 
SBorte überftürften ftch ihm, fo ift fein Sieben roie 
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©pucfen unb 3tfd)en: „S)er SBartti unb bic ©lifabetf)!" 
t>erfief)en bic anbem. 

S)er 2lrnolb, bcr bisher nur Ijalb augef)ört l)at, 
fä^rt plö^lid^ I)erum. „2öa3?" frägt er fdjarf. 

„Seben Slbenb ftetfen fte beieinanber hinter bcr 
©talltür," berietet bcr $frtecf)t jänfifd) weiter. 

„©ein Ijat e3 mir wollen/' fagt ber Slrnolb, „lang 
fein l)at e§ mir wollen." 

„9hm, nun/ 1 fötft bie ^üntinerin unb fdjüttclt 
ben $opf. „$)afür will id) if)tn, bem SJläbcfjen." 

$)er Sßinjens ftüftt bie |>cmbe auf ben £tfcfy unb 
fteljt langfam unb rufyig auf. 

„©§ fcfjicft ftd^ nicfyt, meine idj," fti^elt ber ßöbi. 

3)er SBtnsenj gört nicfyt; er roenbet ftd) mit ber* 
fclben Sangfamfeit unb Sftuf)e $ur £ür. 

„(Bin IjalbeS ßütb," geifert ber fätedjt, hinter ifym 
fjertrottenb, „ein $inb ift fte nod)." 

9ll§ bie %üt hinter beiben zugefallen ift, wirb ber 
Slmolb lebenbig. „£)a§ Ijätte id> fagen fönnen, bajj 
ba etwoJ ift," fagt er. 

„SBarum §aft e§ nid)t gefagt?" fcfymält bie 
sßüntinerin unb fann nidjt oerbergen, bafj fte angftlicf) 
hinauslaufet. SBenn ber SSinjenj sornig ift — gnab 

©Ott — 

„@nab ©ott bem SBartli," fagt ber $rnolb. 
9lucf) er wartet auf baS, wa§ oon brausen herein* 
tönen foU. 

©inen Slugenblicf fttjen beibe fcfjweigenb. 2lber e$ 
bleibt alles fttH 9htr ©dritte fommen buref) ben 
%lux, jag^aft jögernbe. Sie wiffen gleid), bafj e§ 
bie ©lifabetlj ift unb jte mufj bem SSinjenj bid^t oor 
ber ßauStür begegnet fein. 3et$t öffnet fte bie £fir 
unb brüeft fxd^ herein, ©ie ift leicfyenblaj} unb gittert, 
©ie ftefjt freiließ noef} finbifd) au§ mit ttyren fedföef)n 
Sorten. 3fyxt blauen Slugen ftnb grofj unb bunfel 
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cor Slngft. ©ie fann einem leib tun, fo beutltd) fteljt 
bie gurd)t in jebem 3ug tyreS ©cftd)tc§. 

„9Jlutter," ftammelt fte unb fnüflt bie Ratten 
äjreS Dorfes. 

„©djöne @a$en mad&ft," fagt bie *ßünthterin. 
$ann aerfdjlägt tyr ber Sltem; ber SBinjenj fommt 
$urü& 

2113 er in bie ©tube tritt, ift e3 ganj ftüL $er 
Slrnolb roirft einen oerftofjlenen ©lief auf be§ ©rubere 
©eftcfyt. S)ie jroei grauen regen ftd) nicf)t. Qefct 
mufc e3 fommen. 2Iber ber Slrnolb rounbert ftd), rote 
ber anbre barein fcf)aut: gan& ru^ig! 

3)er SBinjena roenbet ftd) &ur SJhttter: „%n$ 
©djadjental fä'fjrt er morgen, ber SBartlt, im ©ommer 
fann er auf ber Slip bleiben." 9JHt biefen Korten 
ge^t er an ber Sßfintinerin vorbei unb fetjt ftdj 
auf feinen vorigen ^ßla^. $)ann fteljt er bte ©ifa* 
bell) an. 

„93insen8," ftöfct fte $erauS. Saft ift eS, als müfcte 
fte umftnfen. 

„$omm," fa^t er. 

S)a <jef)t fte jttternb ju if)tn. S)a§ Söaffer fpringt 
ü)r in bte Slugen. S)ie SBadten ftnb üjr Ijeijs, bie 
meifje, feine ©djläfe fticfyt noefy fdjöner als fonft 
bauen ab. 

2)er SSinjenj nimmt mit feftem ©triff üjre beiben 
Slrme unb jief)t fte näfyer. „SDaS ift nichts, 3Jläbd)en, 
ba§ ift nidfjtS. ©o früf) foH eines nid)t anfangen 
mit berlei ©efd)id)ten," fagt er mit feiner tiefen 
©ttmme. (£3 flingt aber etroa§ ©onberbareS barin, 
$erjltdf)feit, feine ©pur oon 3orn. ®Kfabetf> 
meint heftiger. S)ie Sßüntinerin unb ber Slrnolb feigen 
ju unb ftaunen. 

„|>aft tfjn gern?" fragt ber SBinaenj. S)ie (Slifabety 
roinbet ftd). S)ann niefte fte unb meint roieber. 
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2) er SSinjena bretyt ba§ ruhige ©eftdjt bcr *ßün* 
tinerin p. „<Sr ift nid)t ungrab, bcr SBartli," fagt 
er, „fein SBater, ber ©äger, ift ein rechter SJtenn." 

„3a, ja," nieft bie *ßüntinerin; e8 tönt, al* ob 
ftc ein „aber" anhängen wollte. 

(£r f)at barauf ntdfjt adjt. „SBenn er redjt tut, 
in ein paar Qa^ren lägt ftd) roieber bauon reben," 
fagt er. 2>abei lögt er bie Slrme ber ©lifabetf) lo3, 
fdnebt fie aurücf unb fpridjt &u tyr: „(Sei) jefct! Qn 
beiner Cammer fannft flennen, wenn es nötig ift. 
3n3 £au§ fommt er nid)t me^r, eine 3*ülang, ber 
«artli. Slber mit .ßett unb Seit wenn i^r e3 nod) 
gleich meint — bin idj roieber ju fpredjen. 2)er «artli 
roei& Beweib!" 

$)ie (Slifabetlj nrifdjt bie Slugen, tut ein paar 
©dritte unb roenbet ftd) roieber. ©ie ftel)t ben 
SSinsenj an, bie Sippen juefen. „Xrag mtr'3 nid)t 
nad)," fagt fie, nidjt laut, nod) fd)lucf)jenb, aber mit 
jeu) aufroaöenber Stanfbarfeit. ©tili bre^t fie ftd) 
nad#er um unb getyt InnauS. 

3) er Sinjena auf feinem ©ofa lefjnt ftd? an bie 
2Banb. @r ftfct breit ba, roie einer, bem roofjl ift. 
£)ann ladt)t er roirflid). „SBunbern roill e3 mid), ob 
fte feft bkiUn fo lang, bie aroei," fagt er. 

Snc ^üntinerin atmet &um erftenmal auf. S" 5 
fammengefauert nrie fte immer ftfct, fteljt fte bem 
Sinsen* in§ ©eftdtjt unb iljr «lief $at um biefer 
Haltung willen etroaS ©päljenbeS. „©o tjabe id) bid) 
nod) nie gefeiten, bu," fagt fte. Unb er befntt ftd) 
unb gibt feine Slntroort, fteljt nur frei oor ftd) tnS 
Seere, immer rote einer, bem bie «ruft roeit ift. 

£)em Slrnolb, ber anfänglich eine ©ittenrtdfjter* 
miene l)at auffegen wollen, f dalägt bie Saune um. 
„freuen will i$ mid), wenn fie jufammenfommen," 
fagt er unb wirb gefprädjig, rütymt ben jungen ftncd)t, 
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ben 93artli, ja^lt oon ber Scfjroefter alle guten (Seiten 
auf, Bergletdjt unb bringt IjerauS: „2Bie gemalt fmb 
fic füreinanber. ,, 

S)er SSinjenj fpridjt nid)t, flfet nur unb fdjaut 
grabeauS. 

Stber ber Slrnolb roeifj, warum er bem SBartli 
SBeifaü flatfdjt. 2Bof)l tun fann e§ ifyn, n>enn eS 
peten mit iljrer Siebe gut gefjt. 2öoM tun fann e§ 
tljm, roenn er gut &u fpredjen ift, ber Sinkens j Unter 
bemfelben 9Jtonb, ber bem Söartli unb ber (£Iifabetf> 
gejünbet, fjat ber Slrnolb audj fd)on geftanben, wirb 
er morgen toieber fielen! — — — — 

2)er morgenbe £ag ift fo §eH roie ber geftrtge mar, 
unb bie Waqt, bie i^m folgt ift flar, als feien nur 
bämpfenbe ©dreier oor bie #el(e be§ $age§ gelangt. 
$or bem #au3 be§ gelice fttjt pfeifenb ber Ittrnoib. 
9kd)teffen$$eit ift lang oorbei. 3)ie ^üntinerin f)at 
ftd} gelegt, audj bie $rau be§ gelice ift fdjlafen ge* 
gangen. $er Slrnolb fi^t auf ber SBanf, pfeift leife 
oor ftd) Ijin wie fid) felber jur ©efeUfdjaft unb boefy 
ftcfytbarlid) beftrebt, bafc iljn eine§ työre. 2luf einmal, 
als er ben ßopf nad) ber $au§tür roenbet, fte^t bie 
5lnna bort unb tadjt leife barum, bafj er fte nidjt 
f)at fommen l)ören. (Sine ganje SBeile ijat fte fdjon, 
bie £änbe in üjrem SKücfen an ben *ßfoften gelegt, 
bageftanben. 

„ßomm bod)," fagt er. (Seine ©timme Hingt 
fnapp oor innerlicher drregung. 

Öfa iljrer geräufdjlofen 9lrt fommt bie Slnna über 
bie paar Sreppenftufen Ijerab unb fefct ftd) ju üjm 
auf bie im ©Äatten oerborgene 33anf, ein auteS ©tücf 
ab Don iljm. ©ie trägt ein fd)ltd)te3 einfarbiges ßleib, 
ein ©etbentüd)lein um ben £al3. 3$r ©eftd&t ift 
bleid», um ben 3flunb liegt ein eigentümlicher £ug, 
faft al§ ob fte förperlidjen ©etymera empfmbe; ben 
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Ijat flc immer, wenn jte etroa§ aufregt. 3)ie glügel 
ber fd&malen üftafe mmben rate bei einem nrittern* 
ben SRc^. 

S)er Slrnolb rücft näfjer unb legt bie #anb auf 
bie tf)te, bie auf ber Stonf liegt, „©ift bod) ge* 
fommen?" fagt er. 

„SBenn idj eS üerfprocfjen Ijabe," gibt jte surfid, 
oljne tfjn atijufe^en. 

SSerfprodjen Ijat jte e$, von einem $um anbem 
Wied, unb §eute ftfcen fte ben fechten Slbenb beifammen 
auf ber ©anf. S)er Slrnolb tft ein guter ©efeflföafter, 
roeig immer etroal. (Sin marmeS SBort f)at er Ijie 
unb ba gefagt unb im 9ftonbfd)ein nrirb einem fonber* 
bar &u 3Jhtt, unb — barum ift fte aefommen. ©eute 
aber Hopft i^r ba§ ^erj. ©d>on oaS lefctemai Ijat 
er eine br&ngenbe 2lrt gehabt, ber 9lrnolb! 

M 3)u," fagt er iefet. ©ie merft, nrie tf>m bie 
©timme gittert, ©ein gelles, aber fefteS, barttofeS 
®eftdf)t ift ju iljr erhoben, ba3 üoue blonbe ^aar 
glänzt im 9ftonbüd)t unb feine Otogen fyaben einen 
eljrtidjen ©djein. $te Slnna lagt ben ©lief in bem 
feinen, ber feltfame 3«Ö um tyren SRunb t>erfd)ärft 
ftd) nod), aber fte brüeft feine £anb nrieber, als feine 
Ringer ftd} feft um bie tyren fepegen. S)ann fügt 
er fte unb fte lägt e8 roiflia gefc^efjen. Verweilen f)at 
fte ganj Hare ©ebanfen: Dem ^ünttner=2lrnotb feine 
grau nrirb fte werben! ©ie freut ftd) baran — feine 
Butter mag fte wofy leiben unb bie (SKfabetf) — 
unb barnt — bem ©m^ng, bem 9tot$f)errn, oermanbt 
nrirb fte fein, ©tola fann eine fein barauf! — 3« s 
frteben fügt fte ben Hrnolb nrieber. 

„SBamt fommt er $eim, bein ©ater?" fragt biefer. 

„2(m ©onntaa," gibt fte jurfief unb er fagt: 
„©Icirf) reben null id) bann mit tym." 

S)ie 3tmta f^meigt einen Slugenblidt unb ftmtt. 
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„Slber mit feinem anbem oorljer," fagt fte bann, „e§ 
foH nid)t hinter feinem SRücfen ge^en. SBenn er e§ 
roeifj, mögen e§ na^er alle nriffen!" 

,,2lud) bie Sflutter erft bann?" fragt er. 

„3a, aud) bie 2Jiutter!" 

„SBenn bu e§ nrillft," gibt er ju. Stenn paeft 
iljn ber 3ubel unb er tut, roa§ närrifd) ift unb £iebe§* 
leuteart. S)ie Slnna ift fröfjlid) unb roeljrt ftd), wenn 
er ungeftüm wirb. &alb entfd&lüpft fte ü)tn. 

„borgen ift roieber ein Stag," fagt fte, als fte im 
#auSflur ftel)t, ftefjt i^n an, oaft er oon bem SBlicf 
nodf) ein ©efdjenf auf ben Söeg gat unb get)t. 

S>ie SBodje !>at nodf) fünf 3lbenbe. fünfmal Ijat 
bie 93anf nod) Sefudf) nad^er. deiner roeifj unb merft 
e§. 2ludf) ber SBinaena nidjt. $er J>at eine arbeits- 
amere 3«t, auf bem Gftgenlanb oiel &u tun, me^r 
nod) oon feiner Slemter ruegen. (£r ft£t abenbS 
fdfjreibenb in feiner ©tube unb fyat bie Sßorfyänge ge* 
Sogen, bamit er nid)t au§ bem genfter fcfyaut unb oie 
Arbeit ju langfam ge^t. Sfreilidf) galten aud) bie 
Solange bie ©ebanfen nidjt ab, bie bie Arbeit unter* 
brechen. SBenn fte fommen, ftjjt ber Sinsen^ in ben 
©tufyl surücf gelernt, ben ftopf auf ber SBruft. 2lm 
@nbe ber SBodje muß e8 ftd) entf Reiben! flehte SKulje 
ift geroefen all bie 3*it ^er, Arbeit auf aKen ©eiten, 
unb e$ fdjidtt fid) nidjt, greube unb Ungebulb barunter 
ju mifdjen, roo fo oiel Arbeit unb $pid)t ift. Slber 
am ©onntag wirb ber Sag bagu fein. 

Stte 3lnna — ift aud) nidjt meljr fd)üd)tern 

roie früher — jutraulid^ ift fte — fte mag tyn gut — 
ba§ fann er merfen, mann unb roo fte tym in ben 
2Beg fommt. Unb baS anbre wirb fommen — roirb 
fdjon. SBerbienen muß e§ einer erft! 
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5 

2anb3gemeinbe! Sil (Stödten t>on Slltburg läuten. 
%n& ben £äuferhaufen be3 DrteS quillt e3 auf rote 
ein ©prubelqueH oon £önen, ber über ben SDädjern 
ftch teilt unb in einer blauen reglofen fiuft nach allen 
leiten hinauSfchnrimmt. 2Bie golbene Kröpfen au§ 
beut Haren fJrühlingStag, ber im ©egenfa^ %n anbern 
fdhon feigen SJlaitagen eine flare $ül)le an ftch h<*t 
nrie golbene tropfen fallen ein paar ©locfenlaute auch 
über ba§ *ßüntinerhau§ herein. 3)a hantiert um ©tall 
unb £au3 mit ©abel, 27Klcheimer unb Serftrog ber 
Slrnolb. 3)ie Änedjte bt§ auf ben ®öbi ftnb in ber 
Äirche, auch ber SBinaenj ift früh nach Slltburg ge* 
gangen. 2)ie ©itte miß, ba§ er bort in ber Kirche 
ftd) jeigt unb nachher mit ftreunben oom SHat §um 
Smbifc geht. Um 1 Uhr tagt bie ©emeinbe. 

2)em Slrnolb fein ©eftd)t teuftet nrie ber Sag. 
3uroeilen tritt er com ©tall in bie ©trafce oor unb 
fpctfjt nach bem £au§ be§ fteltce hinüber. 3)er ift aeftern 
abenb fpät Ijehncjefommen. SBenn er, ber 3lmolb, mit 
ber Arbeit ferttg ift, roirb er hinübergehen ju ihm. 

föne gute ©tunbe fpäter jteht er ben geiertagärocf 
an. 2113 er au§ feiner Äammer tyxab unb in ben 
£au§flur fommt, fte^t bie SBohnftubentür offen. 
Irinnen in einer %lut warmen 2ftorgenlidjte$, ba§ 
burdj bie ©cheiben bricht, ftfet bie ^üntinertn, in ftch 
&ufammengefauert, unb fyält bie Slnbad^t &u §au§, 
bie fte in ber Kirche nicht mehr fudjen gehen fann. 

„3um ftelice gehe ich hinüber/ 4 fagt ber Slrnolb 
unter ber £ür unb martet bie Sintroort ber 9flutter 
nicht ab, fonbem geht gleich weiter. Slber noch ehe 
er bie ßauStür erreicht, läfct ihm bie brängenbe greube 
nicht 9Ruh unb er ruft prücf : „Vielleicht erzähle ich 
Such etwas, wenn ich wieberfomme." 
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Cr f ornmt nicfyt allein roieber ; brei bringt er gletd) 
mit au§ bem 3?elice*£au§: bie 2lmta, tyre 9flutter 
unb ben Sater. ffir lacfyt mit bem ganzen ©eftdjt, 
al3 er mit Urnen ins |>au$ tritt. S)er JJelice lädjett 
aud), aber faft mifcbtlltgenb, jum minbeften oerlegen. 

gehört fidj nidf)t," murmelt er, „bafj mir alle 
miteinanber tnS #au§ fallen." 

„(S$ ift niemanb baljetm als bie Butter/ 1 fagt 
ber Slrnolb. 2>er Äopf ift ifjm rot cor JJreube unb 
©rregung. S)er gelice fann nidjt länger unpfrieben 
fein, als; er it)n anfielt. 

60 treten fte alle hinter tym in bie ©tube, roo 
bie *ßfintinerin nodj immer tbren Sftofenfranj brefyt. 
©ie roenbet ftcf), als fte fte fommen tyört unb madjt 
6eim Slnblid beS aafjlretdfjen SBefud&eS ein erftaunte* 
©efttfjt. (ES ift aber nid)t fdfjroer ju erraten, toeSfjalb 
fie fommen. ®er Slrnolb |ält bie 2lnna bei ber 
#anb. „ffix werbet e§ fdjon merfen, Butter," 
fagt er. 

„2Ba§?" fagt bie *ßüntinerin. 
„<$r will mtr fte geben," fagt ber Slrnolb mieber 
unb ftefjt ben Seiice an. 

S)ie $üntinerin Reifet bie 9lad)barn *ßlafc nehmen, 
unb fte fefcen f\6), ber gelice.mtt einem ernftyaften 
©eftigt unb ber ruhigen SBürbe, bie er an ftd) fjat, 
audf) feine $rau ftiU, mit freunblitf)er SJtiene. 

„<£r fagt, 3fl)r müßtet, bafc er fte gern fjat, bie 



„3u oiel Ijat er nid)t oerlauten laffen," gibt bie 
^üntinerin prücf, will aber feinen Sftifjton in baS 
bringen, roa§ tyr nid&t unlieb ift, reid&t beS^alb bie 
fnodjige £anb nad&einanber bem 9tadjbarn unb feinem 
SBeibe. $ie ber Slnna, bie fte bann fagt, behält fte 
in ber tyren. freut mid&, roteeS gefommen ift," 
fagt fte. 
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„@3 ifi mir faß früf) für ba§ 9fläbcf)en," beginnt 
ber gelice wteber, „nur weil e3 duer <5ol)n ift — 
grau — dr neigt ben Dberförper ein wenig in 
ünfifäer £öfli$feit. 

S)ie *ßüntinerin ftebt ben Slrnolb an. „Söei^ ber 
SSinjen^ wa$ bu im (Sinn tyaft?" fragt fte ü)n. 

@r wirb rot. Qn biefem SlugenMicf wei& er, ba§ 
er etwa§ oerfaumt ^at. Slber e§ ift nidjt immer be* 
quem, einen SBruber über ftd) ju fjaben, ben man 
fragen unb hxttzn foH. 60 tjat er feine dile gehabt, 
mit bem SBinjenj $u reben. £)ie grage ber Sttutter 
ärgert i^n. „$ja — ja — fcfyon reben will id) je^t 
bann mit if)m," fagt er unwirfdj. 

£)a§ @eftd)t be§ gelice wirb ernfter. „Sagen 
tyätte er e§ i^m f ollen, bem SKatSfjerr," meint er pr 
sßüntinerin. <5ie aber will wieber bie g**ube nicfyt 
ftören laffen. „(£r wirb fcfyon jufrieben fein, ber 
Söhlens," fagt fte. SDabet blicft fte bie Slnna an unb 
ba§ SBort fommt ifyr au§ bem fielen herauf; er fyat 
immer grofje ©tücfe auf fte gehalten, ber Minsens ! 
„greuen wirb er ftd)," lächelt fie ber 3lnna gu. 

2lu§ ber ^erjli^feit if)re3 SöefenS wädjft ein ge* 
mütlid)e§ 3ufammenplaubem. S)ie grau be§ gelice 
ift rebfelig unb fommt auf SluSfteuer uub #od)jeit. 
@r f elber ift langfamer. „2Ba§ ber fftat^^crr meint, 
wollen mir fjören," fagt er ein paarmal, wenn fte 
feinen 9fat wiffen wollen. 

9lad$er werben fte einig, bafc fte ben SSinjenj in 
Slltburg abholen wollen, ber Slrnolb unb bie 9lnna. 
„Slugen wirb er madben," ladjt ber Slrnolb. 

(Später fommt bte ©lifabetf) ^eim unb erfährt, 
wa§ 9leue3 ift, freut ftd) unb will babei fein, wenn 
fte na$ Slltburg ge^en. ßein SJlorgen feines Sebent 
tft bem Slrnolb oergangen wie ber. — 

($S ift barauf fjofcr 27littag, als bie beiben SWäbc^en 
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unb ber Slmolb von #aufe weg unb auf bie fülle 
Strafte nad) 3lltburg fommen. $)ie betben 3Jtabrf)en 
ge^en im ©onntaggpufc, tyaben Ijelle bebänberte #üte 
an, bie (Slijabet^ trägt ein lichtblaues, bie Slnna ein 
bunf le§ ftleib. $ie ©ttfabetf) ift jung unb im ©eftcf)t 
bluftfarben wie immer, bie Slnna erregt unb barum 
bleicher, ber 2öinb weift ifjr ein paar I&au8f|aare um 
Schläfe unb D^r. $)er Slrnolb $at ftdj $erau£ftafftert 
nrie ein ©errenfofjn. ffir trägt eine ©eraniumblüte 
im ßnopflod) unb einen glänjenb fd)roar$en neuen 
SHunblfut auf bem blonben ftopf. 

3m Snfang tyreS SBegeS — ber Slrnolb get)t 
Smifctjen ben p>ei 2ftäbd)en — wiffen fie aßerlet &u 
reben; je näljer fte Slltburg fommen, befto fdjweig* 
famer werben fte, weil ba8 (Stauen angebt. Sie 
geljen über ba8 ßolperpflafter be$ glecfenS, an ben 
legten Käufern oorbei, aus bem Ort wieber hinaus 
naef) bem 2anb§gemeinbeptat>. tiefer £eil üjreS 2Bege§ 
ift nidjt mefjr einfam. @tne feftlidj gepufcte Spenge 
wogt l)in unb l>er. Sie tyaben gu ftaunen, ju grüben, 
auftupaffen, baft fie einanber niebt verlieren. 3fe na^er 
fie ber $agung3matte fommen, befto btdt)ter wirb ba§ 
©ebränge. 21m SKing fielen bie 2Jlänner jet>n ©lieber 
tief, alle barhaupt, fjod) über bem SMf in fc^war^ 
gelben 9Jtänteln bie fümmenjäfjlenben SBaibel. £)er 
2lrnolb unb bie 2Käbd)en machen ftd) an einen ber 
£änge Ijinan, bie bie 3flatte ampf)itf)eatralifd) umgeben 
unb oon 3ufd>auern befefct fmb. Sie fmben eine 
fdjöne freie 2lu§ftdt)t§ftcüc, oon ber fte mitten in ben 
9itng, auf ben Sanbamman unb ben Sdjretber unb 
ba8 SBolf fefjen fönnen. S)er ßanbamman fpridjt 
eben. ©ine Slbfttmmung folgt, #änbe für unb £änbe 
bagegen! 2Bie ein SBogefoolf fliegen fte bei jeber 
Slufforberung über ben bieten attenfdtjenring auf. 
©leid) nachher beginnen bie 2Baf)ten. 
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2)er Slrnolb unb bie 9fläbd)en fjaben nod) ntd)t 
lang Oinuntergeblitft, als fle ben tarnen beS SBtnjenj 
oom 9Kng Ijerauftönen Ijören. 2)ann tritt er auf 
einmal f elber aus ber Spenge, von hinten tyeroor, 
feiner, ber ftdj aorbrängt, fetner, bem barum ju tun 
ift, bafc er gefefjen wirb. Qfefct fteljt er frei im Sting, 
ben #ut in ber #anb, in fdjroaraem 3lnjug von bau* 
rifdjem ©cfjnitt, ungleich ben fierren t>on SHtburg, 
bie in fjrdcfen unb ©eljröcfen gegen, ©eine (Schultern 
ftnb fo breit, bafc feine ©eftalt trotj iljrer #ö$e faft 
etmaS plumpes |at; fein großer Äopf ift von ber 
(Sonne bedienen, jeber berbe 3ug Mt fd>arf im 
Sidjt unb bte (Stirn glänjt wie ein £urmbad). 9ll§ 
er f prid)t, flingt feine ©timme tief unb bumpf roie 
eine grofce ©lotfe, aber fogar ber Slrnolb unb bie 
Sttäbdjen työren, was er jagt, furj, fdjlidjt, ein paar 
©orte: „SBenn äjr es fo ^aben tvoUt, miß t$ eS 
tun." 

3n ber ©emeinbe fträubt ftd) fonft ein jeber gegen 
ein iljm $ugebad)teS 3lmt; sunt guten Zon gebort 
eS. $er ^injenj fümmert jidj um ben Mtag ntdjt. 
(Sr fagt fein 2Bort. 211S er geenbet Ijat, blieft er um 
ftd), einmal im 5ft:ei$, einmal nad) ben guf^auem 
hinauf, pöfclid) ift eS, als I>abe er ben &molb unb 
bie aAäbdjen erfannt. SBie ein Sachen getyt eS bur$ 
fein ©efidjt. ®ann tritt er in ben SRtng |urü(f. 

„2Ber bem SRatSljerr SBinjens «ßüntiner ftimmt," 
geljt eine (Stimme. 

£)er Slrnolb unb bie SDtäbdjjen fönnen bie #änbe 
fliegen fe^en. (£3 ift als ob feine an ber Seite eines 
3flanne* bliebe. <&n Sauden bri$t auS ber Sftenge. 
Sie oben am £ang nriffeit: ®er *ßüntiner ft^t oon 
\z$t an im oberften Stai! 

Unten nehmen bie 2Bal)ten ifjren gortgang. Um 
ben fötng ift ein unabläfftgeS ©erooge oon 2Renfcf)en. 
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Sie beiben 9fläbd)en unb bcr Slrnolb fudjen bcn 
SBinjena, ber im SHing üerfdjrounben ift. (Stehen muß 
er irgenbmo im ©lieb! spiötjlid) fe^en fte ihn bid^t 
unter ber (Stelle, roo fte f elber ftch beftnben, ben 
|>ang ^erauffommen. 

dr fommt langfam DorroärtS; benn immer treten 
ihm Seute in ben 2Beg, bie ihm bie #anb fdjütteln, 
ihn mit ein paar SBorten aufhalten, (Selbft als er 
enblich ben trüber unb bie 9Jtdbcf)en erreicht, brängt 
fid) ein $rei3 non Söolf um fte. Unter aller 9lugen 
reicht er bem 2Imolb, ber ihn mit einem freubigen 
Slicf anleuchtet, bie #anb, bann ber @lifabeth unb 
bann ber 5lnna. ©he er biefer bie £anb gibt, fteht 
er ftch flüchtig um, faft als meinte er bie ärgerliche 
Sfrage: SBarum fteht ihr alle ba? $)ann grüßt er fte, 
ohne fte angufeben. *ßlöt>ltch erft hebt er bann ben 
SBltcf. (Beine ©ruft bc^nt ftd) ftchtbar unter einem 
tiefen Sltemjug. „SBir fehen un§ ^eute noch, mir 
jroei," fagt er leife &u ihr. <£r lächelt baju; bie 
anbern mögen glauben, baß er einen (Schern gefagt 
hat. $)ie 3lnna roeiß eS anberS. (Sie erfdjricft ©eine 
|>anb l)at in ber ihren gegittert 2lu3 ber Slrt, mie 
er bie Söorte au§ allen ^er^tiefen geholt $at, fühlt 
fte, roaS fte heißen. @3 geht t>or ihren ©liefen nrie 
ein £or auf: $er — ber Sßingenj — roiH — rotU 
bich haben. 

Slnbre Seute brängen ihn oon ihr unb ihren $8e* 
gleitem ab. ffir nieft noch flüchtig. 2)ann muß er 
ftd) benen sumenben, bie ba unb bort ihn grüßen 
motten. Salb fehen fte ihn nach *>* m prücf* 
fchreiten unb fehen ein, baß fte nicht auf ihn märten 
fönnen, baß er lange nicht frei merben roirb. 

(Sie bleiben noch eine SBeile auf ihrem SugauS 
ftehen. £)er Slrnolb fpricht eifrig: „Öefct meiß er e$ 
erft nicht, Slugen wirb er machen, menn er heimfommt t 
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2)afj ba^eim unfcr alte§ £)ad) ntdjt einfällt wenn e§ 
fo t)icl $eue§ aubetf cn mujj, einen SftegierungSrat unb 
einen ©räutigam, fjeute nacf)t." ©r ftefjt bie Slnna 
an unb rounbert ftd), bafj fte ntcfyt ladfjt, meint aber, 
baf$ ba§, n>a§ unten nor tljren Slugen Ijin unb §er 
mögt unb treibt, fte in Slnfprud) nimmt, ©ie bltcft 
auf ba§ ©etriebe; aber fte fteljt e3 nid)t. 3fa iljr 
ftnb taufenb ©ebanfen. Söadj ift fte, gana road?: 
2)er Sinjenj — ber *ßüntiner — an Ijunbert Keinen 
fingen Ijätte fte e§ merfen foflen, bafc er meljr meint 
als nur SBofjlmotten unb fjreunblid^feit! 

„£eimgetyen foUten mir, meine idj," fagt jefct ber 
2lrnolt> neben if>r. ©ie fdjricft gufammen, faft ftd) 
aber rafdj, ftimmt jenem bei, ge^t mit il)m Dorn *ßlafc 
tynmeg in ein 2Btrt§fjau§ p Slltburg, nad^er auf 
ben #eimroeg unb gibt fidj att bie Seit 9flüf>e, auf ba§ 
aufraffen, meß tyre ©ef Sorten reben. Sber immer 
irteber mu| fte ftd) von bem loSreifcen, xoeß iljr bie 
©ebanfen einsieht: ©r — er miß bi<$ fjaben, ber 
^üntiner! ©te feierst mit ©ttfabetf) unb Slrnolb, 
lägt ft$ be§ lederen fjeimlidje 3ärtiid)feit gefallen, 
Ijat felber manchmal ein SlujbaUen im ^erjen unb 
fielet iljn mit frohem ©lief an ober brüeft tym bie 
#anb, aber auf einmal fcfjeint i^r bie eigne Siebe 
bann mieber gana fern au tönen unb fte ftef)t ben 
SSinjena nueber oor ftd) fielen, in Ijetmlicfyer ©rregung, 
mit einem SOBefen — afe — aÖ fei tl)m ein nmnber* 
fame§ SBunber aufgegangen — mit — tagS tyreS 
Sebent f>at fte nie einen SWenfdjen fo im Snnerften 
aufgewühlt gefeiten! Unb auf einmal padt fte eine 
Slngft. SBenn er Ijeimfommt unb fragen null unb — 
unb e§ ift nrie e§ ift, ber 2trnolb unb fte 

2110 bie Slngft einmal ba ift, macfjt fte tyr $er^ 
flopfen, mirb fte immer gröfjer. ©ie felbft wirb ftiUer 
unb bleid). 

8 a^n, Selben be« StUtaQS . 18 
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„SBarum rebeft ntdjt mef)r?" fragt ber Slrnolb 
neben ifjr. <£r l>at hier brausen ben 2lrm um ifjre 
£üfte gelegt unb tut feiner Siebe feinen 3roang 
mebr an. 

„3$ weiß nid)t - ba§ ©enriüjl'' - ftottert fie. 

„©ans bumm madjt einen ber £ärm, tyaft recht" 
befiätigt bie «tfabety unb bamit ift e$ gut. 

©ie erreichen bann ba§ ^ßüntiner^au^, grüßen bie 
Butter unb gelten fpäter jum gcltce hinüber, wo fte 
beifammen ft^en. $er ftelice fte^t wohlgefällig auf 
ba3 junge $aar. „Söenn er e$ bann roeiß, ber SKatS* 
!>err, unb einoerftanben ift, will idj mid) freuen/ 1 
fagt er. 

$ie Slnna bleibt wortfarg unb f)at bie Ijeiße Slngft 
im fielen. SBenn er e§ erft roügte ! 

Önbeffen ftfct bie *ßüntinerin in i^rem @ebulb§* 
ftut)l. S)a3 Seben ift arm, wenn feine ©renken bie 
eines 2lrmftuf)l§ ftnb; aber bie große ©ebulb lernt 
fid) barauf, ba3 fernere ßeben &u t>erftef)en. $)ie 9llte 
(aßt bie ©ebanfen bem 58injcnj entgegengehen. <£r 
ift e8 geworben, SKegterungSrat! 3)er Slrnolb f)at e£ 
gebraut 9lud) baljin ift er gefommen, ber SSinjenj. 
©o groß ift einer oon ben ©üben, oon tfyren SBuben 
geworben! ©ie fjat if)n gemeiftert in feiner 3ugenb, 
gei unb wie! ©ie ift feine fanfte gewefen! Unb ietjt 
ift iljr SBort ganj Hein unb feines groß geworben. 
2öa3 er fagt, gilt je^t im $au3. ©o ift er über jie 
fjinau§geroacf)fen! 

lieber fie unb ityre ©ebanfen herein leuchtet bet 
rote Slbenb. (£§ ift ein qanj f)etle§ unb wunberfam 
feierliches Sic^t. $er £ifd), baS ©ofa, bie ©tüfjle, 
alles ftefjt mel fürneljmer barin aus. SDBenn bie 
Sßüntinerin fid) felber f&^c — über ifjrem fdnnalen 
Keinen ©eftd)t unb auf ben weißen $aarfträf)nen liegt 
eS wie ein ©djein junger Qafjre. 
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3Jlit bem roten 2lbenb !ommt ber Sinacnj. ©ein 
©djrttt ift föoTt oor bem £auS ernennen. (SS ift 
nur, als trete er Ijeute letzter unb rafdjer auf als 
fonft, audj gana ftdjer. ©o feiten er fxd) oergifjt, er 
metbet fonft feftlidje 2lnläffe, roeil er n>ei|j, baf er 
ntdjt triel SBein verträgt; unb Ijeute ^dtte eS n>ol)l 
gefdjeljen mögen, bafj fte tyn au meiern Sefcfjeibtun 
gebraut Ratten. Slber gana ruljig unb fidler tritt 
er auf. 

Seftt ftc^t er in ber £fir. 

„Sag, 9Jhitter," fagt er, als ob er gar ntd)t herein» 
!ommen wollte. ©te ftreeft tym bie |)anb l)in. 

„Starfft mir fäon bie £anb geben/ 1 fagt fte, unb 
als er fie ladjenb brüeft: „©o bift alfo baS aud) nod) 
geworben, jetyt?" 

„greut eS (Sud)?" fragt er. 

©te antwortet mit einem ©djera, ben tf>r 93licf 
SumSob ma$t: „2)ie2Wutter mu| ftd) balb fürdjten 
Dor bem gefreiten ©of>n." 

@r ladjt unb will ftdj wenben. „3Bo fmb bie 
anbern?" fragt er. 

„Grüben — beim gelice," gibt fte jurütf. 

@r jie^t bie ©tim aufammen, er märe lieber allein 
gemefen bort, nad$er. „3uft hinüber will id)/ fagt 
er bann ; fein £on jeigt, bafc t^n bie Ungebulb nidjt 
langer lagt. „SWtt ber 2Inna miß icb reben," wirft 
er bann nod) ^in, gana mit 2lbftd)t, oafj bie Butter 
barauS etwas a^nen foH. Stabei gef)t er fdjon ber 
Sftreju. 

M 3Jht ber Slnna?" fagt bie *ßüntinerin. <£in fonber* 
bar ungebulbigeS 3ittern in feiner ©timme ift tyr 
aufgefallen. Qfor Sltem ftodft. „$u, Sßinaena," fagt 
fte oann, als er eben in ben 3?lur treten witt. 

„SBaS?" fragt er. 

„£)u t)aft eS bod) gemerlt, bafi er fte gern Ijat, 
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ber Slrnolb?" foßt bic ^üntinertn. «engftlicfc bltcft 
fte ttjn an. 

(Sr fommt aud) nnrllicf) einen ©djritt jurücf in 
bie (Stube. „2BaS ?" fragt er roieber, als ob er nid)t 
recfjt oerftelje. 

„Sie haben ftd? einanber oerfprodfjen heute," fagt 
bie $üntinerin. 

„$er — fctolb?" 

„Unb bie 3Inna," fagt bie Sitte. 

$er SBinjenj ftef)t aufregt. @S ift nur, als falle 
feine große ©eftalt pfamtnen wie plö^ticf) abgebt ; 
eS muß too^l in ber Haltung liegen. 9hm tritt er 
toieber ganj in bie (Stube herein. £)ie £ür macht er 
ju unb fe$t ftd). Qn feinem f^roarjen Slnsug, ben 
£ut in ber £anb ft^t er ba, ber ßopf fällt ihm etroaS 
Domüber. SJlan fteht jefet, roie roeit bie (Stirn unter 
baS fich lidjtenbe #aar aurMftrebt; bie ferneren 
brauen unb ber (Schnurrbart Rängen wie bunfle ©raS- 
büfchel an gelSfanten in feinem @eftd)t. 

iAt ^üntincrin fteht ilm an. (Sie errät alles. <£r 
brauet nicht $u reben. Unb — £errgott, baß fte eS 
nid)t früher gefefjen ^at! 

„3$" — fast er mit einer trocfenen (Stimme, als 
breche er mit jebem SBort in ftch felber etroaS ab — 
„um fte fragen l)abe ich motten — um bie 2lnna." 

Sie sßüntinertn fchroeigt unb ftarrt. <$S ift fürchte* 
lieh ju fehen: Sangfam fteigt etroaS in feinem großen 
Körper auf, je^t macht eS bie S3ruft feueren, jefct 
roürgt eS im £alS unb je^t fprengt eS Sippen unb 
Slugen. $er Minsens fdfjluchät. 9htr einen Saut, 
^ac^^er ift alles roieber nur inroenbig, bie ganje 
dual. 

Slber bie Sßüntinerin, beren £anb er ganj ent* 
roachfen ift, ^at bie (Smpfinbung, als ob ber große, 
alte ihr juft noch einmal ^eimfäme roie als flein unb 
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jung, ba fte in feinem Seben noch etnmS ja fagen 
gehabt (>at. ©ie fagt mit ber giftigen |>anb nach 
8}m hinüber, fann ihn aber nicht erreichen unb [treibt 
barum unbeholfen, verlegen um ba§, roaS jte tun foü, 
über ihr ©aar, baß bie fchroarje #aube, bte fte trägt 
RA prücffd)iebt. iyetjt ift it)r ganzer meiner ©Reitet 
ftc^tbar unb baS rote Sicht günbet über ihren Keinen, 
fd)malen $opf. 

„@S muß eines oiel tragen, bis eS jum Sterben 
fommt, SJinjenj," fagt fte; ohne baß fte eS xot\% aeigt 
baS rote Sicht Striche unb ©triebe in ihrem ©ejtcht, 
bie baSfelbe fagen : (SS muß eines piel tragen, btS eS 
jum Sterben fommt! 

S)arum ift baS 2Bort roobl baS größte, roaS fte 
ihm ^at fagen fönnen. <£r fteht fte an unb oerfteht 
fie. S)ann nimmt er feine &raft jufammen. <£S bauert 
eine SBetle, bis er reben !ann. „Sie werben rooftf 
herüberkommen nachher?" fagt er bann. 

„3a, pe fommen alle," antwortet bie *ßüntinerin. 



6 

£)er SBerlobungSabenb ift nicht nach bem 2lrnolb 
feinen ©Wartungen geroefen; aber bann — mann ift 
im Seben bie 2Birtttd)feit fo fc^ön nrie bie Srroartung! 
$er Sßtnjenj, als baS Brautpaar, bie ©lifabeth unb 
bie aroei Sitten ^rüberfamen, faß am (Eßttfch, oben 
an feinem S$la§, roo er immer ftt>t. Sangfam unb 
fc^einbar mühfam ftanb er auf, als äße in bie Äfidje, 
roo immer gegeffen roirb, traten. 

„So — fo" — rebete er fo baher. „$ie SDtutter 
hat eS mir gefagt." 

(£§ flang, als ob ihm jebeS SBort an ber -8unge 
Hebe. $>ann gab er allen bie £anb, aud) ber ($lifa* 
beth, als ob er ber auch ©lücf roünfchen müßte, fefete 
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ftcf} unb ftecfte ben Söffet in bic ©uppe, in einer 2lrt 
3erfat)renf)eit. 2)iefe§ SQBefen blieb i^m ben ganzen 
Sbenb, bie Slugen, fonberbar flein unb eingemiffen, 
blinzelten immer fo gleidtfam über alles tynauS, fo 
baß e3 mar, al$ fei er auf einem gang anbern 2ßeg 
uno müßte immer erft $urücfgerufen werben, menn 
einer etmaS ©on tfjm wollte. 2>ann gab er aud) 
immer auf jebe $rage Saftig ein „ja, ja" ober „nein, 
nein" prüde, unb manchmal paßte baS gar nidjt. — 
2)er 2lmolb minfte ber 3Jhitter einmal mit ben Slugen, 
f o als ju f agen : ©ie Ijaben il>m mit SBein fiar! ein» 
gefyeijt in 9lltburg. S)er gelice mürbe mit f)eimlid)em 
Säckeln bie erfte Reine ©djroädje an bem gemaljr, ben 
er nie genug rühmen fann. SBon allen mußte außer 
ber Sßüntinerin nur eine SSefdjeib. S)a§ mar oie 9lnna. 
2)ie trug um ben Sftunb unb bie ÜRüftem ba§ 3ucfen, 
ba$ bei tfyr bie (Erregung oerröt, fprad) roenig, faty 
Diel t)or fxä) nieber unb backte baran, baß ber 9Stn= 
jenj, a ^ cr H) r geroünfd)t, iljre #anb faum 
berührt Ijatte. 

lieber bem ganjen 3lbenb Ijat alfo nichts fJreftltdjeS 
gelegen. 

#eute ft^t ber getice bei bem Sinsens in ber 
©cfjretbftube, 

„9ltfo — 3tyr — e§ ift (Eud) bodj red)t?" fragt 
er, ben #ut in ben £>änben bre^enb, mätjrenb ftd)t» 
lidjeS Unbehagen unb leifer ©roll au$ feinem bärtigen 
©eftcf)t ju lefen finb. 

$)er Sinkens ift mefyr bei ber ©ad)e al$ geftem. 
ffir merft, baß ber anbre ob feiner 3urüdt£)altung 
ftufct. „®emi| ift e§ mir redjt," fagt er rafd). 
„$)er Slrnolb fann einemeg sufrieben fein." 

®er 2felice fie^t i^n etyrttdb an. „<£8 ift mir ge* 
roe|en, baß tyr ntcfjt gans suftteben märet," fagt er. 
„Unb idj möchte benn bod) ba§ 2Jläbd)en nidjt m ein 
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#au§ geben, too fte md)t roiHfommen ift. ©ie — fie 
toäre mir ju gut bafür." 

£)er SSinjenj tturb bunfelrot. ,,9latürlicf),'' faat 
er, „unb natürlich bin id) aufrieben! — 3$ toiH 
nad$er mit bem ©ruber reben, toaS er anfangen 
miü." 

9113 er ba£ gefagt §at, ftnft er in feinem ©tu§I 
roieber sufammen, mieber als ob ein Slbje^ren an 
feinem Körper märe. 

©er gelice ift oon ber ©adje, oon ber er fpricfjt, 
gefangen, barum merft er e§ nidjt. „3n3 ©efdjäft 
miß td) ifyn nehmen, ben Slrnolb," fagt er. „3$ 
mufi jemanb fyaben, jemanb, ber ju mir fjätt." 

„$)efto beffer," fagt ber SSinjenj. 

Sine SBeile gibt SBort nod) 3Bort. ©nblid) gef>t 
ber gelice, meil er merft, baft ber anbre immer 
toentger jum Slntroorten aufgelegt fdjeint. S)abei fagt 
er ftd), baft er an bem *ßüntiner eine neue ©eite 
fennen gelernt Ijat, eine unfreunblid)e ©eite, unb ift 
überzeugt, bafj ber frol)Iebige 2lmolb ber beffere oon 
beiben ift, ioenn aud) ber weniger begabte. 

9tad) ber Unterrebung ger)t mit ber Verlobung 
aUe§ weiter, roie e§ bei jeber anbern gefjt. S)er 
2Irnolb ^at e§ eilig unb miß bie #od)jeit red)t naljj 
rücfen. 3)a U)m niemanb bagegen ift, foU fte jtoei 
SUtonate fpäter fdjon ftattyaben. Snjnnfdjen Ijängt 
ber Slrnolb ben dauern an ben 9tagel unb geljt mtt 
bem gelicc in bie ©rüdje hinauf, lernen, rocS itym 
ber &u jeigen Ijat. 

SDer SBinjenj Ö c ^ * n £ au§ un *> ® tatt f c * ncr 
Arbeit nadj unb tut baneben, ioa§ feine 2lemter oon 
ifjm oerlangen. S)ie ifjn nur fye unb ba fefjen, finben 
nid)t§ 2luffaUenbe§ an ifym, fo aud) ber Strnolb ntdjt, 
bem überbieS bie 3Iugen oor @lficf blinb fmb. $ie 
(Slifabety nur fragt fjetmlidj bie SJlutter: „9fyr, — 
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ber SBinjcnj — e3 ift, alz ob etnmg an ifjm gebrochen 
märe." 

$)a§ ift ba§ red)te 2öort. 2Bie mit gefnieftem 
Sftücfen gegt ber Minsens einher. SMe 5lrme fdjlenfern 
f d^Iaff ; am Seibe Rängen bieftleiber, auf bic er nid)t 
ad)t ijat, fo peinlid) er fonft ift. 3 un)e ^ en tornmt er 
in bie ©tube, roo bie Sftutter fttjt, unb lägt ftd) in 
einen ©tuf)l fatten, ferner, bafj e§ nur fo frad)t, fh>t 
ba, al§ müfjte er einfrfjlafen unb maijnt ü)n bann 
bie Sßfintnerin: „S)u, Sßinjenj, e§ ift 3eü pm Birten," 
ober „S)u, nod) nad) Slltburg hinein ijaft motten/ 4 
fo wirft er bie beiben ©djultem an bie <5tuf)lleJ)ne 
unb bie Slrme auf Die fötie unb f agt ein faulet SBort : 
ift ber Sflüfie nidjt mert, aufäuftefjen. 14 

2)ie *ßüntinerin fjat gehofft, bag er e§ oerminben 
mirb; benn er ift nie fdjroad) gemefen in feinem Seben. 
@r geigt aud) je^t feine (Sdnuadje, feufjt nidjt unb 
flagt nid)t; aber e§ ift fürdjterlid) $u feijen, roie e3 
an iljm frifct. Unb bie 3 e ü 9 c ^t barob. 

Einigemal fommt er oon Sütburg erft fpät in 
ber 9tad)t jurücf unb ferner betrun!en. 2)ie $ün= 
tinerin ermartet if)n einmal, benn jum 93ett oermag 
pe ftd) felber ju fd)Ieppen. 

„SeffeS bu," fagt fte, als fte fein raüfteS ©efic^t 
fteljt, „benf baran, ma§ bu beinern 2lmt fdmlbig 
bift." 

(§x ladjt fic an unb laßt: „Qa — id) *aabe e§ 
eud) immer gefagt — oor bem SBein muft td) mid) 
befreien — er mag mid), ber SBein." — 

Unb fdjon gefyt in 5l(tburg ein ©erebe: „3)em 
^üntiner ift e3 ju gut gegangen, ba§ Srtnfen fängt 
er an." 

$)er Zufall roiü, bafj gleich ben erften «gjaud) 
btefeS 2äftern3 ein ftnedjt in§ £au3 trägt. 25er 
SBinjenj Ijordjt auf unb oom £age an ift er ein 
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anbrer. S)en @f)rgeis §at er noch. (£r rafft ftch 
jufammen, reifct ftch aus feinem ©chlemmerleben auf 
unb lebt nur ber Sirbett. $n wenigen 2Bod)en ift 
baS Qmtgleifen im £>auS unb bei anbern, bie eS ge* 
merft ^aben, oergeffen, unb er gilt roieber bei ben 
Seuten. !ftur bie $üntmerin roeifj, bafc er nur 
äußerlich ber alte ift unb bafj er in ftd) Sag für 
Sag unb ©tunbe für ©tunbe ben SBolf dlenb er* 
würgen mujg. 

Grüben im 3relice*£auS näht inbeffen bie 5lnna 
an ihrer 9luSfteuer. ÜRoch im ©ergangenen Qa^r hat 
fte ftd) baS al§ eine nmnberfame <5ache gebadet, menn 
eines an feiner 5luSfteuer neigen fann. ftid^elt 
ftc barauf loS unb benft faum an baS, roaS fie arbeitet, 
hat feine Seit, ftd) an Seinen unb (Stoffen ju freuen, 
hat anbreS ju benfen. $aS mit bem Söinjenj geht 
ihr jeben Sag burd) ben ßopf. S)ajj fte nid)t gemerft 
hat, roie es um ihn fteht! $ag fte nur fo blinb hat 
fein fönnen! 

Sf)n f elber fteht fte feiten. (Sie gct>t ihm unb er 
^c^t tljr aus bem SOBege. 2öaS fte ooneinanber merfen, 
tft allenfalls ein „gut Sag" im Vorbeigehen. Slber 
oon feinem SDBefen fyoxt fte von ber ©lifabeth- Unb 
fte ift flug, roeig ftd) rool)l ju reimen, roie alles mit 
ihm fteht. ©o ^aben ihre ©ebanfen xriel unb oiel 
mit ihm ju tun. <5ie fteht ihn auch oor ftd), breit* 
fdmltevig, mit bem tlugen ßopf, fteht ihn meift fo, 
nrie fie ihn an ber ÖanbSgemeinbe gefehen hat. kleben 
ädern, roaS fte befd)äftigt, regt ftch eines SageS ein 
neues, fleineS ©efühl: Gciner, ber fo oiel gilt, ein fo 
2Tngefehener, oerjehrt ftch beinetmegen, 2lnna be gelice! 
3)a§ «£)er$ mirb ihr roarm baoon. $er Söinjenj hat 
ihr noch nie leib getan roie an biefem Sag. 511S 
er am nächften Sag am #auS vorübergeht, fteht fte 
ihm h^ter ben genftercorhängen nach; baS #era 
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flopft tf)r: 23iel f>öf>er ift er gettmcfjfen afö ber Slrnolb! 
3m Sleufjern fcf)on fann if)tn einer anfefyen, bafe er 
etn>a§ SöefonbereS ift! Sa — unb — eS ift roie bie 
(Slifabetf) faat — wie unter einer fyeimlidjen Saft 
geljt er ! — SIHmäljlid) unb roäljrenb bie £age gefjen, 
beginnt fte &u Dergleichen: <5o ift ber Sttnjenj unb fo 
ift ber 3lrnolb! Unb ber SSinjenj roädtft immer unb 
ber Slrnolb wirb immer Heiner. Unb ber ffiinjenj 
— gern Ijat er fte unb ift elenb! Seib tut er 
einem ! 

23t3 adjt Zaqt t>or ber #ocf)$eit benft unb näfjt 
bie 9Inna be gtltce ftd) fo burd). $)afc bie $ocfföeit 
fo na^ ift, ju bem ©ebanfen ermaßt fte gleidjfam 
erft, als ber Slmolb eines 2lbenb§ roieber neben iljr 
ftfct, aärtlid) tut unb flüftert: „3n einer 2öod)e, 

(Sr f)at ben 2Irm um fte gelegt, ©ie aber minbet 
ftd) plöfclidj. „Safe mirf) bocg," fagt fte, roeift felber 
faum, bafj fte e§ fagt füf»It nur, bajj feine 3^tlic^= 
feit iljr läftig ift. 

@r ftefyt fte tyalb erfcfjrecft, §alb jornig an. „2Ba§ 
fjaft benn?" fragt er. 

3)a f Riefet e§ in fte hinein, bafc fte ifym unrecht 
getan Ijat. „3)u weifet ja, bafc id) fleißig fein mufc, 
roenn id) fertig merben min," entfdjulbtgt fte ftd); 
unb roeit er an bie fteben furjen £age benft unb 
neben ber greube barüber fein SBebenfen *ßlat> t^at, 
gibt er ftd) aufrieben, tdtf d)elt iljr bie £anb unb fagt : 
„9tad$er mußt mir nad^aljten, toa$ bu mir je^t 
fdjutbig bleibft." 

Um feiner guten, unoerbroffenen SHebe miöen ftefjt 
fte ifjn mit f>er§tid)em ^ölidt an. (£r oergifjt barüber, 
baft fte i^n feit ber SanbSgemeinbe oljneijin nidjt mit 
ifjrer Siebe oerroöfynt §at unb manchmal fonberbar ift, 
aß ob e§ fte reute. @r fjat ftd} audj an bem Slbenb 
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nid^t mehr &u beflagen. 2)ie 9lnna ift gut ihm 
unb nicft, roenn er ersählt: ©o wollen wir e§ bann 
haben unb fo unb fo! 

2lber als er fortgebt unb nachher, bie fteben 
fommenben £age, ift ihr manchmal: S)u fannft ihn 
nicht nehmen! ©in«, smeimal meint fte eS ihm fagen 
SU müffen: SBerseih mir, nicht lieb genug fann id) 
bich J)aben! v £)ann fürchtet fte ftch oor bem Unrecht 
unb bann geht bie &ü unb fte fann eS nicht fagen 
— unb auf einmal ift ber £ochseit§morgen ba. — 

$ie ©onne fchetnt nicht; fte f)at ju lange oorber 
$ef cfjtenen. S)er Gimmel ift nicht su f^en; er gat 
SU lange mit fetner blauen Unenblicfyfett geprahlt. 
@in grauer ©trid) lauft oon Sergroanb ju SBergttmnb, 
er läuft btcfyt über ben girften ber sroei Käufer am 
©eemlenertueg hin. 3)a3 ift fernerer 9tebel. 3nrifchen 
ihm unb bem SBoben geht ein feines ©täuben. 3)ie 
©trafce ift feucht unb bampft, baS ©raS ^ängt t>ott 
tropfen unb eS ift, als follte bie 9tebelbecfe tiefer 
unb tiefer ftnfen unb memt fte bie (Srbe erreicht, alles 
tot fein. 

SSor bem *ßüntiner*#auS ^ält ein mit sroei <ßferben 
befpannter Söagen. ,3m glur treiben ftch bie Sftagb 
unb bie Unechte herum; benn ber Slrnolb ift ins 
gelice*|)auS hinübergegangen, um bie Braut su holen 
unb fte wollen bie Slnna im meinen bleibe fehen. 
©n wei&rootteneS ßleib trägt auch bie @ltfabeth, bie 
mit ber ^üntinerin in ber ©tube fhjt unb wartet; 
fte foH Brautjungfer fein, ©ie fteht frifd) unb ge* 
funb au§ nrie immer; ihre Bacfen ftnb wie gemalt 
unb bie blauen 5lugen leuchten; benn eS ift etroaS 
©rogeS, sunt erftenmal an eine #ochseit gelaben su 
fein, 9teben ber greube hat ein heimliches Verlangen 
spiafc: 2Benn er mich f%, *>*r Sarttt! 

$ie pntinerin hat ihr befteS ßleib an. ,,3d) 
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null beten, wenn ifjr in ber ^irdje feib,"_ fyat fie bem 
Slrnolb oerfprodjen, alg er t>orf)in gegangen ift. Setjt 
fcfyon f)ält fte bie $änbe gefaltet, t>o<ft jufammen* 
gefauert ba, ifi (lein rote ein &inb in intern ©tufjl 
unb fann ftd) nicfyt freuen. Sie muß an ben benfen, 
ber brüben in feiner ©tube ft^t unb nacfyljer herüber* 
fommen muß, bem ^Brautpaar ein „SBeljüt ©ott" ju 
fagen. 3)a geE)t fdjon fein ©cfyritt, an bem man 
merft, roaS für ein fernerer 9Jlenfd) fommt. <£r tritt 
au§ feinem Limmer, wuß roofjt bie Seute aus bem 
3relice*|)au$ tyaben tommen feigen; benn eben treten 
autfj bie burdE) bie £au§tür herein. 

„3fyr müßt e$ mir nicf)t anberS auslegen/' ^ört 
bie sßüntinerin ben SStnaena jum gelice fagen, „td(j 
fann nid)t au§ ber Arbeit laufen, ietjt." 

£>e§ ftelice Slntroort ge^t im Jßärm ber ©dritte 
unter, ©ie treten alle in bie ©tube. 8)ie Slnna au* 
erft, t)om Slrnolb Jjereingefdfjoben, bann biefer, bann 
ber gelice unb feine grau, enblid) ber SBinaena. 3)ie 
^ßüntinerin muß grüßen unb grüßen, aber srotfcfyen* 
hinein fjat fte bie 2lugen auf ben, ber jule^t ge* 
fommen ift. (Sr ift Ijembärmeltg, im 2Ber£tag§geroanb, 
aufregt, breit roie immer. §m ©eftd)t ^at er ein 
Sädjeln, ba§ ift roie ^ineingefdjraubt, nidf)t umtatür* 
lid) fietyt e§ aus, e§ ift nur immer ba, ftatt ju fommen 
unb ju ge^en rote ein anbreS. S)ie £aut beS ©e* 
fid)te§ ift gelb, unter ben klugen Rängen 6äcfe. 

„<5d)ön SBetter $abt i$r nify," fagt ber Sinsen* 
unb ladf)t, mit einer großen fleißigen greunbltd)leit. 
$er blinbe gelice freut ftdj, baß jener augenfd&emltd) 
fo aufrieben ift. 

K" ^oet feine grau fo baljer, „man !ann 
e3 nitfjt auSfudjen, ba§ SQSetter." 

„2Benn e§ nur in un§ felber fäön ift," lad)t ber 
Slrnolb, bem bie klugen roie sn>ei fieudjten im runben 
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®eftd)t fte^en. 2llle§ ift blt^blanf unb neu an ifym, 
»om #ut sunt ©djulj, blifcblanl aud) ba3 ©lücf. Stie 
3lnna läßt er gar nid^t mefjr lo§, Ijält i^ren 2lrm feft 
mit ben §ingern umfpannt, baß ber weiße SBoUärmel 
tyreS ßleibeS faltig wirb. „Unfer SBetter ift gut/' 
prallt er weiter, fteljt bie Slnna an unb fragt fte: 
„©elt?" 

©te nicft, audfj freunblicf}, aud) fleißig freunbltdj. 
$)er Uebermut be§ Hrnolb reißt fie ni<$t fort, aber 
fte füfjlt, baß if>m ba§ @lü<f rote ein Breuer sunt 2)adj 
i)tnau§lof)t unb muß ftcfy irgenbnrie baran freuen, 
ijat aud) in bem Slugenblicf ben feften SBiflen im 
fersen: (SKne gute fjrau willft t^m werben. 3m 
©runbe ift if)r wirr im ftopf unb fte tut aHe§, wa8 
fte tut, weil e8 fein muß, weil Seit bafür ift. 

r»3effe§, wie fdjön," fagt bie 27iiegg, bie 2Wagb, 
unter ber £ür. ©ie behaut bie 9lnna oon allen 
©eiten. ®a3 weiße ßleib fte^t ber lederen gut, audj 
ber ©djleier, ber vom Äopf na<fy hinten fällt. ®a£ 
@eftd)t ift fd)mal. @§ ift als ob ein feine* Keffer 
am borgen nod) einmal 3ug um gefdjnitten 
Ijätte. 2)te SRafenflügel blasen unb fenfen ftd) mit 
unmerllidjer #aft, wä^renb fte jefct mit bem, bann 
mit jenem fpridjt. 

ynmitten be§ ©precfyenS, von bem bie (Stube laut 
ift, fte^t ber gelice nad) ber Ut>r. „3eit ift e$," 
fagt er. 

$a neigt ftcf) bie Slnna &ur ^üntinerin: „Sttbe, 
SJlutter," fagt fte; einen Slugenblidt ftoeft tfjr ber 2ltem. 

„£elf eud) ber Herrgott," fagt bie alte fjrau. ©ie 
füßt bie neue Softer nid)t; baS ift nidjt ©itte ba* 
planb, ein £anbbrudt muß oiel fagen ba. ffihten 
£anbbru<f gibt fie auef) bem Slrnolb. Unb bem gelice. 
Unb feiner grau. 

$)ie Slnna ift pm Sinsens getreten. (£3 ift ber 
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einjige Slugenblid, in bem ber Slrnolb nicfjt neben tyr 
ift, weil er juft nod) mit ber ÜUtutter fpridf)t. 

M 3lbe/' fagt bie 9lnna unb gibt bem SBinjenj bie 
#anb, furd)tfam, meint aud), fie gleidf) roieber fort» 
äujieljen, meint aud), mit ben 2lugen an ben feinen 
Dorbeijufommen, wie immer bei flüd)tigem ©ruft $8licf 
unb ©lief ftdj ftreift. <£tn>a§ anbreS meint aud) ber 
SBinjens nidjt. 

„2Ibe," fagt er, unb — ,,id) rcünfdj eud) ©lücf 
bann aud). M 

$>a§ ift, ma§ er fagen mujj. £)ie SRebe ift nur 
um jroei, brei SBorte &u lang. Sßäljrenb fte bauert, 
bleiben bie £änbe ineinanber liefen. Unb plötjlid) 
— roeifc ber Gimmel, nrie e§ in bie Slugen fpringt — 
aber e§ ift bod) ba — in ben Slugen, mit benen fte 
ftd) anfefjen: „SBarum gelten nidjt mir smei ju* 
fammen?" 

,,©lü<f bann and)/ 1 enbet ber Sßinsena. 

„3a, $anf," fagt bie Slnna. 
S)er Slrnolb fommt aud) Ijeran. „Seljüt ©ott, 
SSinjen^ tyätteft roo^l fommen fönnen pm geft," 

Sagt er, fjält ftd) aber nid)t auf, f)at fdfjon bie geft* 
Km in ben ©liebem unb taufdjt nur nod& einen 
#änbebrucf mit bem 93ruber. 3n ber geft^aft maefoen 
fid) bann alle tner, ber gelice unb bie fixan, ber 
3lrnolb unb bie ©lifabetlj au3 ber ©tube unb bie 
9lnna treibt unter itjnen. $er $opf ift tE>r roirr. 

S)er $in&enj geljt itynen nadj, aud& bie SJtagb unb 
bie Snedjte fommen. ©ie fe^en bem ©nfteigen ju 
unb bem S)aoonroHen be§ SBagenS. $)er Slrnolb unb 
bie SUfabetf), bie gerabe sunä'cljft ftfcen, grüben nodj 
au3 bem gtnfter. 

S)er SBinjena ftaunt iljnen nad^. S)er SBagen oer* 
fdjroinbet unb er ftaunt immer nod). Slngefdjaut l)at 
fie Ujn, bie Slnna, gefdjaut — fo — fo — 
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(Enblid) peht er, tut feine Arbeit tut fte ben ganzen 
£ag. 2)abet lägt e§ ihn nicht mehr loS: „Slngefchaut 
hat fte bid)! — Herrgott! — 3ft e3 — fo gewefen 
— fo — eigen — ober Jjaft geträumt? 1 ' 



7 

9Son bem 53ftcf ift e$ !)ergen>ad)fen. 

SDer Slwolb unb bie 2lnna ftnb fdjon lange von 
ber £ochjett unb ber fteinen SReife in bie italienifdje 
©chweis jurüdC, bie ©ier £age gebauert hat. SQSoc^en 
ftnb feitbem herumgegangen. 

2lber oon bem $8licf ift e§ hergewachfen. 

$)er ^rnolb geht in bie SBrüche. SSie ber Qrelice 
bleibt auch er tagelang n>eg. SBenn er heimfommt, 
finbet er eine ftille, arbettfame, immer gute unb willige 
3xau. ©te ift nicht fo zutraulich wie er fte fyahtn 
möchte, h^ngt ftch ihm nicht an ben #al3, wte er ftch 
baS für bie (Streit oorgeftellt hat, aber fte tut ihm 
julieb, mag fte fann unb mag. Sine ©djanbe märe 
es, wenn er ftch beflagen wollte. Slber wa$ in ihr 
ift, weifj er nicht. 

Grüben im *pünttnerhau3 geht ber Sinsen^ auS 
unb ein. <£r geht f cheinbar wieber aufredet entfchloffen 
unb mit ©dritten , bie wiffen wo aus. 9tur eine 
tjröfcere Unruhe ift an ihm als früher. 3m SRat ift 
i^m ba§ ©auwefen übertragen worben. @r mufj baher 
oft fort wie fein SBruber, ber Slrnolb, aber er geht 
unb fommt unregelmäßiger als biefer. 2lllmäf)lich, 
währenb er in allen <£cfen be$ SanbeS ftch untjjefehen 
hat, fommt auf ben ©trafjen, bie er gegangen tft, als 
SSBeUe, bie jurücffchlagt, baS heimgefahren, was bie 
fieute in ben Sanbecfen oon ihm halten. 

„SHerfwürbig ift e$, wie er ftch in alle$ einarbeitet. 
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her ^ßüntiner! — 2)er ftetjt nocfy, too ettpaS fetylt unb 
wo nicfyt! — Sluf Drbnung fielet er nocl), ber Sau* 
Ijerr, beim (5ib! M — dtoteS, 93efonbere§, ja manchmal 
@roge§ verlautet oon iljm unb fommt alle§ Ijeim gu 
feiner Sttutter, fommt aud) fjeim ju 2hma; bergelice 
unb ber 2lmolb felber tragen e§ itjr ju. 93or i^ren 
3lugen fliegt um ba§ SBilb be§ Sinjenj attmä^Iid^ ein 
$eiligenfd)ein. 2)er 5lrnoß> aber wirb Hein, ganj Hein 
baoor. $>er Ijat nur einen SlUtagSoerftanb, lägt fidb 
an einem e^rlid^ $u <£nbe gebrauten £ageroerf ge* 
nügen, fein ©cfyroiegeroater mug oon ifrat fagen, baf* 
er sroar brauchbar, aber feiner ift, ber mefyr lernen 
null, al§ tym gerabe not tut. $ie 3lnna befoimnt 
immer häufiger feltfamen Sefud): S)a3 9ftttleib mit 
bem Minsens, ben bal Gclenb mürgt, ba§ Verlangen 
nadf) tfjm, ber ber Seffere ift oon ben $roeien, ba§ 
SBettmßtfein: S)id) ^at er in pdf), bidi), feine fonft! 
<5o ift e§, bafc be§ 2lrnoIb§ grau mefyr an beffen 
SBruber benft, al§ gut ift! £)ann wohnen fte aud} 
ju nafje beifammen, bte Slnna unb ber SBinjenj. 6ic 
fucfyen einanber nityt, meiben einanber melmefyr, aber 
Oer unb ber Sag bringt bodj ein Slnemanberoorüber* 
geljen ober ein Bufammentreffen unb fo ftumm jebeS 
bleibt, au§ ben ^tiefen roädjft e§ f>erau§, bafj eines 
weifj, ttrie ba§ anbre hungert unb na<$ wem. 
(So gefyt bie &it 

$er aSinjenj Ijat ein gefd)äftige§2eben; etneSTtenge 
3flenfdf)en gef)en bei ifym au§ unb ein; manchmal ift 
e$, al§ ob er ber einzige märe, ber im erften SKat 
ft^t. daneben lägt er im #au§f)alt nid)t3 Wien. 
Ueber ba§ Sanb im ©d)ad)ental fet>t er ben Sbectyt, 
ben SBartli. $ie ©ifabetlj feiert mit glütjenben SBangen 
unb glän^enben Slugen auf bei ber 91ad>rid)t. 

„ftreu btd) nod) nid^t," fagt ber Südens. „Äannft 
nod) manchmal marten lernen, bis beine Qtit fommt!" 
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21ber er ftet)t fte fonberbar an babei nrie als |u fagen: 
2lber fte roirb fdjon fommen, beine! 

Die ^ßüntinerin beobachtet tyn ^eimtic^. ©ie lernt 
ihn auStoenbig feit SBocfyen unb SBochen wie ein 
ferneres S8uc^ unb toetfj, bafc nodt) aöe§ in ihm fo 
auSfteht rote am erften böfen Sag. StteufjerUcf) i(t er 
gan& gefunb. Slber ben 9Burm |at er in ftd). 2>ie 
^ünttnerin wartet nur nodj auf bie 3eit, ba ber 
3Burm genug gefreffen ^aben wirb. 2)ann toirb ber 
baumftarfe 2ftenfch, ber SSinjenj, am SBoben liegen. 

Unb bie Sage roechfeln. 

3e^t ift roieber ©ommer, bie «3eit ber offenen 
Senfter unb Süren unb bie 3eit ber attonbhetle. $ie 
grau be§ gelice ift für ein paar Sage in§ Oberlanb 
gereift, ihre SBerroanbten aufoufuchen. S)ie ©lifabeth 
ift mit ihr gegangen, hat ba8 Dberlanb noch nie ge* 
fehen unb bie grau hat gern eine mitgenommen, bie 
ihr ©efeüfcfiaft leiftet. 3n ben Brüchen ift oiel *Ste 
beit, ber gelice unb ber Slrnolb ftnb häufig, oft tage* 
lang fort, ©ben ftnb fte roieber für smei Sage roeg* 
gefahren, ber eine auf Reifen, ber anbre in ben SBrudj. 
©o ift bie 2Inna aßein tm £au§. $ie spüntinerm, 
bie ben ^Bingens in ®ef haften fort mtx% lägt fte rufen. 
2Barum foH jebe für ftdt) bie .8eit lang merben laffen! 
<5te fprec^en ntc^t oiel, aber jebe ift um ber anbem 
9tähe froh. S)te 3tnna muf} oiel an ben Sinkens 
benfen unb bafj er in ber ©tube, roo fte mit ber 
$ünttnertn ftfct, täglich ein unb au8 geht, ©egen 
9lbenb aber fc^üttert ber gfur unter ferneren (Schuhen. 
$er ^Bingens ift ba. S)ie ^ßünttnerht fd)ricft jufammen 
unb tann einen ©a$, ben fte im ©efpräch juft an- 
gefangen, nicht ju (£nbe bringen, meil ber ©ebanfe 
thr bie übrigen oerfcfjüttet, ba{$ ber SBinjcnj bie Slnna 
^ter ntc^t finben fotlte. $ie 2lnna aber ftnnt auf ein 
SBort, mit bem fte erflären fann, bafc fte plöfelid) 

8a$n, Selben be8 fRttagt 19 
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gefjen mu% St3 ber ^ünttnerin bie ©ebanfen unb 
ber 2lnna bie SBorte tomtnen, ftef)t ber Sinsens fdjon 
m ber $fir. 

„Zag," fagt er, „ich bin fdpn ba; fchnell fertig 

Cefen bin ich bieSmal." S)ann erbltcft er bie 2lnna, 
mt in bie ©tube unb fefct ftd). SBohl ober übel 
mufj auch bie SInna noch bleiben, ©o ft^en bie brei 
beieinanber. Mental roenn ihnen Ijeifc nrirb, weil e§ 
SU friß s^ifd}** ihnen ift, roeig roieber eines etroaS 
SU fagen. Slber bie Unterhaltung ift eine mtihfame 
©ad)e. dennoch geht bie Slnna nicht unb ber Sinsens 
Jiftt wie angeleimt; benn — e3 ift etoaS ©rofjeS, fo 
m ber gleiten ©tube beieinanber su fttjen! $>te 
^üntmerm frört fte nicht. @§ ift, als ob fte nicht 
ba märe. ®er Sinsens fühlt nur bie 9täf)e oon einer, 
unb bie fttylt nur, baß ber Sinsens ba ift. Cmblich 
aber weiß bie 9lnna, bafc e§ ,8eit ift S** g^en; bie 
*ßüntinerin muß fonft merfen, warum fte bleibt, ©o 
fteht jtc auf unb gibt ber Gilten bie #anb, mu§ fte 
auch bem Sinsens geben. 3)ie #änbe fallen sufammen 
unb galten feft; e3 ift feine unfchulbtg; fte liegen 
beibe fnapp meinanber unb Iaffcn ftch unrotHig lo§. 
„Ittbe/' fagt bie 2lnna. 

„2Birft fro^ f e * n / roenn f ie morgen roteber fommen, 
ber Slrnolb unb ber Sater, " fagt bie *ßüntinerin. 

„3a, ja," fagt bie Slnna. 2)ann gct)t fte. 

$er Sinsens fte^t nach ©taU unb Sieh, Äned)ten 
unb 2flagb, nachher geht er in feine ©tube unb 
arbeitet. ^utDeilen ftnbet fein Slicf ba§ genfter be3 
9lachbarhaufe§. (Knmal at§ er roieber htnbiicft, ftcr)t 
bie Slnna bort unb fdt)aut herüber. ®3 ift fein 
3roeifel, bag fte nach ihm auSgefpähthat; il)r 3uxüd* 
fahren r-errät oeutlich, wie fte ftch oorgeneigt hat, um 
beffer su fehen. <£§ ift aud) nichts 9foue§; e§ ift nur 
ber junger, ber grofee junger. Unb ber ttmchft an 
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bem 2lbenb. $>en SBinaenj aieljt e§ wie mit ©eilen 
Don feinem ©tuljl weg hinüber. Grüben ift bie 
3lnna — allem unb — morgen fommen fte erft Ijeim, 
ber 3rnotb unb ber gelice! 3lber er ftfct feft, ber 
S3inaenj. 9tur ber junger wädjft. (Sr wädfrft ben 
Slbenb unb eine fdjlaflofe D^ad^t ^tnburef) unb ift am 
borgen fo grofj, bajj ftdj ber Seib wie in einem 
Riebet f Rüttelt: „@rft am Slbenb fommen fte $eim, 
ber Slrnolb unb ber tfelice!" 

2ln biefem borgen &at ber ^injenj oor bem 
#aufe ju tun unb brüben fe^rt bie SInna bie $au& 
treppe, ©ie erblidten einanber. S)er Sinjenj nieft 
unb bie 3ltma audf) unb fte grüjjen: „Sag!" Unb 
ber ßunger jerrt an ifynen. S)a3 ©cfylhnmfte aber 
ift ba& jebeä füf)lt wie er am anoem gern. 

2Iu3 bem SJtorgen wäd&ft ber SHtttag. $er 93injenj 
fann nidjt arbeiten; er gefjt balb ba, balb bort Ijin 
im #au3. ©nmal läuft er auf bie ©trafce lunauS 
unb fefyrt wieber um, f>at wollen bie Slnna fetjen. 
@§ ^dtte fein mögen , ba{3 fte juft um ben 2Beg ge* 
wefen wäre. 

£)er Wittag oerrinnt langfam in ben Slbenb. Qfefct 
fommen jte balb, ber 2lrnolo unb ber gettee! 
$n brei ©tunben! 
3fa jroei ©tunben! 

®ie *ßünttnerm fi^t am offenen genfter in ber 
©tube. sDer 3lbenb ift warm, gewitterig. Sßet^e 
unb braune unb fdjwarse SBolfen fahren oon 2Beften 
nadj Dften über ba$ Zäl, juweilen &ieljt unten über 
bie 3Ratten ein fdnoarjer ©Ratten, wenn oben am 
Gimmel burefy bunfleS ©lau eine befonberS nacfyt* 
farbene Söolfe fegelt. 

9tad| einer SBeile tritt ber SBinjena bei ber Sftutterein. 

„©inb fte §eim, ber Slmolb unb ber gelice?" 
fragt er bie SMutter. 
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f)abe fic nidjt gefeljen," gibt fte aurficf. 

„®o fomtncn fte crft im legten &u&" fagt er; e§ 
ift, als ob er feinen Sltem fjabe. 

2H§ ber Sag enbet, juerft bie ©onne erttföt unb 
bann bie £eKe, beibeS }ide$t an ben flogen Sergen 
oergefjenb, roäfjreub baS £al fdjon in ©Ratten unb 
9laä)t gefunfen, tritt ber SSinaenj nrieberum au$ bem 
#aufe, fteljt erft eine 2Beile oor ber £fir, Ijemb* 
ärmelig, mit offener 9Befte, gelb im @eftd)t, btefe 
^autroulfte unter ben Slugen, ge^t bann i)\n unb 
fteigt auf ben Sattenfjag be§ ©arten«. 2)a§ ift nichts 
SBefonbereS, bafc er ba ftfct; bie £netf)te, ber Slrnotb 
unb er felber Ijaben ftd) oft um geierabenbjeit fo ^in 
an bie ©trage gefefct. #eute freilief) fmb bie ßnedjte 
im ©djacfjental, wo |)eu gemalt nriro; nur ber „ßöbt" 
ftftt brin in ber ßüdje bei ber 2)tiegg, ber ift fo alt 
unb bürr, baß er ftd> felbft im Sommer an ben £erb 
fauert. 

$er ©arten^ag ift naf> am SRacfjbarfjauS: eigent* 
lt$ ift er roie ein Sanb jnrifdjen ben aroei Käufern. 
SDer SBinjenj, roä^renb er ftd^ an ber oberften Satte 
fyMt, Ijat etn ©efityt, al§ legte er fdjon bie £anb 
an be§ 9iati)bar3 Üülauer. S)aju brängt e3 fyi 
audj. hinter ber SKauer roolmt — bie $nna, unb 
nad) ber SWauer allein fdfjon, hinter ber fte ift, ift 
er gierig. 

©o ift ber junger geroadjfen, wod&enlang, aber 
nodf) nie nrie an biefem Sag. 

S)er 33insenj ft$t, ftiert ben SBoben an unb bie 
3)unfel^eit rinnt über baS ßanb unb bie ©trage unb 
ilm. $n ber SBoljnftube brfiben, §u ebener (£rbe 
rechts, gleicfy neben ber $au§tür, roirb baS Srenfter 
Ijell. (Sin roter ©djetn ftiebt in bie 2)unfelt)eit fjhtauS. 
3ln ber f dfjarfen $etltgfeit tft etroaS SRofjeS, fte ift nrie 
ein flaffenber 3Bunbf<f)nitt im fcfynwrsen Seib ber -ftacfjt. 
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dlaty an ben 93tn$enj rinnt fte ^cran; aber bcr ffyt 
noch im 3)unfeln. 

3a! Unb bie 2Inna ift allein brüben! 

Unb — bem 93ruber feine JJrau ift ftc! 

©inen Slugenblicf überläuft ein Srroft ben SSinjenj, 
mehr nodj ein ©efühl, al§ ob tt>n efelte. 3h n efett 
cor ber eignen -iftiebertracht. 

2)a3 totOft bodt) nicht, bem ©ruber bie %xau fte^ten / 
ein foldt)er ©dt)uft bift nicht! Slber — gern Ijaft ftc 
unb ftc bich — ja — unb — ßerrgott — 

S)er 93mjen§ atmet nicht, er feud)t, er benft nicht, 
er jagt bie ©ebanfen unb feine ©eftalt fdjütteü. 

3fa — unb ba fann fein SJtenfdj etn>a§ fagen, 
roenn bu hinübergeht ju ber Slnna. S)er ©djroager 
bift. 2Ba§ foUft ftc alfo nicht befugen gehen! 

©r fteigt non feinem ©Uj. ©3 reiftt ihn hinüber. 

©in wenig ju ihr hineingehen? SBarum nicht , 

xvtnn e§ ihr unb ihm roohl tut! — ©ie fommen 
irielleicht, ber 2lrnolb unb ber ftelice! — 9Jlit bem 
legten 3ug mögen ftc erft fommen, tönnen aber auch 
bie nadjfte SSiertelftunbe fdjon ba fein. 3fefet aber 
ftnb ftc nicht ba! Unb fte ift allein, bie 3lnna! 
$Barum alfo nicht gehen, bie ©tube mit ibr teilen! 
©te möcjen bann fommen, ber Slmolb unb ihr SJater! 
2Ba§ rotrb babci fein, roenn — ftc ihn bei ihr finben! 
3mei fo nahe 9Sern?anbte! 93ah, e8 ift ja jum 
©tauncn, bafj ftc nicht öfter beieinanbcr fq>en! 

»er ^mjenj geht auf ba§ öauS su, ben ßopf 
uorgeftrecft, taumelnb; feine Slugen brennen, ©r 
ftolpert über bic treppe hinauf, in ben glur unb 
ftopft an bic £ür. 

„herein!" fagt bic Slnna. 

darauf tritt er in bie ©tube, h&It aber bic gaüe 
feft unb bie $ür offen. , r ©inb ftc noch nicht ba, 
ber Slrnotb unb ?" fragt er. 
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„9tem," fagt bie 2lnna. ©ie ift aufgeftanben. 
(Sine «gmnbarbeit Hegt oor ifyr auf bem £ifd), wo fte 
gcfeffen fyrt; im erften ©cfyrecf tyat jie fte tyingeroorfen. 
£)a§ £ers fd^tägt tljr, bafj fte e3 oben am £al$ füllen 
fann. 9Ba8 bcr nriü, ber SBinjenj?! 

(£r ftetjt fonbcrbar au§, tote oerftört. ©ein $aar 
ift mirr, mit ber ferneren $Jed)ten frtüHt er bie SBefte. 
„(So, nod) ntdjt oa fmb fte?" fagt er. S)attn madjt 
er bie $flr $u, fadjt brürft er fte itt$ <5§lo% e§ ift, 
als ob feine 3lrme gitterten. 2ln ber £fir bleibt er 
fte^en. 

„SBarum f)aft e§ mcfyt früher geraupt?" fragt er 
plöfeiid) mit ganj letfer, Reiferer ©thnme. 

SKe 3hma braudjt ntd)t ju fragen, roaS er meint; 
ber grofte junger fdjeint tfnn p beutlid) au$ ben 
3fagen. 

„QeffeS, gef>!" ftammelt fte. 

„$)u — bu — armer, bummer 9Henfd) — bafc 
bu unS ba3 fieben fo §aft oermüften müffen!" fagt 
er, roieber ganj Reifer. 

„Sinsens — idj — id) — 

Seber 3 U 9 tfcrem meinen ©eftcfyt pdtt. 9Jer* 
loren unb hilflos ftefjt fte ba. 

®er Sinsens fommt langfam auf fte ju. „S)u — 
bu — " hungert er unb paeft ifjr ^anbgeten!. 

„3effe3, wenn fte fämen," ftöfct fte |erau3. 

„äBarum fyaft e3 ntcfyt gemußt?" feudfjt ber Sinsens 
unb stef)t fte nä^er. (ES bricht etroaS auS tljm Ijeroor 
tme SBübmaffer, baS ben $)amm fprengt, unb bie 
2lnna ftet)t eS machen unb ftdj felber barin treiben 
rote in einem SBirbel. SBäfjrenb et flc nä^er unb 
näljer jie^t, oermirrt ftd) tyr Kenten. Sefct fül)It fte 
nur nodj, baf* er ba ift unb fragt: SBarum fjaft es 
ntdjt genmft? 

„yd) tonn nichts bafür — fo gefommen ift eS 
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balt — erft nadf) unb nad)," gibt fic itym 2lntn>ort. 
2)ann tefynt fte ftd^ an iljn. 

„dinmal totU td(j bid> fjaben," hungert er. 

„(Sinmal, * fagt ftc tljm nad). 

©ie galten ftd) feft. £>er S3htjenj fe£t ftd) unb 
3tel}t fte auf feine ftnie. ©ie ift ein ©pielaeug tote 
er fte ya&t. 

„Sinmal," fagt er atemlos unb ffifjt fte. ©ie 
brdngt ft<f> ganj na^e p tym, f&^rt aber gletdj auf: 

(Bx flimmert ftcf) nicfyt, ^ätt fte nrie angefd)toffen. 
2We$ bleibt ftitt unb fie gibt ftd) aufrieben, ©ie reben 
nidjt, galten fidf) nur. Sßlöfclidf) aber erfdjrtdtt fte 
roieber. 

©dritte na^en bem ßau§. 

„$)a ftnb fte/ 1 fagt bieSlnna, „jeffeS, fa§ mid)!" 

©ie roinbet ftdfj in feinen 8lrmen, aber er fjält fte 
nrie mit Älammern unb fte^t mit ben brennenben 
Slugen nadj ber £ür. „Sefct ntufj er e$ feljen," 
ftöfjt er jmifd^en ben Sännen Ijinburd). 

£)ie 2Inna ftemmt bie ßänbe gegen feine SBruft 
unb raeljrt ftcf) nrie nrilb; aber er rficft ntd)t, brauet 
ji<$ faum anpftrengen, um fte ju bänbigen. 

Sefct gef)t fdjon bie £fir. 

SDer gelice unb ber 3lrnoIb treten bid)t hinter* 
einanber ein. ©ie ftnb im ©efpräd) begriffen auf 
bie ©djroelle getreten, fo ftefy ber Strnolb, ber ber 
Wintere ift, perft in bie ©tube. 

„2Ba§ " fagt er. 9hm fd&aut audf) ber 

geltce l)in. 

„Saft fte bod& toS," fagt ber arnolb. <£r fäeint 
nM)t su nriffen, ma$ er benfen foH. 3Jleint fogar 
Jeversen &u müffen. aber ber Sinjenj fte^t fo au§, 
bafc i^m ba§ ©d^erjen üerge^t. 
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S)ie Slnna regt ftcf) nidjt me^r. Sic Ijält ben 
Hrm be3 SBinjcnj utnttammeri; »ielleidjt tft eS il)t 
je^t eine äöofjltat, bafc er fte f)ält. 

2)te beiben Männer fommen nfiljer. Sangfam 
fteigt bem gcüce ba$ S3lut tn§ bunfle ©eftcf)t. „9fla$ 
feine *ftarr|eiten," fagt er jum SSrnjenj unb ftreeft 
bie $anb naclj ber 9lnna au$. 

2)er 93htjen§ fieljt ben ©ruber an, von unten 
herauf mit flacfemben 3lugen. 

„@o," fagt er unb fdjiebt bie änna von fufj. 
„Qefct Ijaft eS gefeljen. 3e$t »in id) fte bir geben, 
für jgana." 

$)er Slmolb f)at ©cfjroeijj auf ber ©ttrn. @in 
fürchterlicher 3^ni fommt über ifyn, ber fonft gut* 
müttg, langfam unb gleichgültig tft. „2Ba£ bift bu 
für einer, für ein elenoer Öurnp," fagt er. 6$ tft fo 
»iel, al§ ob er cor bem anbern auSfpucfte. 

„üftidjt redfjt mufjt fein im Stopf/' fagt ber Stlice. 

©er Sinjens wirft einen 2lrm über oie ©tuf)Ue!)ne. 
„©et* bidt)," fagt er pm Slrnotb unb geigt auf einen 
<5tul)I, bann auf einen anbern. „@efc btdfj, gettee!" 

<5ie nriffen f elber ntdfjt, warum fte tun, mag er 
»erlangt. SßieHeidft ift er cor if>ren 3lugen fo lange 
§od} geftanben, baß fte nidf)t baran glauben fönnen, 
bafj er auf einmal Hein fein folf. ©ie ftfcen unb 
marten |aft mit »erhaltenem Sltem auf ba$, t»a§ er 
fagen mtrb. 

(£r lehnt fich breit in ben ©tuhl gurücf, burch 
fein gelbe« ©eftcht yx&t ein faft mttleibiger 2luS* 
brudC. 

„Slenber Sump, ^aft aefagt," tybt er jum 9lrnolb 
geroenbet an, „bu ganj Kleiner, ben idt) aufgebraßt 
habe »on ÄmbSminbeln auf, bem id) ber ffiater fein 
tömtte ben fahren nach — fo — elenber Sump $aft 
gefagt?" 
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@r lacht furj unb trodten. $)er Sfotolb null auf* 
fahren, aber ber IBinjcnj fpridEjt fdjon roieber. 

„gaft merftig 3ahre lang ^abe ich feine 3ett 8* s 
habt, an mich ju benfen. Smmer ift noch etneS ge* 
roefen, bem ich etroaS in bie ^änbe Ijabe geben müffen! 
Unb roie ganj juletjt bie SReihe an mid) fclber fommt, 
bie #änbe nad) etroaS au§juftrecfen — nach — ber 
ba," — er meft mit bem ftopf nach ber Slnna, bie 
brüben an ber SBanb lehnt — „ba bift bu gefommen 
unb ^aft e§ weggenommen !" 

„2Ba§? — bu f)af* — " rü\U ber 2trnotb ein* 
faflen. S)er anbre aber fpridf)t weiter, ruhig, immer 
wie mit mitletbtgem Qcfyn: 

„(&enber £ump ^aft gefagt! SRecht fjaft meüei^t! 
3ahm unb fromm bin ich nicht! S)ir ^at fte gehört, 
betne, bie 2lnna, unb mir ift fte boch pgeroadjfen 
allmählich mit ben ©ebanfen. Qxoei h a * er gefchlagen 
bamit, ber ßerrgott! #ätte e§ bem britten gefc^enft 
bleiben f ollen? #aha, fo gebulbtg bin ich nicht! $arum 
haft eS roiffen müffen. 3e£t mugt Reifen an bem 
föätfel herumraten, roarum e§ im fieben fo fchief 
gehen fann." 

$er Slrnolb unb ber gelice ftfcen ftumm ba. Sine 
fchroüle fiuft ift in ber ©tube. $em SSinjenj feine 
Sorte fahren hinein, farg, fürs wie ©li$e, bie aus 
einem f^marjen ßohlenhaufen juefen. 2>ie 2lnna ^at 
ben SBltcf am ©oben, bie kippen pfammengelegt ftetjt 
fte ba uttb märtet. (88 wirb fommen, tote e3 mu§. 

„$a§ hat fommen müffen," fährt ber SSinjenj 
fort. „3efct ba — ba ^aft fte roieber — beine! @§ 
tft i^r nichts gesehen. Semen mufct ben SBeg surücf* 
ftnben su ihr, mie ich m ^ f ortfinben mufc ! Qmmer 
nod) leichter ^aft e§. Unb — e§ roirb fchon gehen, 
roart nur — e$ roirb fdjon gehen." 

(Sr fteht auf. SBreit, oon plumpem 3Buch§, mit 
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bem grofjen turmfjaften Äopf ftefjt er ba. M 3tor mir 
braucht feine Slngft ju Ijaben," enbet er. „3$ gefye 
fdjon — Ijeute nidjt — morgen nid)t — aber, wenn 
e§ ,3eit ift! Sßeit genug — fei rul)ig — nad) 
Slmerifa — ober nodj weiter — roart nur. 3d) 
roeifc fdjon, bafc id) ge$en muf$. Unb bis id) gelje — 
9tngft braucht feine &u Reiben!" 

@r ge^t ber £ür §u. Keiner oon ben anbern 
meifj ma§ &u fagen. $ie 2lnna rüfyrt pdf) ni<$t 
£ag3 i^re§ £eben§ aber l)at nad^er feiner ber brei 
uergeffen, nrie ber Sftenfd), ber Sin^ena, breit, mit 
ferner f^lenfemben Firmen, ben &opf oornüber* 
ijängenb roie ein >Jerfd)lagener fidj au§ ber ©tube ge* 
f droben f>at. 



8 

®a§ ift nun nic^t leidet ba§ ©icfy*ineinanber*surü<f* 
pnben, ba£ ber Slrnolb unb bie Slnna lernen foHen. 
©ut ift e$ melleirf)t, bajs ftc allein mofjnen unb bie 
Gilten fjaben, ben gelice unb feine grau. S)ie pnb 
bie SBrücfen, auf benen fte langfam mieber jufammen» 
fommen müffen. S)er geltce f>at ber £odjter Ijarte 
SBorte gejagt: „£aft bu feine ©d^am in bir gehabt, 
bu?" 9lber nad)fjer fjat if>m ber bleibe, oerfümmerte 
9ftenfd&, bie 5lnna, leib getan. £)afj fte nid)t leicht 
an bem tragt, roaS gef^e|en ift, fann i^r einer an» 
feljen. S)er SJtunb ift fcfymal, bie Unterlippe gittert 
leife. Sterin liegt aDe§, reben tut ftc niefet. ©ie ift 
für ben Setice unb feine grau immer ba5 einige 
$inb, ift aud? lange brao unb red)t geroefen. 3n 
Erinnerung baran fommt ber triebe jmifc^en ben 
Sitten unb ber Snna roieber juftanbe. Qnjmif^en 
^at ber Slrnolb mit bem geltce aufammen gearbeitet; 
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benn nad) außen unb uor ben Seuten fyat ofynetyn 
aUeS beim alten bleiben müffen. $)ie Arbeit Ijat flc 
einanber na^e gebraut, bie gemeinfame Arbeit bringt 
au<$ ben 3lugenblicf ^eran, too ber fjelice $um Stmolb 
jagen fann: „Saß e$ roieber redf)t werben mit ber 
Swma! 3mmer fönnt üjr nid)t wie Unbekannte an* 
einanber vorbeigehen." 

£)er 2lmolb, gutmütig unb an§ ©efyordjen geroöljnt, 
tyat aUgemad) eine fonberbare ©mpfmbung von bem, 
toaS gefdjefjen ift. fe rounbert ftc§ faum metyr groß, 
baß ber fBinjenj, ber immer Sfleifter über alle getoefen, 
aud) jetjt roieber mit feiner ferneren $anb in fein 
£eben genauen Ijat, nmnbert ficfy ntcfyt, budtt fidf) ftiU. 
<£r fommt an bem Slbenb, an bem iljm ber ©cgroieger* 
oater jugerebet, mit frifdfjerem ©ruß tyeim jur %xau. 
Ueber bem 9lad)teffen, ba§ fte feiger fdjroeigenb ein» 
genommen, erjagt er ein SBort oon bem unb bem, 
lüäfirenb bie Slnna in üjrer geräufcfylofen Slrt für ityn 
forgt. S)ann ftebt er fie ptäfetid) an, ettoaS toie 
^Rü^rung im ©eficljt unb ftrecft i$r bie $anb über 
ben £ifc|: „$u," fagt er, „e8 muß ja bodfj toieber 
in§ ©eleife fommen mit ua§." 

„SBenn e8 bir redfjt ift/ fagt bie 9lnna bemütig. 
9JHt ifjr ift e§, baß fie roeiß, toa§ fte gefehlt Ijat unb 
baß e§ fte brütft. @3 brücft fte faft meljr als ba3 
anbre, baß fte unb ber SSinjens nicfjt jufammenfommen 
f ollen. <5ie ift oon gerabem unb ftarfem ©inn. 2)te 
Dual um ben SBin&enj aroingt fte attmäfjlidj nieber; 
über ba§ ©d^ulbbenmßtfein nrirb fte nidtjt #err. <5ie 
fann aud) jefet ben 9lrnolb nicfyt anfeljen. <5o quält 
fte ba$ ©griffen. 2)aß e8 aber weiter gelten muß 
prifdjen tyr unb bem SWamt, bem Slrnolb, weiß fte 
fo gut nrie ber. 

„9JKt ber Seit tohrft e$ lernen, nidf)t ganj un* 
aufrieben ju fein," fagt er jefct toieber. 
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„3$ Ijabe fein 9led)t gum Unjufriebenfetn," gibt 
fte tfixüd, „muß bir banfen, baß bu mid) beljältft." 

„9hm, nun/' befcfyoidjtigt et gutmütig. 

2Hit bem „nun, nun" lägt er baS ©efpräd) §u 
@nbe fommen; me^r ift fjeute nicfjt reif. 2lber ber 
triebe &nnfd)en i^nen mäcf)ft boef) au§ btefen erften 
guten SBorten ^erau8. 3)ie 5tnna tut ftitt unb oon 
innerem ©erlangen gebrängt alles ba8, toaS bem 
Slrnolb redjt unb gut fein muß, unb ber, wenn er 
aud) merfen muß, baß nur ber 2Bunfd), gutjumadjen, 
nidjt ber, ifjm ju gefallen, üjre 2lrt unb Öjr fieben 
beftimmt, ftnbet ftei) langfam barein, bie grau ju 
fyiben, bie er Ijat, eine ruhige, gleichmäßig freunb* 
licfje, ber jebe ^örtlic^feit fremb ift, bie aber aucf> 
mit feinem SBltcl, feinem ©eufaer, ja ntcf)t mit einer 
trüben 9Jiiene oerrät, baß in tyrem fieben etmaS 
tiefer gegangen ift als ba$, n>a3 fte mit if)tn Der« 
binbet. 

$>er SBinjens freiließ fyilft ben beiben ben 2Beg 
roteber glätten, ber ifjnen fyat holperig werben wollen, 
öilft tfynen bamit am meiften, baß er tfjnen nidjt me^r 
in biefen SBeg fommt. <5eit bem, ma§ an jenem 
3lbenb gefd)ef)en ift, fyaben fte i^n mit feinem ©lief 
mefjt gefeiten. Df)ne baß etioa§ ausgemacht roäre, 
betreten bie oom geltce*#au$ ba3 be$ $üntiner nid)t 
mefjr. Sftur ganj am Anfang ift ber Slrnolb bei ber 
^ßüntinerin geroefen, bie iljn fyat rufen laffen. SJor* 
fyer Ijatte ber Snnjenj lange bei tyr gefeffen. S)em 
Slrnolb §at fte ju roiffen getan: „äöirft einten, baß 
er nid)t gleich fort fann, ber Sinjenj. SBodjen ober 
Sftonate fönnen fjerumge^en. @§ ift oiel p orbnen 
oorfier. ®r roill £au£ unb Sanb in regten #änben 
nriffen, wenn er gefjt, eud) allen etwas abtragen foU 
c§ einmal, menn e£ an ein teilen fommt." 

„2Bo toiü er l>in?" ^at ber »rnolb gefragt. 
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darauf bie Sßüntinerin: „2Beit fort, wa$ roeifj i$ 
n>ot)in." 

SSon bem, n>a§ gefcfjefjen ift, §at feines emSBort 
oerloren. 9iur juft beoor ber Strnolb I)at gefyen 
wollen, f)at bic *ßüntinerin fnngeroorfen: „Um feinen 
s JJlenfd}en ift e3 fdjabe rote um ben!" £>em Ernolb 
l^at e$ in ben D^ren getönt roie: „SBarum $aft bu 
ifjm in ben 2Beg fommen müffen, bu?' 4 ®r §at n>o!)l 
gefefjen, bafj ber SJhttter um tyn minber leib geroefen 
märe, aber feine SIntroort gemußt unb ift barum faft 
fleinlaut baaongegangen. ©eitbem roiffen er unb bte 
2lnna nur burd) bte ©lifabetfj, roaS ber Minsens treibt 
unb benft. £)ie ©lifabetlj fornmt manchmal herüber. 
<5ie unb bie Slnna galten eng aufammen; aber bie 
2lnna nriU nidjt, bafj fte von bem SBinjenj fprid)t. 
3)afür fragt ber Slrnolb nad) tym unb ber grelice. 
<£inmal Ijat bie (Slifabetf) ein f)etfje§ ©eftcf)t, als fte 
erfcäfjlt: „®en Sartli f)at er fommen laffen; er roill 
ü)tn ba8 #au§> unb ba§ Sanbroefen geigen." 

„deinen SBartli?" ftidjelt berSlrnolb. $ie ©Ufa* 
betf) nimmt ba$ übel; benn fo feft fte an bem jungen 
fotedjt Ijängt, bie greube über feine $Hüdffe!)r fornmt 
nidjt auf t>or bem anbern ©ebanfen, bafj ber SBinjenj 
gefjen null, Äopf unb #anb ün #au§, ber, bem e3 
feiner nachtun fann, aud) ber Söartli nid)t. 

„®er Sinkens fytt Vertrauen &u iljm, bem SBartli," 
fagt fte ftiH, „einen ©l?rltd)en, fagt er, mujj er 
Ijaben." 

9hcf) biefen SBorten fcfjroeigen alte. &um erften= 
mal wirb i^nen flar, baß emft roirb mit bem SBin$en$ 
feinem gortgefjen. Unb bem gelice, bem Slraolb unb 
ben grauen, bie an bem ©efpräcf) teilhaben, fällt 
bie ©enrifjfjeit auf§ £er$, bafc er eine Sütfe reiften 
roirb, bie feiner me^r ausfüllt. S)aS ift aber nichts 
Kleine«. 
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„3feffe§/ wenn er gef>t," faat ängftlidj bie (Slifabetlj. 

„2BoI)in ge^t er?" fragt oer Slrnolb roieber. 

„3* weiß niety," gibt bic ©Ufabet^ Sefäeib. — 

„SÖBoljin gc^t er?" fönnen fte nod) manchmal fragen. 
2BetI fie feine Antwort befommen, oerlegen fte ftd) 
aufs Staten. 

„Ott roirb nad) 3lmerifa ge^en/' fagt einmal ber 
gelice »um 2lrnolb. 

„SSteDeid&t nad> afrila, wo jefet ßrieg ift," rat 
feine grau. 

9Jad) Slmertfa ober anber§n>o^in! 

S)ie ^Jüntinerin ift auger ber Stnna, bie niemals 
fragt, bie einige, bie ftdj nic^t munbert. S)ie *ßün* 
tinerin roeig etroaS. @r nrirb weit geljen, ber Bingens ! 
2Wag er nun nad) Slmerifa reifen eines £age§ — bort 
toirb nodf) lange md)t fein SBegenbe fein! ®a ift fein 
Seugnen! ©o ober fo — in Sirbett unb SRe^ttun ift 
er auf feine 3at>re gefommen; an bem, n>a§ bann in 
fem Seben gefdjtagen 1)<d, gef)t er jugrunb. 2)a§ gilt 
nod) immer, bafc ber ftarfe, fernere Saum an feinem 
2Burm fault, big eS ii)n roirft. — 

$)ie Slnjeid^en, baf$ ber SStnjenj reifen will, mehren 
jtA jeijt. Üfflit ben oerljetrateten ©efdjroiftem, ben 
2lrnotb aufgenommen, oerfe^rt er letztlich oiel. 3)ie 
toiffen feitbem: gort miH er. ©o unb fo fyat er alles 
zurechtgelegt batyeim! — @r mujj aud) alles n>of)l 
bebaut unb beforgt haben, benn niemanb ^at etroaS 
einjuroenben. Slber ju galten fudfjen tf)n alle, bie 
©efdjroifter oorab, bie nur roiffen, baft etroaS ge* 
fc^er)en ift, roa§ it)n forttreibt, nicht aber toaS unb 
mit SBunbem unb fragen nichts erretten. 2luf ein* 
mal fährt eS auch in ben gelice unb ben Slrnolb: 
3Jton barf ihn nicht gehen laffen, ben SBinjenj! 

„3$ roit eS nicht auf mir haben, bafc er meinet* 
wegen fort ift," fagt ber Slrnolb. $fym ift eng bei 
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ben SBorten. 2lm nädjften £age weifj er ben Sin&ens 
in ftnben, fo vocfyl ber e§ fonft öerftefjt, ftd) nicht 
mehr blicfen Iaffen. S)er Strnolb hat aber einen 
©cfyrecf en, als er ihn fteht. SBinjenj ift wie oerwüftet, 
hohläugig, bie fiaut be$ ©eftdjteS gelb unb fdjlaff; 
für einen alten ÜJtatm fann er gelten. 

„©leib boch ba," beginnt ber Ärnotb gleich unb 
ohne Umwege. „$a§ fann boch sugebetft fein, wa3 
gefd)ehen ift." 

©er SBtnjenj fteht ihn mit Stugen an, bte fonber* 
bar ht ihren |)öblen glimmen. „SDaS fann auch nur 
einer fagen wte bu," fagt er unb ladjt Reifer. 

„Unftnn — bleib boch," brängt ber Slrnolb ängftlich. 

„9Reinft, wenn bu au$ beiner ©ergangenen Qtit 
etwas auSfrreichft, ift e§ auch au$ meiner geftrichen?" 
fagt ber anbre in bitterem %oxu 

2)er 2lrnolb ift am (£nbe feiner 2Bei§l>eit. 6r jucft 
bie ©cfyultem, murmelt noch etwas unb geht; babei 
hat er ba§ ©efühl, bafc er oor bem anbern fleiner 
unb alltäglicher ift als je. 

Salb nachher aber fängt ber Sinsens, ben bisher 
bie Arbeit nicht hat ruhen unb raften laffen, p brüten 
an; benn bie 2Irbeit minbert fid). 3)er Sartli, ber 
Änecht, greift mit jungen, ftarfen Slrmen ju unb ein 
flarer ftopf hilft ihm rafdjer in feinen Pflichten beintifch 
werben, als mancher erwartet gaben mag. $ludj fonft 
ift manches georbnet unb geglättet Sluf bem £ifd) 
beS Sinkens liegt ein noch unbatierter ©rief an ben 
SRegierungSrat, in bem er anzeigt, ba§ er oerreifen 
mu|, nac^ Slmerifa oerreifen, wo ein ©ruber feiner 
Sftutter ft^t, alt, franf unb boblich ift unb einen ber 
<5d)mefterföf)ne haben will, ba§ er mit th m feinen 
balbigen SRadhlafj orbne. $)aran ift ganj wahr, bafc 
ber ©hrifoftomuS Saumann, ber Sruber ber $ün* 
tinerin, brieflich oor SHonaten einen bahinsielenben 
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SBunfdj geäußert Ijat, cbenfo toa^r aber tft, bafc ber 
Naumann aud) mit attbrer |nlfe fterben unb Ritter' 
laffen fönnte. 9lber ber Sinsens %at bic SttuSrebe 
gefimben. ©ie gef)t aud) baljeim unter ben ßeuten 
um, roenn baoon gefprodfjen wirb, bafj ber ^ßüntiner 
oerreifen nrirb; benn bog er ans Steifen benft, ift 
ni$t geheim geblieben. Unb ber Sinsens meifc, bajj 
er nur für baS gortfommen einen ©runb brauet, 
für ba§ Stidjtnnebertommen nidjt; benn — e§ fommen 
üiele nid)t nrieber! 

2)er Srief an ben SftegierungSrat liegt nod) man* 
d)en Sag auf bem Sinsens feinem £ifd). (£3 fmbet 
ftd) immer roieber etn>a§, um beffentroiUen er bafyetm 
nodf) nötig ift. Snsnrifdfjen lebt er feinem Slmte nod) 
roie anbrer *PfltdE}t. Srragt tf>n einer nad) feinen planen, 
befmnt er fid^ unb fagt: „9todf| immer weif* id) nidfjt, 
mann idf) fortfomme." 

3ln einem ©onntag im 9Ipril enblicfy Reifst e§ im 
$ünttner*$au§ : „(£nbe btefer 3Bod)e roirb er gefjen, 
ber Sinsens! 9lad) Slmerifa nrirb er gefjen. M 

(Sr felbft $at e§ gefagt 

Som |>aufe manoert bie !Kad)rid)t hinüber in§ 
benachbarte, oon ba lanbauf unb *ab. 9tber ber Srief 
an ben 9tat liegt nod) ba. 2lm WitUvofy nimmt üjn 
ber Sinsens, fliegt unb fte<jeü ifyn; ber *ßüntinerin, 
ber einzigen, bie er in baS einweiht, roa§ er tut fagt 
er: „SJlorgen null id) ben Srief an ben 9tat abf Riefen. 
9lm ffcettag mufc idf) nodf) bi$ neue ©trape begeben 
mit ben Sfengrunbem. SWorgen abenb null id) fyn* 
fahren, bamit tdj zeitig bort bin übermorgen. 2lm 
(Sonntag reife id} für ganj." 

„Sinsens," fagt bie 2llte. 

@r roenbet ftdf) il)r su. „3a?" fragt er. 

fte aber nidjt reben fann, nur ber bürre 
Unterfiefer flappernb sudft unb in bie äugen ba§ 
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fpärlidje SOßaffcr fteigt, fagt er: „Saffet bod) ba§! 
$a§ ttü^t boch nichts. Sfyt feib noch lange nid)t 
allein nachher." 3)amü geht er ber $ür $u. 

2lm Slbenb läfjt er ftch einmal oernehmen: „2lm 
©nbe laffe ich ba§ mit ber Sfengrunber ©trafje. 
2Jlufj ein anbrer com SKat für mich einfielen, fann 
er auch baS übernehmen." 

(Sr ^at jcfet etroaS SKaftlofeS in feiner 2lrt, fümmert 
ftd) fdjon nicht tnef)r groß um $au§ unb ©taH, läfjt 
oen SJartli unb bie Änecgte fchalten. (Sinrnal fttjt er 

über 3M)rtenplänen, K ac h wner ©eil* fdfjiebt er fte 
roieber fort, geht au3 bem $au8 unb läuft ein ©tücf 
f elbein, als fuct)te er etroaS, unb planlos nrie er ge* 
gangen ift, fommt er jurüdf. 

®er nädjfte £ag ift grau unb unruhig. 2lm frühen 
SJlorgen fdjon ftrei<f)t ber aus bem Dberlanb 
nieber unb e£ regnet leidet; gegen SDtittag jerreifjen 
bie SBolfen. 3)a unb bort §ucft ein greller ©onnen* 
bli^ auf neugrüne hatten: eigentümlich fteht bann 
ber helle ©chein $nrifchen $tmmel unb 6rbe, au§ bem 
S)üfter be$ £age$ ftechenb. dr oerfd>nrinbet balb unb 
über ber SDtatte liegt lieber ©chatten. S)a§ ©eroölf 
jagt am Gimmel hin nrie gepettfcht. ift ein $aften, 
baf$ manchem, ber hinaufblicft, unhennlidf) wirb, roetl 
ob bem SBirbeln, baS &u feinen ©äupten ift, ihm 
fein null, bafc er f elber nicht auf fixerem ©oben 
ftehe. S)ie Serge fmb nah- ©chroer unb grau, als 
müßten fte aufs £al nieberbredhen, hängen M* Sfan* 
baran. 

2>er SSinjenj ^at am ÜDtorgen nach bem ^immel 
geflaut unb fdjaut am Wittag nach bem Gimmel. 
&on ber fjahrt nöc *) ^ m 3fengrunb fagt er fein 
SBort mehr, Sßlötjlich gegen oier Uhr abenbS bricht 
ber 3#hn mieber herein. SDaS fommt burdj baS £al 
herabgefahren mie nrilb, Stoß um ©tofc. ©leich im 

8o^n, rattert be8 SUttag« 20 
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erfien gaud^en unb g«gen reijjt e3 am geltce*#au£ 
ein ßamin um. 

„SeffeS," fagt bie Gcltfabeth, bic juft wm Stttburg 
Surücffommt. „ftaum galten fann ftd) eine£ auf ber 
©trafce." 

2) er ^ßinscttj ift unter bie £au§tfir getreten, als 
bie Sacffteine be§ ftür^enben Raming brüben in bie 
©trage praffeln. SHe *ßüntinerin fann ihn §urücf* 
fornmen unb in feine ©tube treten hören. 2)ort bleibt 
er lange, ^nbeffen nmdrft ber %fyn. (£r häuft immer 
übel im £al von 2Utburg unb ©eerolen. #eute aber 
ift roofjl ber fchlimmfte ©türm, ben fte ba feit langem 
erlebt höben. 3)ie Sfriedjte fommen ^eim nom Sanb 
unb au§ bem ©tall. 

„2BÜT3 ©ott, mirft er ba$ £au$ nicht um, ber 
SBinb," fagt ber alte Äöbi unb brücft ftch in ben 
£erbroinfel. 

„Seim ©b, nicht ftdjer ift e$ ^eute," murrt ein 
anbrer $necf)t. 

£)ann Dorfen fte in ber üüd)t beifammen unb 
roarten auf baS nahe SKbenbeffen. Such bie (Eftfabeth 
gefeilt ftch ju ihnen. 

„@£ wirb einem angft," murmelt fie. 

3) a t)ören fte ben Sinsens au§ ber ©chreibftube 
fommen unb nach feiner Kammer hinaufgehen, ffim* 
mem ftch aber nicht weiter. 

Qnbeffen ftfct bie Sßüntinerin, n>o fte immer fi£t, 
horrf)t auf ba§ 2Binbfaucf)en unb benft an ben Sin« 
jenj. 9öie fte an bem f cfyon hcrumgef onnen Ijat ! ®3 
roirb aber fdjon fo fein: 3fn allem, n>a§ er in feinem 
fieben unb oon Qugenb auf getan §at, ift immer ber 
gange 3flenfcf) geroefen. 2Bie er ftch in jebe Slrbeit 
unb jebe $flid)t uno jebe ©orge immer gans ^iticitt« 
aemorfen, fo auch * n ba8 llnglücf mit — mit ber 
2lnna. $)arum ift fein ßerauSfommen mehr! 
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2Bie bic ^üntinerin nocf) ftnnt, ftc^t er felber bei 
ttjr in ber ©tube. S)er Suftjug roifl i!)m bie £fit, 
beten ßlinfe er fyalt, aus ben ipänben reißen, aber 
er paett feft )ii unb jie^t fte inS ©ebloß. 

,,©o, abe," fagt er. ®r trägt Den Slnjug, ben 
er immer anlegt wenn er oon SlmtS roegen fort muß, 
einen bunfeln, feiertäglichen, auf bem Äopf t>at er 
ben meinen j^roarjen %\l$\it ft^en. <£r ftetyt ftatt» 
lief) aus. $)ie breiten ©djultem Ijat if)tn feine Saft 
eng brfidfen tönnen, ift aud^ ber große Äopf oor* 
gebeugt, ber SRücfen Ijod), er tft immer nodf) ein bäum« 
§after 3Jtenfcf). £)er £ag roirft fein letztes fiicfjt auf 
fein gelbe§, verfallenes ©eftcfyt. 3)ie Ihtgen Mieten 
rufjtg unter ben SBrauenbüfcfyeln ^eroor bie Sftutter 
an, bie übertyofje ©tirn gtänjt rote eine roeiße StafeL 

3)ie sßüntmerin ftttf ganj füll unb erroibert feinen 
SÖIidC. (£S ift, als fei fte fleiner geworben unter feinem 
„fo, abe"; ein Häuflein ©djiroäcfje f)ocft fie in t^rem 
©tuljl unb eS ift faum »s glauben, baß fte bie SJiutter 
fein folt unb er ber ©o§n. ©ie faltet bie bürten, 
©erlogenen Ringer unb jiefyt fte roieber auSeinanber, 
gittert babei unb brauet md)t 31t fagen, baß fte ftcf) 
abquält, ein SBort ju finben. 

„3to bie Sfengrunber ©traße faljre \ä) hinüber," 
fagt ber SBinjenj. 

3)ie ^üntinerin erfcfyridft nid)t, f)at ben 58efcf)eib 
gemußt, oom 3lnfet)en bloß, roeiß auef), baß eS nichts 
nü^t, iljn gu galten, kommen muß, roaS fommt, fo 
mag eS Ijalt jetjt fommen. 

„2lbe, 5ßin§enä," fagt fte enblid) mit fpröber ©ttmme. 
SBieber peft unb flappert ber Unterfiefer il)reS braunen 
£aufenbrunjelgeficf)tS. 

SDer SBinjena fommt nä^er unb gibt iljr bie #anb. 
S)a fäfjrt fte ttjm mit ber freien anbern taftenb über 
ben 2lrm. „$u Ijaft mir roaefer geholfen, baS ift 
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bann wal)r, bcin £eil $aft getan in beinern Seben," 
fagt fte, fagt e§ langfam unb ftocfenb unb fireidjelt 
feinen 2lermel, je^t unb je|t uno jefct 

„3a/ 1 fagt ber Sinsen^, „e§ ift redjt, wenn 3ftr 
aufrieben feib," bann läßt er ujre ^anb lo3, feine 
eigne fällt an feine (Seite unb er ge^t ber Stör ju. 

„Slbe," fagt er, öffnet unb fließt bie £fir. 

£)ie ^untinerin langt einen &ofenfran& au§ ber 
£afd>e unb fjebt §u beten an. Qmmer surft ba§ farge 
flennen um i^ren 2ttunb. $ie SRofenfran&perlen 
rinnen buref) iljre Singer, fcetöum, freiSum, bie @e* 
ban!en geljen aKe einen anbem SBeg, hinter bem 
Sßinjen^ Ijer. Um be3 Unwetters willen fd^rt er an 
bie Qfengrunber ©traße. -Kur im Stauen erreicht 
man bie (Strafte von ©eewlen au§ unb im flauen — 
bei bem ©türm — SBenn er wieber fommt, ift e§ 
ein äBunber! 3lber — fommt e§ jetjt, fommt e§ ein 
anbermal — fommen muß e£ — benn er fucfyt ben 
SBeg, ber SBinjettj — 

SJtaria, 2Jlutter ©otte§, wie ber göljn Reutti 

Unb e§ bunfelt. 



2U§ ber SBinjenj au§ bem §au§ tritt, wirft ftcf> 
ber über tf>n wie ein Staubtier, prall — auf 
ben Sftficfen. ©r muß unmtHfürlid) einen rafc^eren 
©djritt tun. S)ann aber ftemmt er jtdE) gegen ben 
SBinb, brfitft ben #ut feft auf ben Hopf unb gefyt 
mit großen ©d&ritten ftraßabroärte. 2113 er am gtlice* 
#au§ fcfyon Ijalb vorüber ift, erbltdt fe)n bie 3lnna 
oon einem f^enfter ber Söo^nftube au§. 2)aß er am 
$au§ oorüberfommt, ift fett langem ba§ erftemal; 
baß er in bem ©türm ge^t, ift feltfam. ^ßlö^li^ 
öffnet fte bie Slugen groß. ,2Benn er auf ben @ee 
ginge!' ©ie weiß^ nidjt, wie ü)r ber ©ebanfe fommt. 

S)er SSinjenj f freitet au§, weit unb gleichmäßig, 
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beibe 9Irme lägt er Rängen unb f)ätt mit ben Rauften 
bem Sötnb ftanb, ber fte nadfj oorn reißen 10UL 

2)te ©traße wirb bunfter unb bunfler. ®ie erfien 
§äufer von ©eeiolen ftnb toie ©chatten in ber -ftacfit. 
Sßenige Stdjter brennen; roenn ber %fyn raft wie 
Ijeute, Wfdjjen oiele geuer unb fiampe. S)ie ©äffe oon 
©eetolen ift oöttig auSgeftorben. 9Beit unb gtetdf)* 
mäßig fcfyreitet ber SSinjenj aurf) l>ier au§. 9hm fann 
er fdjon ben ©ee giften unb ans Ufer tölagen työren. 
3u fe^en ift er nidfjt, aud) nidjt betm ytäljerfommen, 
too er tobt unb gurgelt, ift aüe§ bunfel. ©ee, Suft 
unb Gimmel finb in biefelbe graue ginfterntö gefüllt. 
S)a unb bort, n>o biefe ftdf) nodj oertieft, ftefjt einer 
ber Serge, bie ^ier unten auf bret ©eiten ben ©ee 
einengen unb ben guß tief in ben SBellen, ba§ £aupt 
in ben SBolfen Mafien. 

2lm ©eeiotener Reifen brennen jroei Satemen, eine 
toeit brüben, bie anbre btdfjt an ber Siede, too ber 
SSinjenj ba§ Ufer erreicht. 2>er ©türm quält bie 
glamme im ©ta§. ©ie aifdfjt, budt fid& unb aueft roie 
in Stngft batyin unb borten, als fei tfjr ber gläferne 
Ääpg eng. 2)ie Saterne fdjroingt fid} am $fal>l; wo 
fie am 9caael f)ängt, fmgt e§: Öing, Hing. 

Unter oer Saterne an ber -äftauer Rängen bie 
flauen an ben Stetten. 

2lm Ufer fielen ein paar 3Jlenfc§en, brei, oicr 
Sifdjer unb gäfjrleute, am ©teg, too bie S)ampffd)iffe 
lanben. 3)a§ lefcte ift nod) nidjt ein, toirb auef) nid)t 
fommen; bei bem Sturm ift bie %af)tt unterblieben. 
2)ie 9Jlänner ftefjen beifammen unb murren in ben 
2öinb: ,,©nab ©ott, wenn e$ fahren müßte, ba3 

„|>offentKdj tjat ftdf) fein Sauer am Suserner SRarft 
oerfpätet," fd&reit einer bem anbern au. „©erabe oiele 
ftnb fort fceute morgen." 
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2)er SJinjenj ftef)t abfettS von if>nen att ber Saterne 
unb ftet>t auf bie fdjroeren, ungelenfen 93oote. 3)a 
taudfjt in ber 9täf>e ein ©djein im 3)unfeln auf unb 
nieber. 3n einem ber stauen fte^t ein ©turmlidjt. 
2)er s JSüntiner ftefjt p>ei ©Ratten fid) bewegen. <£§ 
ftnb bie ©Ziffer, bie ein 5$oot fefter an bie Äette 
fdjtiefjen. <£r nähert ftd^ ber Stelle. 

„$ift bu eg, ©eppetoni?" 

©in ^albgenmcfyfener Surfte ftefjt im Sftauen auf. 
$)er ©türm sauft iljm ben bloßen fiopf. 

„3£)r, 9tegierung§rat?" fragt er, fteigt in ba3 
nädtfte 93oot unb tommt an§ Ufer, ©in jroeiter 93ub 
matf)t brüben eines anbem Clauens ßette fürjer. 

„3$ mufc an bie Öfengrunber ©trage/' fagt ber 
SSinaenj. 

$er $8ub fteljt iljn oerftött an. S)ann lad^t er. 
„Slber fjeute fcfjon md)t." 

„©erabe jefct," fagt ber 5ßinäenj unb fte^t fcfyon 
im ©djiff. 

„SefuS, 3^r — St)r fönnt bodf) nidjt — " fagt 
ber 93ub. 

2)er ^üntiner: „Äannft mir bein Sid^t laffen." 

©r faßt bie Sturmlaterne unb fteDt jte in ben 
flauen, ben er beftiegen I)at. 3)a fteOt fidg audf) ber 
$roeite Surfte neben ben erften. „2Ba§ benft S^r — u 
ftottert er, „in bem SBetter." 

£)er ^üntiner fpannt bie gtmfte U m bie 9tuber* 
griffe. S)er 9iauen fnarrt an ben anbern unb fettet 
rücfroärtg. S)ie Surften fperren 2luc$en unb SJlaul 
weit, ©ie bürfen if>m nidf)t länger nnberreben, bem 
^Süntiner. S)er tyat nod) immer gemufft roaS er tut — . 
5lber jetjt 

„©agfi e§ bem Sater, wer ben Stauen tyat, ©ep^e* 
toni," fc^rctt ber Sßünttner. ©r ftety barhaupt im 
93oot. ©in roter Sicfytfdjetn jucft eben über bal grobe, 
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fcftc ©eftdjt: roie ferneres f)dngenbe§ SBufdjroer! 
(Schnurrbart uttb brauen, rote eine gerabe £afel bie 
Stirn. Sefet oerfc^roinbet e§ au£ bem Sidjtbereid). 
3c^t gefy ber flauen in§ Sunfel fynauS. 

3n bie »üben fommt Seben. 2Bilb rufenb ftürmen 
fic au ben Scannern auf bie ©$iff§brücfe Iptüber. 

„3ln bic 3fengrunber ©trage hinüber xoiü er, ber 
sßüntiner, ber SRegierungärat. SJlit bem Stauen ift er 
fort! — ©erabe jefet!" 

®er ©türm brüllt. £)er jroifdjen ben Sergen ein* 
geengte ©ee fod)t. S)urd) ba§ SBrobeln unb ©plagen 
unb 3tfdE)en treibt ber ^üntiner ben flauen, &m 
»oben be§ ©Riffes ftefjt bie Saterne. 3^r Sid)t reicht 
bi§ in bie SJtitte beSfelben, bi§ bafjin, roo bie SBetten 
immer herein fd)lagen, rocüjrenb ber Äiel fic ftölmenb 
fdjneibet unb überfteigt. Söeiter coro ift nidjtS al§ 

2) unMl}eit, aber ber Sßüntiner fennt bie Stiftung, 
fte^t aufregt unb rubert S)ie ©tangen fttarren, fo 
tief taucht er fte ein. Söenn eine SBelle ftd) an bie 
©ettenplanfen be§ ©d)iffe3 roirft, neigt e3 ftd) cor 
iljr, eins sroeimal fdjroanft ber Ruberer, aber er 
arbeitet ftd) auf unb ftefjt roieber feft; benn er roill 
nicht nad)f)elfen, wenn ber ©ee ifm nid)t nriH. SJleiftern 
fou iljn ber £ob; oerf dienten tut er ftd) nidjt; benn 
er ift nid)t feig. Äommt er über ben ©ee, gut, foH 
e§ ein anbermal fein! ©r roirb nur immer ba ftefjen, 
too ba§ Seben feine ©renken Ijat. 9Son fetber aber 
übertritt er bie nicfyt. 

3)er ©türm brüllt. $)er *ßüntiner Ijat jefct bie 
9ftitte feines 9Bege§ erreicht. S)ie SBeÖen fbmmen 
feitlid) gefahren; er fann bie Stiftung nidjt änbem. 

3) a! — öa, — n>a§ ift bort? (fön Sidjt! Qetjt ein 
©cfyret! Sang gebogen, grell unb in £obe§ängften! 
©ine ^Beiberfttmme fdjeint e£. 3)em *ßüntiner ijaben 
bie airme fd^laff werben motten; bie Arbeit ift felbft 
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für feine 2ttu§feln fchwer. 3e£t aber fteht er ftraffer 
tm Stauen. @r \)ält auf ba§ Sicht ju. ®3 nähert 
ftd), ober beffer, er felber treibt barauf &u, er brauet 
nur ben ©turnt ganj in ben dürfen su neunten. Qettf 
fteht er ba§ ©d)iff, ein§ wie ba§ feine, plumper noch 
unb größer vielleicht. 3m näd)ften Slugenblicf fchie^t 

Sein Stauen barauf ju. Sr reifst bie Dfaber auf, wirft 
te in§ ©oot unb paeft ba§ anbre. <£ine $rau rubert 
bort, ein ftatfeS Diesig jähriges SBeib. ®er (Sturm 
hat ihr bie 3öpfe loggeriffen, ba§ £aar flattert. 3h* 
©eftd)t ift leichenfahl, ©chweifj unb SBaffer überrinnen 
e& kleben ihr fielet ba§ ©turmlicht. 3Sor ihren pfjen 
fniet ein zehnjähriger 2)ub, f)at bie £änbe gefaltet 
unb fchauert oor Slngft. 

„fadt bie ßette," fchreit ber ^üntiner. @r wirft 
ihr bie 9tauenfette in£ SBoot, fpringt felber nach un & 
reifst ihre SKuber an ftch. ©ie ift waefer unb rafclj, 
oerfteht ihn unb hat bie ftette gefaxt. $>er *ßüntiner 
rubert fchon, gegen ben SBinb, wie fte gefommen ift 
9flühfam haft fte bie Äette feft. 
„SBohin?" fchreit ber SSinsenj. 
„©eeborf ju; oom SJlarft fomme ich, Sujern." 
2113 fte ba3 gefchrien hat, muf} fte ftch ©dtfff 
nieberlaffen, bie $nie gittern ihr. 

£)er ^ßünttner rubert. SSon unten h^auf ftarrt 
ba§ SBeib ihn an; fte $at ben 2lrm um ben 33ub 
geworfen* 2)er flennt nicht mehr. „SBer ift er?" 
fragt er. 

„3ch fenne ihn fchon, 1 ' fagt fte, „ber ^üntiner, 
ber SKegierungSrat." ©ie fönnen laut f freien; ber, 
ber aufrecht fteht, hört e§ nicht. 

3)a3 SBeib fteht an ihm auf. SBieöeicht fann er 
helfen ! @r ift wie ein f djwerer Slocf in bem ©türm, 
ben $opf hat er wie ein ©tier oorgeftemmt. ftraft 
hat er. Unb ©eeborf ift nicht gar weit. 
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£)er ^üntiner fagt nidjt§. ßr rubert, rubert. 
(gnblid} nad) einer 9Beile fdjrcit er ber grau gu: 
SDort ift ber ©teg!" 

$er gitfm faudjt herüber. 3n fünf Ahmten 
fönnte ber ©teg erreicht fein. 9tacf) einer falben 
©tunbe erft t»ermag ber ^üntiner ba§ ^oljroerf ber 
Sänbe $u paden. ©ein 2ltem gef)t feudjenb. 

„©teigt au§," fcfjreit er. 

„|)aft bie ßette ein/' nacfjfyer. 

£)ie grau §ilft bem Suben an§ ßanb Kimmen. 
£)ann fteigt fte felber nad) unb Ijätt in ber kräftigen 
Sauft bie ftettc. 

3)a tä^t ber *ßüntiner fd)on bie Stuber fahren. 
S)ie grau fd)lä'gt bie 9kuenfette in ben SanbungSring. 

„ftommtgtyr?" fdjreit fte in bie Sunbtyett. 3)ann 
neigt fte ftd) nor. SBaS? 2Bo ift er? 

©ein ©d)iff ift Io§ oon tyrem. 2ltle§ ift bunfel. 

Herrgott! ya, ift er fort nod) einmal? — £err* 
gott unb SBater! 



ift am anbern $ag. 3)er Sßinjenj fönnte lang 
&urücf fem. 3>n ber Sßofynftube ft^en bie *ßüntinerin 
unb bie (Slifabetfy. SDie $üntinertn betet Ijeute ben 
ganzen £ag, fjat für nidjtS im £aufe Dtyren unb 
klugen, Ijordjt nur p>ifd)en bem S3eten manchmal 
$inau§, al§ müfjte einer fommen. 

»r3^t ift er nod) immer nict)t ba," fagt bie ßlifa* 
betl) atemlos. 

»3^ W fögt bie ^üntinerin. 

S)a gefjt bie £ür unb bie Slnna fommt herein, 
feine§ f)ört i^ren ©djrttt. 3ft)r ©eftd^t ift mei§ unb 
fdpnal, tyre Lüftern fliegen. 

„3ft e§ roafyr, ift er auf ben ©ee geftern?" 

„3<*/ ja/' nieft bie Sllte. ©ie neigt ftd) oor unb 
fteljt bie 3lnna an, bie gittert unb ftd) toer)rt unb 
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langfam #err wirb über ftch fetber. Cht Söeib ift 
fte unb eine braoe, bie überroinbet unb ftch ftnbet 
2Bte fie je^t baS glennen überfommt, fo wirb fte ba§ 
®lenb Überbauern unb ftch jurücfftnben unb ihm eine 
oute 3*au fein, bem ämolb ! aber ber — anbre — 
ber Sinsen j. ®aS ftebt ober bricht, baS fann ftch 
nicht f Riefen, wie ber SfebenSroinb roeht. 

£>aS geht ber ^Jüntinerin burch ben Äopf. 

3e$t werben nrieber Schritte laut. 3)er SBartli 
fommt aus bem ©djachentat. @r macht ein luftige^ 
©ejtd)t # hat auch ein männlicheres SluSfehen als ef)e= 
malS, einen rotblonben SBart, rote SBacfen. 

„©uten 3lbenb," grüfjt er. $wc (Slifabeth neigt 
er ftch vertraulich. „2)u," flüftert er, aber fo, bajj 
eS bie anbern fyören. „Qm ülRaien foßen mir $od)= 
Seit machen, hat er gefagt." 

„SBer?" fragt baS SJtäbchen. 

„S)er Sinkens, geftem morgen, als ich fort bin." 

„2)er SSinjens?" fagt bie ©lifabetl). Samt fpringt 
ihr baS Sßaffer in bie Slugen. Sa merft ber anbre 
erft, bafj etmaS nicht recht ift in ber ©tube. <£r miß 
fragen, aber bie (Slifabeth mehrt ihm leife, mit einem 
Slidf auf bie SDtutter. 

Sie breht ben 9?ofenfran& in ben htlflofen Ringern. 



(Sine von ©eeborf fommt am £age barauf ins 
#auS. 

„Ser *ßüntiner fyat mich heimgebracht oom ©ee 
oorgeftem, midh unb ben 33ub." 

Sie 2Beiterrebe ftoeft ihr. SaS, roaS fte h<*t fragen 
motten, fann fte fchon aus ben ©eftchtero berer lefen, 
bie ihr juhören. Qn bumpfem %on fährt fte fort ju 
erjagten, t)on bem ©türm, bem 3ufammentreffen auf 
bem ©ee. „Sticht oergeffen fann id) ihn mehr, roie 
er im flauen geftanben hat: Sreit, fdjroer rote eht 
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58lo<f, ben Äopf tjorgeftretft, bie Slrmc tote ©langen, 
Ulafe unb Äinn berb unb feft, ba§ fernere SBrauen* 
Ijaar unb ben bufcfygen ©djnurrbart — unb bie ©tirn, 
Ijodj unb gerabe — rote eine toetfje Xafel! M — 

3)ann roirb üjre ©timme gan$ leije. 

„©einen Stauen mujj ber SBinb roteber loSgertffen 
unb fortgetrieben fyaben! — 2luf einmal nidjt me^r 

gefefyen fyabe idj ifjn! — Sa — unb" fie ftodtt 

roieber unb enbet mit engem 2ltem — „alfo — nidjt 
^eimgefommen — ift er?" 
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CITio^I an bie l>unbertmal Bin idj iljm bodf) be* 
9 e 9 ne * un ^ § a & c nichts an ttpn gefef)en, al£ 
oaj* er ein $8ub war roie bie anbero, bie 
herumliefen, ©elbft bann, al§ er mir auffiel, war 
nicfjtS 2luffallenbe$ an äjm. 2luf bem fdbmalen Serg* 
fträfjdjen fam er baljer. @ine gluckt frönet £age 
ijatte ben SBeg braun überftaubt, aud) bem ©fjrifteli 
feine naeften unb ©eine waren braun, fo mufjte 
man nidjt, mo ber 3Beg aufhörte unb ber ©Triften 
anfing. 3m ganzen übrigen aber alfo mar ber juft 
mie etn anbrer. dinen $ocf Ijatte er nid&t an, bie 
£>emb&rmel, bie au§ ber SBefte flauten, roaren $tem* 
lid) weiß, rau!) aber mie 3roiidf). SH* SBeftc Ijing 
offen unb ftijlampig, jroei knöpfe I)atte fie wofy nodf), 
wenn ber $8ub fie hätte jubiöpfen moüen. $)ie $ofen 
— jeffeS, bie $ofen — , bie fa^en au§ wie bie ©bene 
im Untertanb, bie in bunfelgrfine hatten unb ge« 
fcfyorene SRatten, in graue unb braune Slcfermerecfe 
geteilt ift. 3n lauter %l\<toivctdt mar bem ©jriften 
feine ©oje geteilt. 9lud) ein paar Södfjer mie3 fie 
auf; bamit ber ©dmee auf ber (Sbene nidjt fe^Ie, 
blitzte prifcfjen ben Sieredten an jmei Stetten ba& 
|>emb ijeroor. Stuf bie nidf)t übergeraben Seine Bingen 
bie §rranfen ber ßofenfäume fjerab. 3)er Äopf war 
flein, berfiut, ber barauf fafc, grofj; manchmal trug 
i$n moljl oer SSater, manchmal ber 93ub. ^a^a^a, 
ber £ut! <8r beftanb au$ einem Stütf JJila ober 
Seber ober Sßappbecfel; ber tjätte eine Selofjmmg oer* 
bient, ber nod) IjerauSgefunben ^ätte, au£ roelcf)em 
(Stoff ber £ut beftanb, aber e3 mar ein #ut ber 
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gorm nadj, eine meiere fpifc julaufenbe Stupfe unb 
ein sertnitterter, oerfdjüffener, in allen formen unb 
garben prangenber SWanb baran unb et fafj nad) 
hinten gehoben feft auf bem ftedftgen f^roarjen #aar. 
©eit wir näf)er brfannt geworben ftnb, gibt ber 
©jrifteli iljm manchmal einen Keinen $)rel>er, wenn 
mir aneinanber ©orübergetjen, ba§ ift, wenn tfjn bie 
£öfttcf)feit ftidfjt. häufiger trottet er an einem t>or* 
über mit einem ernfttjaften gerben ©eftdfjt, oieDeic^t 
Ijat er bie $errenlaune, bie if>m eingibt: ©r foH 
juerft grüßen, ber frembe^ubel, tdf) bin bafjetm Ijier! 
3m ©eftc^t ift ber ©Triften gelbbraun mie an Seinen 
unb Ernten. ®§ ift eine fd)öne, ebenmäßige, fatte 
g-arbe von ben ©aefen &um £afö, oom £al§ jur 
©ruft, bie meift au§ bem offenen £emb fd&aut; auefy 
l)at bie garbe nichts Äranfl)afte^ unb nidf)t§ Unrein« 
ttdEjeS, beileibe nid)t, bie £aut ftety t>ielmef>r fo frifdj 
au3, als ob ber SBub alle SIugenMicfe unter bem 
lalten Söafferftrafjl ber $)orfbrunnenröl>re läge. S)a3 
©eficljt ift ftarffnocfjig, etjer fd)mat unb l>ager, Ijat 
eine eeftge (Stirn, ein fleine§, partes ftinn, abfte|enbe 
Oljren, fdfjmarje, eng aufammengeroadjfene brauen 
über braunen klugen. SDer 9Jhmb ift breit, f>at aber 
fdjmale Sippen; menn biefe gefcJjloffen ftnb, läuft ber 
2ftunb mie ein fdtjmaler fefter ©triefy t>on 9Bange &u 
SÖßange, ladfjt er, fo bohren ft<§ jmet ©rübdjen in 
biefe. 

©o — unb als ber ©Triften mir auffiel, fal) er 
nridf) an. ®a§ mar mie gefagt, nacfybem id) it)m fdjon 
mei| ©ott mie manchmal oorljer begegnet mar. ©r 
fal) midfj an unb id) i^n, fein Slidt mid) bem meinen 
nidjt auS; eine fdjarfe gälte faß in feiner ©tirn unb 
in feinen bunf elbraunen Slugen mar ein ßidjt, baS 



S)er 93ub ^atte feinen Saut oon ftdf) gegeben, audj 
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nidjt gegrüßt, natürlich nidjt, unb bod) mar e$, als 
tjättc er mir ins ©eft^t baS SBort geworfen: „2BaS 
gaffft benn fo, bu? $aft, benf td), fäon mc^r 
9Jtenfd)en gefetjen als midj." SSieflet^t mar eS barum, 
ba§ td) a uf tyn aufmerffam mürbe. 

511s idj tyn mieber fal>, mar eS an einem 9tebeU 
tag. 3$ ftieg über einen breiten Eergrüdten, einen 
2öeg, mo menijje ge^en; baS fhtb immer bie beften. 
3u fe^en mar mdjtS als ber fjerbe ©oben, balb furjeS 
(IraS, balb nadter gelS, balb Ijarte (Sranitfplitter unb 
meißer ®anb. 3)ie s Jtebel fingen ftill, ofyne S3e* 
megung über alles, maS ringS ftd) auftürmte, Ijerab, 
fjielten ben SBübbadj uerfteeft, ber in ber £iefe 
bonnerte unb ben bunfeln SBalb, ber über bem 2lb* 
Ijang ftanb. 9?ingS mar eine graue, fafi furcht* 
erregenbe SMje unb S)üfterfeit. 3lber bie Suft mar 
füfyl unb buref) bie ©lieber rann eS einem mie neue 
ftraft. 2)a f lang ein bumpfer #ornton auS ber $öl>e 
fyerab, langgezogen unb ftarf; eS mar fonberbar, 
meldje fiegfyafte 3ftacf)t in bem unmelobifdjen, faft 
murrenben %on lag, ber bie Slebel übermanb, bie 
alles ©erfüllten unb banben, ber aus üjnen fjeroor* 
bradj mit einer raupen @emalt, bie gleid)fam filet* 
nadig unb mit langfamer SOBucfyt überftampft, maS 
ifyr im SBege rft. S)er £on fefete nur fo lange aus, 
als ein 3flenfdj um tief Sltem &u ^olen braucht, bann 



näf)er fdjoU er. S)ann ftanb über mtr auf einem 
gelsblod ber Triften mit einem Äuljfjorn. S)er Giebel 
tat ftd) juft fo mel auf, baß idj i^n fat) unb er mie 
in etnem grauen ©emölbe ftanb. SDaS eine 93 ein mar 
ein menig oorgefefct, ber nadfte 5uß ftemmte ftdj feft 
auf ben gelsfopf, beibe #anbe gelten baS #orn, fo 
blies ber 33ub mächtig unb ba§ feine Saden jum 
*ßla$en gefüllt roaren, hinein unb falj mid) nidjt 
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fommen. 3$ blieb fielen. S)o fltngelte e§ in ben 
Hebeln, ba unb bort, fdjarf unb furj. 9hm mußte 
t$, ba§ ber Triften, ber ©eigbub, feine #erbe locfte. 
$a§ Säuten ber Sdjeflen ftanb in feltfamem ©inflang 
p ber 2Jlagerfeit ber £iere, e3 mar ein bürrer, fur^er 
£on; oljne bafc man fte falj, lieg ftd) jeber Sprung, 
ben bie einzelne 3iege tat, oerfolgen. S)ann taudjten 
fte au3 ber grauen 5tad)t, roeifc, fcfyecfig, bunfel, unb 
ftricfyen bem gel§ su, too ber Triften ftanb. @§ mar, 
al§ ob ber fte am gaben ^eran^öge. <Sr fetjte ba§ 
£orn ab unb mufterte bie |i>erbe. einzelne 2iere 
8u lange fäumten, ftud)te er ein§, griff roieber jum 
#orn unb ftiefc hinein, sornig, tyerrifd) biefeS Sttal. 
Sangfam famen bie SRadfoügler geftridtjen. $)a ftieg 
er oom Stein unb fettfe ftcf) an bie Spifce be8 3"9e§. 
2Bie toeilanb ber Rattenfänger oon Jameln oor bem 
SKattenfjeer, sog er oor feiner $erbe einher. 2H3 er 
an mir oorüberfam, grinfte er unb griff an ben |>ut* 
ranb; er tjatte gemerft, ba§ icfy iljn beobadf)tet §atte. 
$)ann jogen fte weiter, in ber $rt aber, roie ber 93ub 
$err mar über bie £erbe unb gerotff ermaßen $err 
über bie 9tebel, bie ifjn nicf)t fümmerten, über ben 
ge^äfftgen raupen Öang, ben er mit naeftem gufj be* 
fdptt, lag e§ roie ffteigeit unb Straft, lag etroa§, ba§ 
mitf) paefte. 

Einige Sage banadf) ging itf) burd) bie Sorf gaffe, 
bie fdfjmale, fanbieje, mit ben ^ol^ütten ju beiben 
Seiten, bie fte rote knöpfe ba§ ftletb in fpärlicfjen 
Reihen fäumen, al§ ob immer roieber ein paar sroifcfjen* 
hinein aufgefallen mären. 2)ie raudjfdjroaraen iüren 
ftanben offen, benn e$ mar Stbenb unb Sonntag unb 
roarm; auf ben grauen vertretenen Sdjroetlen lag ba§ 
milbe ©olb ber oerfinfenben Sonne. 3)ic oon Ober* 
©brneten fyodften unb ftanben oor biefen Süren unb 
liegen mid) Spießruten laufen. $ie meiften boten 
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ein furjeS, jögernbeS „£ag", einzelne breiten ftd^ ab 
unb traten ins innere. 3Ba§ foll einer grüben, wenn 
er ftd) bie 2flüi)e erfparen fann! 93eim „flutten", 
bem ©Ijrifteli feinem Sater, mar bie gange gamilte 
in ber £ür beifammen. 3)ie Slrnolbin, ba§ Heine, 
frummbeinige runbe SBeib mit bem freunblidjen @e* 
ftdf)t, fafe auf einem ©tuljl unb tyelt ba3 Süngfte auf 
bem ©djofi. $er Slrnolb, ber SSater, ber ben frönen 
Uebernamen ber „*ßlutt" trug, lehnte tyembärmeltg an 
ber £au3mauer unb raupte au§ ber Stummelpfeife, 
©r mar lang unb fjager, Ijatte ein blatternarbige^, 
bleicfjeS, verhungertes ©eftdjt unb einen furjen, juft 
nur an bie ÜUlunbecfen reidjenben raupen fc^roarjen 
(Schnurrbart, ©ein $opfl)aar mar fpärlict) unb an 
ben breiten ©cfjäbel gepoppt; bem 2lloi3 2lrnolb fa§ 
bie Sirmut au§ ben ttefliegenben Slugen. kleben i^m 
fyodfte fein 2leltefter, hager mie ber Sater, mit einem 
©eftebt von franfer %axbt. $)er Triften unb feine 
©cfjroefter, bie SSroni, Ratten ifyren Sit} auf einem 
SBaumftamm, ber t»on ber legten $ol§teilung f)er nod) 
oor ber £ütte lag. ^ifc^en bem 3ofep, bem 
Slelteften, unb ber SSroni fefjlte noef) ein &ub, ber 
mar au§mart§, mar unten tn Dberfee in S)ienft. 3)ie 
SSroni mar ein gerabegemadjfeneS fteb^e^nja^rige§ 
S)ing mit einem unfdjönen, gelben ©eftdjt, tofyU 

g^marjem £>aar unb benfelben bunfelbraunen flugen 
ugen mie ber ©Triften fte hatte. $)er, ber ©eiftbub, 
beliebte ftd) unfrer 93efanntfc|aft ju erinnern, al§ id) 
baherfam. ©r lachte, griff an ben $opf, mo ber |)ut 
bieSmal md)t fa§, unb fagte ein „£ag!" — „£ag!" 
grüßten bie anbern. SJMt ber Gilten ging bie gteunb* 
lid^feit burdj. „<Bo roollt ffix eben nod) ein menig 
laufen," meinte fte. 2lu§ ber $ertegenhett§frage roud)§ 
ein müf)fame§ ©efprärf), rceil idf) fielen blieb. $>er 
Slrnolb, bie Sßroni unb ber Triften nahmen nic^t 
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boran teil, nur ber 9ttd)t§nu$, ber 3ofep, mar ge* 
fpräd)ig unb bic Slmolbin. 

„©inb fte fdjon bafyeim, bic ©eißen?" fragte id). 
©er ©firifteli li)iett ben Äopf in beiben #änben, ftieß 
bie SBacfen in bic £öf)e unb fcfjroieg. Statt feiner 
antwortete bie Sftutter: „9lein, e3 fjat ein anbrer 
ausgetrieben f)eute." 

„©er ba nriö fort morgen, ber Sub," roinfte ber 
öofep über bie ©djulter nadj bem Triften I)tn. 

„gort?" fragte id). 

„3a, eben/' roanb bie 2trnolbin müfrfam eine ©r* 
flärung auf. „SBißt $1)T, einen ©ruber §at er jefct 
tjalt ba unten in Oberfee." 

2lu3 ben Mitteilungen, bie bann abroed)felnb bie 
grau unb ber Surfte gaben unb bie oon ifjren 
Sippen, fnaef, fnadt, roie abgebrochen, fielen, war p 
entnehmen, baß e§ bem ©ruber, ber als 9ftefferpufcer 
in einem großen ©aftljof mar, gut ging, unb baß 
er getrieben hatte, ber Triften möge fommen, er 
habe eine ©teile al£ £aufburfd)e für tf)n im gleiten 
£aufe. 

„®ef)ft gern?" fragte id) ben ©ub. 

„£e ja," fagte er, „einmal fe^en fann man ja, 
nrie e3 ba ift!" 

„SSerbienen fann einer Jjalt," meinte bie grau; 
„hier oerbient einer ja nid)t§, unb ba§ tut er." 

„©o, fo," fagte td). 

„©ben ja," fagte bie 5lruolbin. 

©amit fcf)lief ba§ ©efpräcf) fo tangfam roieber ein, 
n>ie e§ angeloben hatte unb id) ging weiter. 

2lm nächften £age mar id) 3^9*/ wie ber ©hriften 
in ©bmeten abfubr. SBeil id) biefe feltfame Sfteife mit 
anfah unb oon oei ©üben rebfeliger SJlutter erfuhr, 
roaS nachher gefchah, aud) ben Keinen frummbetnigen 
©^rifteli allejeit fo oor meinem inneren Sluge ^abe, 

8af)n, Selben be$ «Mag* 21 
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al§ ftünbc baS konterfei feiner erhabenen sperfönltch* 
feit richtig auf irgenbeine ber platten meinet Innern 
eingeölt, mufj ich ba3 tjter ausführlich erjagen. 

3)er S^riften fam um fteben Ufjr in ber Jrühe 
vom SBeiler Dberebmeten in» $auptborf tyrunttv* 
gefiiegen. S)aS ift eine ^albc Xagreife; bie oon Ober« 
ebmeten roohnen hinter bem Sßalb, ^alb am ßimmel 
oben; bie Stturmeltiere hören fic pfeifen, aber bie 
Sofomotioe nicht, barum ftehen fie in ber (£inftei$haHe 
oon (Sibmeten, roenn ber SBeg fie einmal auS ihrem 
Xalroinfel herausführt, immer mit roeitgefperrten Slugen 
unb Sttäulern fo angebonnert ba, baft man fte oor 
lauter SKitleib gern höben muft. $)er Sänften fam 
auf ber breiten fauberen ©trafje bafjer, bie jum ©ahn* 
hof führt. <£r mar im ©onntagSfiaat; ich fah ihn 
jum erfienmat fo h c ™u3gepu£t. ©inen neuen ^ut 
hatte er an, ber noch *wr ©chroärje glänjte unb ben 
man ftd) noch nicht einmal in ber ganzen 3rarbent>er* 
gangenheit beS SBerftaghuteS oorfteüen fonnte, p ber 
er boch einft hwabfmfen muftte. ©ein 5lnpg mar 
ein bissen roarm für bie SahreSjeit, auS fernerem 

«rauem, furjhaarigem ©chafroollftoff mit £irfchhoro* 
ixöpfcn. Sßon ben #ofen hingen feine ftranjen; aber 
fur$ waren fte auch unb Heften jmifchen ben berben, 
ftarf eingefetteten ©chuhen ben grauen geftrieften 
©trumpf fehen. 2)aS ©eftcht beS (^rifteli mar fo 
gelbbraun unb fo frifch roie immer, oiefleicht noch 
frifcher als fonft. @S mar, als fei baS fchmar^e #aar 
an ben ©chläfen noch feucht, bie Ohrläppchen unb ber 
3ipfel ber ftarten feften 9kfe maren rot, juft als 
troefne baS falte 28afchroaffer erft in ben Sälchen beS 
©efichtS. 3n ber £anb trug ber ©hnften einen grauen 
^anbfoffer. $er hatte früher ben jmei SSrübem ge* 
bient, mann fte jum 2Jtilitär einrüeften, mar beShalb 
nicht mehr gerabe neu, auch nicht mehr gan$ biebS* 
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fidler, roe^atb bem ©d)lof$ gut Unterftüfcung ein alter 
faferiger ©trief um ben ßofferbaud) gerounben war. 

3e näfjer ber Sänften bem 93af)nbof tarn, befto 
met)r oeränberten fity feine 3%, bic anfänglid) fyeH 
geroefen roaren wie ber Gimmel, ber if>m mit feiner 
fünften ©onne au3 bem |>eimattal jünbete. (£3 mar, 
oB jie^e fxc^ fiinie um Sinie be§ ©efid)te§ ftraff, bie 
braunen Slugen, bie oorljer oon Seljne &u Sefjne, oon 
£ütte p £ütte bie 3rage gebüßt Ratten: „©eljt tyr 
mid), roie idj auSjiebe?" mürben ruljig, flauten ge* 
rabeauS, mit einer 2trt Starrheit als märe tyr Slicf 
an ein 3^ genagelt, bem ber Triften fabengerabe 
jugeleitet roerbe. SBenn ifym Seute begegneten, grüjjte 
er nidjt. ®r [topfte nur fürbag, etroaS roie $oxn im 
©eftcfyt, al§ lägen Ijunbert «jpinberniffe $roifd)en iljm unb 
bem 33at)n^of unb müfjte er fie mit bem jomigen ©eftd)t 
Ijinroegfcfjrecfen. 9ßa§ brauchten Seute it>n anjufe^en? 
<££ fafyen i^n aber ganj tnele an. llnb er merfte, roie 
fte lächelten, ©ine bünne Stöte froef) in feine Mageren 
SBangen unb feine ©dritte rourben gröfjer. SDann 
tauchte er in bie Uftenge ber Sfteifenben unter, bie ftd£) 
in ben ©ängen be§ $8af)nfrof3 brängte. 3$ fa!j ifyx 
nacfjfjer barau§ auftauchen, afö er feine 3?afyrfarte in 
ber #anb bie <2HnfteigefjaHe betrat ©eine 3üge Ratten 
jetjt einen ganj garten ©cfjnitt. <£§ mar, al§ fäfje 
man tt)n ftd) f elber jufpredfjen: $inburcf) mufct, Slpften, 
unb roenn e§ ba§ Seben foftet! ©o ftteg er in ben 
2Bagen britter klaffe, fcfyob ben ^anbfoffer unter bie 
erfte Sanf gleidj an ber £üre unb fetjte ftd^. 9ting§ 
um ttjn füllten ftd) bie $lä£e, ©timmen fcfyroirrten, 
in allen ©prägen fuhren SBorte unb Sftufe hin unb 
roiber, ber ©Triften faß roie ein «jpelb in bem betriebe 
unb juefte nid)t, obroof)l if)tn t)ei| unb falt roar unter 
all bem g-rembüolf, aber er fprad) audf) nidf)t. 2113 feine 
9tod)barin, eine biefe rebfelige £)eutfdf)e, bie mit brei 
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Sötern reifte unb mit biefen be3 (£f)rifteliS nädtfte 
Umgebung bilbete, fyn fragte: 9hm, unb wo roitift 
bu ijin, allein, kleiner? breite er nur ben Sopf natf) 
bem gtnfter unb fagte fein 2Bort. S)ie grau ladete 
laut auf barüber nad$er. $ann pfiff ber gug unb 
futjr ab. 

2ll§ ber 2lmolb*(£l)riften in Dberfee anfam, mag 
er auS bem ©eroitfjl ber Steifenben, baS ba, in ber 
grembenftabt, no$ se^nmal größer ift als oben in 
ßbmeten, roieberum auf getauft fein nrie ein ftad)lige§ 
©onberroefen, ba3 ftdj bem übrigen Solf nidjt mifdjt, 
fonbem gerabeauS feine befonbere (Straße ge^t $>er 

Pi ftriefumrounbene #anbfoffer unb ber S^rifteli 
en nad^er hinter bem prachtvollen SBatynfjof* 

Sebäube, auf bem weiten $latj, roo bie Omnibuffe ber 
teftfjöf e, eine ganje #erbe, bie anf ommenben SReif enben 
oerfd^langen. S)er Triften unb ber Soffer ftanben 
etroaS abfettS, gerabe nod) nal)e genug, baß ber S3ub 
ba£ golbene „$otel <5djn>eiserl)of" auf bem größten 
unb i^m nä'd)ften ^otelroagen lefen fonnte. $)er 
w <3^roeijer^of" mar bem Triften fein Sfteifejiel. (£3 
fiel tfjm ein, baß ber befte 2Beg, in ber großen un* 
befannten ©tobt ben ©aftfjof ju ftnben, ber rodre, 
mit bem SBagen bort, ber oouer Sfteifenben mar unb 
auf ben fte jettf mächtige Soffer luben, fyinjufatjren. 
(Sr na^m feine Sleiberf)erberge auf unb tat einen ©djritt. 
3)a fiel ber SUcf be3 uniformierten *ßortter§ auf ij^n, 
flüchtig, fpöttifd), fo nrie man eine biete oeräd)tli(^e 
fliege anfielt. 2)er Triften fteflte ben Äoffer mieber 
nieber unb breite fid) ab. ©nen 2lugenblicf fpdtcr 
mad)te er ftd) ju guß auf ben 3Beg. 3roei ©traßen 
unb eine SSrüdCe leiteten oom Saljnfjof Ijinroeg. <Sr 
mahlte bie SBrücfe. Unb weil in biefem 2lugenbli<f 
ber OmnibuS fyeranrollte, auf beffen £ürbrett, ba§ eine 
Sein in ber fiuft fdjlenfemb, ber golbgefäumte Sortier 
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ftanb, tjob bcr Sub, einen plö^lichen 3mpul§ folgenb, 
ju laufen an unb trottete im ©turmfchritt bem Gaffel* 
faften nach, ben ßanbfoffer in ber £anb. ®§ roar 
ein 93ilb, baS befremblich in bie ©tragen ber ©tabt 
ftcf) fügte, fo bag bie Srtenfchen ftiHftanben, lachten, 
mit Ringern liefen unb ein allgemeines 2luffehen ent* 
ftanb. 

2)ie %afytt be§ $otelroagenS unb ber ©(lauf beS 
©Triften bauerten nicht lang. S)a§ ßotel Schroetter* 
hof ftanb breit, ftolj, grog unb oomehm über ber 
©trage, fo bag biefe einjig e£ von bem blauen, weiten 
©ee trennte. 2tuf ber ©trage hielt ber OEjrifien an, 
fah eine Söeile ju, roie bie SHeifenben brüben au$ bem 
3Bagen ftiegen, baS ©epäcf abgelaben rourbe unb ber 
(Singang be§ ©afthofS ftd> mit Sftenfäen füllte. Stonn 
big er bie Qofynt jufammen unb fd)ritt hinüber, ®e* 
rabe ehe er bie weite von 9ftarmorfäulen getragene 
|>alle, betrat, bie felbft noch fdjöner mar als broben 
in Sbmeten bie neue Kirche, tat er einen ©lief rücf* 
roärtS unb inS greie hinaus, lieber ber roetgen ©trage 
lag bie ©onne, aber leuchtenber unb tyerrlidjer lag fte 
über bem füllen, nrie oon leifem Altern gehobenen ©ee. 
$er fdjien nach ©üben fein @nbe ju haben. 9Beit 
beljnte fid) baS leuchtenbe SBlau. $lber, ja, ganj fern 
baute es ftcf) auf roie aus blauen fünften fteigenb, 
bunfel am gug, roeig in ber $öf)e, hod) roie Stauern, 
chlanf unb jarfig roie Sürme unb ferne unb Ijehnlid) 
chimmemb — Serge. 3)em Gräften gab eS einen 
©tief), als rofire ihm ein Keffer in bie ©eite gefahren, 
gerabe als er ben ferneren ©d)uf) jum erftenmal auf 
oen ©teinplattenboben beS £oteleingangS fefcte. <5r 
nahm mit bem legten Slicf bie heimatlichen Serge mit 
in baS |>auS, baS er bztxat. 

Irinnen fcf)ien niemanb roeber 3eit noch acht für 
ihn su höben, (Sine ganje Slnjahl SJtenfchen ftanben 
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nod) Ijerum; foebcn angefommene grembe, bie in allen 
(Spraken burdjeinanber roelfdjten, ber Sortier in bcr 
©olbtreffenuniform, ein anbrer nod? oorne^merer in 
langem Stoffenrocf, ein paar ÄeHner, bie Ijin unb l>er 
fd^mirrten roie fliegen unb ben gradC mie eine Jaljne 
hinter fxd^ §etroef)en liefen; enblidj ein ganj f)o|er 
unter ben fjoljen SWenfcfjen, ben 3glinber i n ber £anb, 
in fdjmarsem ©eljrodt unb meiner Sefte. ©ine frembe, 
erregte, nielfdfjmatjenbe %vau fprad) ben lederen ein 
paarmal tyntereinanber mit „£err 3)ireftor" an. 3)er 
2)ireftor tyelt einen 3*ttel in ber #anb, oon bem er 
stummem ablas, worauf, roie ber ©Triften beutlidf) faf), 
bie fremben SReifenben in einen ftaften gefperrt mürben, 
ber mit ifynen plötjlid) in bie £öfje futjr. Sin biefem 
haften ftanb ein Shtb wie er felber einer mar, jeffeS 
nur ganj anberS, aud) in eine Uniform gefteeft unb 
gefdfjniegelt unb ftabtifd)! ©r entbeefte ifyn, ben ©Triften, 
perft unb ftie| ben SJlann im langen Streffenrocf an, 
als er eben roieber bie $aftentür tjinter $mei SHcifen* 
ben fcfylojs, fo bafc biefer auf ©fjriften aufmerffam 
mürbe. S)er fam fürs barauf mit jroei großen ©dritten 
Ijerübergeftiegen. „2öaS rotflft benn bu?" fragte er 
mit nur halblauter heftiger Stimme unb einer ©nt~ 
rüftung im £on, als f)ätte ber ©fyrifteli tljm Dörfer 
bie 3 un 8 e g^riflt. ®er fdfjlucfte einmal; einen großen 
klumpen $oxn unb tränen fdjlucfte er hinunter. 
Stenn murrte er: „3um SBruber min id), jum 2lrnolb 
aus Dber*@bmeten, ber Ijier ift." S)a fdf)ob ü)n ber 
anbre burd) eine jiemlidj verborgene £ür in ber Sftätje 
auS ber fjeHen ^afle in bie S)unfelfyeit eines engen 
©angeS. „3ean," rief er ba mit gebämpfter ©timme, 
in irgenbeine £iefe fjinab, „ber y;ean foll fommen. 4 ' 
$>ann breite er fid) ab unb ging baoon. S)er ©Triften 
ftanb je$t nid)t nur allein, fonbern auti) in ber fRa^t 
beS glurS oöUig blinb ba. Slber nid&t lang, ©dritte 
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f amen über eine fteinerne treppe aus jener £iefe herauf, 
in bie ber ©etrefcte ^tnabgefc^rien tyatte. 5Iuf einmal 
fnadfte etmaS unb ber ©lifc eine§ £idjte§ fprang fo 
jälj oon ber 3)ecfe f)erab, bafj ber ©üb ganj bumm 
baftanb, al§ §ätte iljn ein roirflidtjer ©litj gefcfylagen, 
unb e8 f)atte bod) nur einer eine eleftrifcfye fiampe 
angejünbet. 

,,©tft bu'S?" fragte biefer eine ben Triften unb 
mar fein ©ruber, ber $an§, ben er jetjt ein 3tel)r 
nidfjt mefjr gefefyen unb ben er faum me^r erfannt 
t)ätte, menn nid)t in ber ©timme unb ©pracfye bodf) 
noefy bie ©ergrautyeit geflungen t)ättc. ©onft fyatte 
ber §an§ nidjt me^r triel $eimifc§e§ an ftd). 2)ie 
Dfyren ftanben i^m noefy com Sopf mie efyebem, aber 
ba§ ©eftd)t mar fo — fo glatt rote bie ©tabtgeficfyter 
ftnb unb — unb eine grüne ©cfyürfce trug er, eine 
2Befte mit fdjroarj glän$enben Vermein baju, fauber 
fafy er au§. 

,,©ifi bu'3?" fagte ber £an§. 

9«b ber (£f)rifteli &urü& ©r ftreefte bem 
©ruber bie $anb f)in; iljre %\n$tt berührten firf) 
furj, troefen, mie fcfjeu, mie fie ftdf) in ben Sergen 
grüben. 

„ßomm," fagte bann ber ältere unb ftieg über 
enge gemunbene ©teintreppen bem ©Triften ooran, 
immer f)ötjer; ber ©eifjbub mar fdjon auf mannen 
©erg geftiegen, fo tjoc§ glaubte er in feinem ßeben nie 
gefommen $u fein. 

©nbücfy fyatte bie bergfjaft t)of)e treppe ein ©nbe 
unb münbete in einen ©ang, ber unterm £>ad) lag; 
meifjgetüntfjte ©parren maren Ijodf) an ber S)ecfe er* 
fennbar. 2luf ben ©ang führte eine SWenge $üren, 
oon benen ber #an§ eine auftat. „3)a fcfylafen mir/' 
fagte er, „ber Äüfer fd^läft autf) ba unb ber Sift* 
bub." 9Ba§ ba§ für jroei maren, munberte ben 
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(Sänften nid)t, weil ihm ber ßopf fdpn bumpf war 
unb nichts 9teue§ mehr barin SKaum hatte. 

„3i*h ba$ ®onntag§gemanb au§," befahl je^t ber 
£an§, „bann fommft herunter, über bie Xreppe hinab 
in bie *ßuyammer, wirft e3 fchon ftnben." 

(Sx ftanb fchon wieber in ber £ür, als er ba& 
fagte. „2Bie gc^t e3 baheim?" fragte er aber bod) nod). 

„©efunb fuib fte," fagte ber Triften. $>abei fah 
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burd) in blaue, bunftumfponnene gerne. S)a ragten 
fic auf — SBerae — Serge. 

„9Kach, eil Dich," fagte ber $an§. 

„^K" Sab ber (^riften mechanifd) jurücf. 3tber 
als ber anbre fd)on J)inau§ war unb bie %üt ge* 
fchloffen fjatte, ftanb er noch immer unb fah in§ fieere 
unb fah fem t>erfd)leiert — ba§ — wa§ er oon ber 
©trafje in bie ©aft^of^aüe tretenb mit in baS $au§ 
hereingenommen Ijatte. ©r mufjte ftd) einen ©to§ 
geben, ba§ er baoon loSfam. Nachher tat er feinen 
|>anbfoffer auf unb joa ficf> um. $)a3 bauerte nid)t 
lang'; benn eine Unruhe trieb ihn, p erfahren, wa£ 
in biefem großen, fremben £au§, in bem einer ntd)t 
fiuft ^atte §u atmen, weiter werben mürbe. @r oer* 
lief* bie ftammer unb fud)te bie bunfle treppe, fanb 
fte auch unb ftieg fynab. ©eine ferneren ©d)uhe 
flapperten auf ben ©teinftufen. ®r ftieg t)inab unb 
hinab unb gab fid) 2ßühe, bie eignen dritte &u bämpfen, 
beren Schwere ihm jum erftenmal in feinem Seben 
auffiel, ©nblich fing e3 an h^^er ju werben — ein 
Sid^tftreifen ftad) au§ irgenb einer £iefe herauf. — $)a§ 
bunfle $8lut trat ihm in bie braunen Söacfen, al§ er 
furj barauf t>or ber Züv eines großen, lauten SRaumeS 
anlangte, von bem, fo unerfahren er war, er bod) 
wufcte, baf$ er eine ßüdje war. $wei mächtige £erbe 
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mit glänjenbem ßupfergefchirr ftanbcn in ber Wlittt 
unb an bie &roölf ßöche in weisen Warfen, Schürten 
unb Wappen fuhren hin unb fjer. ©ine 9Jtenge anbret 
ficutc ging ab unb $u, e3 roar ein Särm, Gaffeln, 
flirren, klappern, .©chroa^en, ©gelten, Sachen, ba§ 
einem ber ßopf baoon brummte. Unb in ber gellen 
£ür ftanb ber ©hrifteli roie auS einer anbem Söelt 
hergeregnet, unbeholfen, Hein unb flo^ig, rauh unb 
ecftg, wie ein rechter Stein , ber ftch benen ba, bem 
ftüchenoolf, in ben 2Beg geroäljt. Qnsroifchen fam 
oon hinten ber ßan§ Slrnolb über ben ©eifcbub. 
SBoher ber aufgetaucht mar, roufjte ber (Sänften nicht; 
ber Teufel mochte ftd) ba unten in bem ©eroirr von 
©ängen jurechtpnben! 

„&omm bod}," fagte ber £an£ ärgerlich. ® a 9™9 
ber ©hrifien bem ©ruber nach, aber er fah nicht 
roohin ihn ber brachte. <5ie ftanben gleich Darauf an 
einer anbern £ür, bie $u einem Heineren, allerlei 
2Jlafchinenjeug hctltenben SKaum führte. $)er ©haften 
fah, bafj ba§ bem |>an$ fein SReict} fein mufjte, alfo 
auch feines. ©r ftaunte bie 3ttafchtnen an, oon benen 
eine ein Sftab roar, in bem 3fteffer fteeften. 2ll§ er 
ba§ eine 3eitlang betrachtet hatte, roar e§ auf einmal 
»erfchrounben unb ftatt feiner roar S)unft uno 9tebel 
unb feme§ ©ebirg unb er ftarrte hinüber unb bachte: 
,<3e^t laufft bann, roteber h*im laufft! 1 Sine lange 
SBeile merfte er nicht, bafj ber $an3 auf einem £ifch 
ajj unb auf ihn einrebete, ihm gute fiehren gab, ihn 
oppte unb fdmtälte zugleich, roeil er fo bumm fei. 

„SWorgen muft jum £errn!" 

©rft biefe* SBort fing ©hriftenS Ohr auf. ©r 
fuhr hetwn. „@o jum $errn, ju bem, bem ber 
©chroeijerhof gehört?" fragte er. 

„3a, ba roirft eingef abrieben. Sine ^ßrebigt be* 
fommft auch, roie bich su galten unb roaS &u tun 
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haft! ©teil bich bann nicht fo bumm! ©agft auch ja 
$u allem, t)aft gehört, nachher fannft immer tun roie 
bu roiUft unb ich roill bich fchon roeifen." 

$)er Triften fah ben £an§ an. £)er tat als ob 
er etroaS gelte in bem großen £au§, mar nicht fdjeu 
unb langfam, rote bod) jeber in Dber*@bmeten, roar 
— roar fein rechter ©bmeter mehr! S)er Triften 
roürbe ba§ m'eUei^t laut herauSgefagt haben, aber ber 
anbre ftieg eben von feinem £ifch, roeil eine ©lotfe 
tönte unb fagte: „3um @ffen läutete. Somm, bu! 
2öirft roof)l mögen!" 

trotteten fte ^ufammen nach ber großen hetfcen 
gellen ßücne jurfief unb burdj biefe hinburch nach 
einem 9tebenraum, roo jroei grofje £if<f)e unb eine 
£erbe Srettftühle ftanben. Um bie SSfdje tyxnm fafc 
ein ganzes S3off, 97länner unb g-rauenjimmer, für= 
nehme unb weniger fürnehme, gefchniegelte unb 
fd)lichtere, nur bäurifd) roie ber ©hrifteli roar fein§. 
3lber fte fcf)roat$ten unb aßen Saftig unb beibe* mit 
unheimlicher gertigfeit. S)er eine £ifd) festen ber 
abiigere ju fein; e§ roar nicht ber, an bem fte f elber, 
ber $an§ unb ber ©Ijriften, ftch jetjt nieberliegen. 3fa 
feinem einen Qcnbe fafj ein ©err mit einer roeifcen 
2öefte unb einem l)od)trabenben SBefen, bann ein 
Kellner, mit einem SBürgermeifterbauch unb einem 
großen Schnurrbart unb ein nicht mehr ganj junge§ 
Fräulein mit einer roeigen (Schürte unb einem (Sc^lüffeU 
bunb am ©ürtel. „$)er ©efretär, ber OberfeÜner unb 
bie Qaufyältmn," erflarte ber $an§, roeil er fah, 
bafj ber d()riften hinüberftarrte. $u jenen trat jettf 
einer von ben Höchen, etn großer biefer 2ttann mit 
einem fetten ©eficfjt unb fetten Ringern. S)er Triften 
hatte gefeljen, bafc ber in ber ftüdje nichts tat, fonbern 
nur befahl, bafj er alfo roohl eine Slrt $ochoberft 
fein mufcte. Qe^t aber trug er eine grofce gebeefte 
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©Rüffel unb fteHte fxc etgenf)änbig oor bie brei 
nridjtigen $erfönlid)feiten k)m, bie ber $an§ t>ort)in 
benannt Ijatte. £)iefe fdjlugen barüber ein #aflo auf, 
brtteften bem Äüdjenmenfdj bie £anb unb nannten 
if)n mit allen febönen tarnen. 

„3üle Slugenblicfe fteeft er benen etroaS 93efonbere§ 
$u," murrte ber #an£ bem Triften in§ Dt)r, „mir 
anbern müffen freffen, ma§ auf ben Sifct) fommt." 

£)a§ fd^ten aber bem (£t)riften nidjt jutreffenb; 
benn ein Kellner, ber eben eine platte mit |>ül)ner* 
braten in bie ßüct> gebraut tyatte, fam gar ntct)t erft 
an ben £ifd) herüber, fonbern griff mit fünf ^ngern 
in feine platte, nat)m unb nagte, mag unb fo mel 
il)tn beliebte, in einer anbern @cfe aber ftanb ein 
9JMbd)en unb fcf)lang von einem funftoollen 23au einer 
füfjen ©peife Saftig fo triel hinunter, als für fed)§ 
geroöfjnlid&e 9Jlenfcf)en genügt Ijä'tte. 

Unb ba§ ganje treiben mar fremb, unfd)ön; 
miber ben ©trid) ging eS einem. 2)er Triften mar 
baff. (£r natjm medjanifd) ein ©tütf tJletfdf) au§ einer 
©Rüffel, bie ifjm einer fymbot, aber bie 2lugen Ratten 
f o oiel ju tun, bafi ber 9Jhmb nidjt auf feine Sftecfynung 
fam. Qettf ftiefc eines ber Frauenzimmer einen flehten 
©cfjrei au$ unb ein allgemeines ©eläd)ter entftanb, 
meil ber $erfon it)r Sia^bar, ber ©olbtreffenportier, 
fie gefügt chatte, darauf freifcfyte eine anbre, meil 
einer ber $ödje fte in ben 2lrm fniff, bann fcfyimpfte 
I)ier einer unb bort fcfyüttelte ein anbrer fxdj cor 
Sad^en unb bann marf ber Dberfodf) einem feiner 
$anblcnger eine Pfanne naef), meifc ber Gimmel 
marum. S)er (£f)riften faß unb i)atte feinen Altern. 
$eine Suft mar in bem ®ücf)enlodfy unb unter ben 
Sflenfcfjen aDen unb feine ©tiUe mar ba unb — unb — 

£a — jettf mar alles nerfunfen, ber SBirrroarr 
ber effen&en unb fd)natternben ©aftyofSangeftellten unb 
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bie ßüdje unb bic 2Bänbe unb — SRebel war unb ein 
2Beg — hinauf — hinauf swifdjen fietjnen unb Stlfen — 

1) eün! 

$er Sänften ftanb auf; er ^atte no^ feinen Siffen 
angerührt. 

„3BaS wiUft benn? 3f$ bod) einmal/' fagte ber 
£an3. $)er 93ub gab feine Antwort. <£r ging jroifc^en 
ben Sifdjen tynburd? auf feinen fdjweren flappernben 
©c^u^en unbeholfen aber ftörrifd). 

„2Bo willft benn Ijtn, bu?" rief ber ßanS üjm 
nad). 3)ie am £ifdf) Iahten. 911S ber Triften tmmer 
weiter ging, nicht Antwort gab unb ftd) nidf)t umfalj, 
wieherten fte. Slber ber $8ub trat in bie ßüd&e unb 
ging sur £ür fynauS. 

2IIS ber ©anS nadj einer SBeile oben in ber ftammer 
tyn fud)te, lag er im SBett unb tat als fd&liefe er, 
,2öart,' backte jener, ,morgen will id) bidf) briHetu' 

2lm anbem SDlorgen rüttelte er ben Triften fdSfa 
zeitig aus bem Schlafe. „2)u, mad), bafj fertig wirft, 
mir müffen frfif) an bie Slrbeit hier, tu m$t fo faul, 
beim Gib!" 

£)er ©Triften war in Dber*@bmeten mit ber Sonne 
aufgewefen; oon £angfd)lafen hatte er nie etwas ge* 
rüufit. Sefct aber murrte er, breite unb beljnte fkf), 
warjrenb ber anbere in bie Äleiber futjr unb fdjimpfte. 

2) er Äleine braute eS aud) fertig, erft mit einem Sein 
auS bem SBett ju fein, als tljre beiben ©d£)laf genoffen 
jd^on auS ber Stör waren unb ber #anS, ber ttjm 
tm Qoxn bie 53ettbecte weggeriffen Ijatte, mit einem: 
„2)em SSater will td) eS berichten, waS bu für ein 
ftieriger bift, ein £>oIjfopf, ein befeffener" baS 3^ m * 
mer verliefe. 2>ann aber ging eS wunberbar fdtjnell, 
bafc ber ©Triften auf einmal gefegt unb gewanbet 
im ©ingang sur ^Ju^ftube beS ©ruoerS ftano. 9Kd)t 
nur gefdjuht unb gewanbet, audf) ben neuen fcf) warben 



Digitized by 



SDer ©etfrg&rifteli 



333 



3rtl$ut hatte er auf unb bcn £anbfoffer trug er in 
§anb. ©r ftcllte bcn Ickern feft auf ben SBoben, fo 
bafc ber #an3, ber emfig baran war, einen ©tiefet 
glänjenb ju reiben, ftd) umfat) unb bann fo roie an* 
gebonnert baftanb, bafc tro^ feiner verfeinerten ©aft* 
J)offIcibung plötjlid) ber Dber=(£bmeter roieber an tf)tn 
erfennbar war, ber ob etroaS Beuern SJlaul unb Slugen 
aufreiht. ©r glidj jefct aud) bem (5:t)rifteli roieber, unb 
auf's #aar. 

r»S^ bann roieber heim!" fagte ber. 

„2Ba8?" 

2)er ©c^uh flog auf bieJButybanf. 2JUt ber dürfte 
fam ber #an§ auf ben (Stiften lo§. „9tteinft, id) 
Iaff mich für ba§ anfehn? ©ine ©teile habe ich bir 
beforgt Ijier, jefct rotdft fortlaufen unb ihn gum 
Plärren galten, ben $erm! SJteinft — meinfi, ba£ 
Iaff 1 idt) mir nachfagen! SBillft ben Koffer hinauftragen 
ober nicht unb" — er tjob brohenb bie dürfte. 

„$Bla§ mir," fagte ber ©hrifteli. ©ein braunes 
©eftcht fah au§ roie gegoffen, 3ug um 3ug ganj ftraff 
unb feft. 3)ie braunen Slugen Icud^tetcn in einem 
friegerifchen 3om. 3fa biefem $lugenblicf famen fernere 
(narrenbe ©dritte ben ©teinbobenflur entlang, ber 
©olbtreffenportier! ©r blieb fielen. „2Ba§ ift benn?" 
fragte er. 

„©r mit! fortlaufen," fagte ber $an§, ber fo milb 
mar, bafj er faft flennte. 

„©reefbub, bu," fagte ber mit ben ©olbtreffen. 
„3BiÜft roohl an bie 3lrbeit get)en ober — " brofjte 
er bann unb ftreefte ben 2lrm au3, afö ob er ben 
Triften fchütteln wollte. $)er büefte ftch, entroifchte 
unb ftellte ftd) roieber, ein paar ©djritte entfernt, ben 
^anbfoffer feft in ber $anb. „93la§ mir, bu," fagte 
er. ®amit jünbete er mit einem braunen Slitj au§ 
feinen Slugen furchtlos in bie be§ £reffenmanne§. ,3m 



Digitized by Google 



334 



3)er ®eiß--(£f)rifieli 



näd)|ten aiugenblirf ftürmte et baoon. Saft burcfy 3u s 
fall fanb er ben SBeg gleid^ in bie SSorfjalle, wo bie 
(Säulen ftanben unb alles $radjt unb SReidfjtum n>ar. 
$ier rannte er gegen ben fein fdjwara gelleibeten, 
agiinbertragenben £errn, ben S)ire£tor. 

„2Bo wiHft benn bu Ijm?" fragte ber. 

„93laS mir/' fchrie ber ©Triften §um brittenmal 
unb fdjmang ben £anbfoffer, baß er felber nur fa 
flog. 3)ann ftürmte er aus ber großen, weit offenen 
£ür auf bie ©traße, fal) nid^td meljr, t>örte nicf)t& 
meljr, merfte nur plö^ltcf), baß er Suft tyatte, freie, 
morgenblidje Suft. $a jaud^te er, geöenb unb jälj: 
„3uf)ut)ul)ui." 

2)ie ©traße war nod) ftiU, bie wenigen SJorüber* 
geljenben aber blieben fteljen, ftarrten iljn an, labten, 
— einer fdjimpfte: 2lud) ein guter, fdjeint er, ber 
Saugbub ba. — 

3lber in ber gerne, weit über bem nebefoerfjangenen 
(See flimmerte eS weiß unb wie roftg übergoffen, 
als brenne ein Sidjt oerborgen hinter ©bleiern unb 
werfe feinen ©djein auf ©djnee — fem — fern! — 
$a§ waren bie Serge! 



Qd) f)abe baS Shtl^orn gehört, in ba3 ber @eiß* 
(^rtfteli ftieß, als er von feiner £alreife tyeintfam. 
$d) weiß nidjt, welche 9Jtod)t in bem SBrüUen be£ 
£oro3 gelegen f>at, wenn ber Uriftier ber 2Hten hinein» 
ftieß in $ampf unb ©ieg ! 3lber — aber, mir f djeint 
— ber f ann aud) nicf)t mächtiger ^ineingeblafen Ijaben 
als jefct ber (Styrifteli. 3n bem #ornton war ^Brüllen 
unb 3teudfföen unb ©cfymettern, man füllte, wie bem 
ber tyinemftieß bie ©ruft fdjwotl, ja man sagte faft: 
wirb jte igm nidfjt fprtngen! 

Unb — irgendwie — an bem ©etßbub, bem trumm« 
beinigen, braunen, bem Mtagbub, bem einer §unbert* 
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mal Begegnen fann, ef)e er if)m einmal auffällt, tft 
feitbem etroaS! StroaS ©rofjeS ift auf einmal an if)m. 

3n ben ©ergen fjauft ba§ arme SSolf. 3)a Dorfen 
bie Stauern unter ben Samtnen unb wenn biefe fommen 
unb ©aben unb Käufer serftfjmettem, fielen jene unb 
ftarren unb nadfyv ftellen fie Käufer unb ©aben 
roieber l)in, wo bie jerftörten geftanben, &äf), roeil — 
e3 nur einen $eimatboben gibt. S)a Dorfen ^Bauern 
unb jungem unb fe^en weiter unten im £al bie Seute 
auSroanbern, bie arm ftnb roie fte, unb anbem>ärt§ 
ein letzteres ©rob fucfyen, fefyen e3 unb bleiben jt$en, 
weit — roeil e£ nur einen ^eimatboben gibt! öftrer 
einer ift ber $Bub, ber.QKjriften. $eim ift er gefommen, 
roeil er nid)t abtrünnig werben fann, unb e§ tft etroaS 
©rofjeS um einen, ber nidjt abtrünnig roirb in btefer 
■Seit, ba bie ©efdjmeibiaen unb geinen fo jaljlloS fmb, 
bie ftd) bfiefen unb roinben unb fidj pnben unb benen 
bie SBelt gehört! 
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in SJlenfcf) roic bcr £)uber*$)re3 ift niefjt alle Tage 
ba. @§ fomtnt audf) nid)t oft cor, bafj ein S)orf 
fo ferner einen Totengräber finbet rote SBiggen. 
3n bem 9teft am großen Soc^ aber, burd) baS bie 
©ifenbat^n au3 bem beutfrfjen Danton in ben roelfcf)en 
tjinüberraffelt, wollte ftcfy feiner ftnben, ber ben paar 
•Menfcfyen, bie im Qaljr ftdj jum großen ©d^Iaf ftreeften, 
jur legten SBettftatt f)alf. $)arum matten bie SBiggener 
cor ungefähr aroansig Safyren ben |>ubers£)re§, ben 
Tunnelmärter , in ber ©emrinbeoerfammlung &um 
griebljofgärtner, of>ne bajs ber ftcf) irgenb um ba§ 
2Imt bemüht tyätte, oieKetdjt, roeil er ber einzige war, 
t)on bem fte annehmen burften, bafj er e§ nid^t ab* 
lehnen mürbe. $)er «£mber*£)re§ mar nämltd) roegen 
feiner ©utmütigfeit im ganzen Tal befannt. SBtele 
£eute labten über ifjn, fat)en tyn für einen bummen 
$erl an, mit bem einer machen fonnte, roa§ er wollte; 
roenige nur, bie in ber SBelt nirfjt nur gafften, fonbern 
über ba§ ©efefjene nad)badjten, blidtten fonberbar ernft* 
fjaft auf ifjn unb meinten in feiner ©utmütigfeit etroaS 
geterlic^eS %u fetyen, etroa§, oor bem man gletdjfam 
in ©ebanfen ben 0ut abnehmen mufjte. £)er ®re§ 
lehnte Da§ 2lmt nid^t ab, nafjm e3 aber auef) nicfjt 
eigentlich an. 2113 nadfj feiner Safyl bie SBiggener 
merften, baf* er Suft fyatte, if)nen abjufagen, tarnen 
fte au i^m, fdjilberten tgm tyre 9iot, ilp Totengräber* 
not, unb festen ifym mit bitten %% bis er ifjnen oet* 
fpraef), fo lange bie ©räber für fte auszuwerfen, bis 
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fid) ein anbrer SJtenfch gemelbet hoben würbe, darauf 
fcfyrieben fie geraume 3^it Qahr für «3ahr bie ©teile 
au£, nie aber beroarb ftd) einer um ben farg be* 
folbeten Soften unb ber 2)re§ amtete ftillfchwetgenb 
weiter. Mmäfjlich oergafcen bie SBiggener ba§ 2lu§* 
f ^reiben unb ber $re§ ba§ Slbfagen, ja, e§ würbe 
ben lederen wohl fauer angekommen fein, ba§ 3lmt 
$u laffen, für ba§ allmählich eine eigentümliche Siebe 
tlm erfaßt härte- 
rer £)reS wohnt am großen Tunnel, btcht neben 
bem fdperen, fchwarsen (StngangSportal. 2)a fteht 
ein §weiftöcftge§, fchinbelbebecfteS £au§ ohne genfter* 
laben. $)er erfte ©toef hat oerrammelte Türen unb 
genfter unb beftefjt au§ einem einigen SKaum, ber 
währenb be§ Tunnelbaus al§ SJtagajin gebient ^at; 
im ^weiten ©toef wohnen ber S)re§ unb feine Qmfelin, 
bie 9Jtartha. SBenn bie beiben aber in einem wirf* 
liehen ©djlot ihre ©tatt aufgefd)lagen Ratten, fo mürben 
fie faum an einem fchwärjeren, ftiefigeren Orte häufen. 
$)a§ £au§ ift oerraucht wie ein alter, alter pfeifen* 
fopf. £)er SRufj fttjt in allen $oren ber SJiauern, 
liegt über ben fetjab^aften ©cfyinbeln unb flebt an ben 
g-enftern, bie eine eigne matte Bleifarbe höben. Unb 
biefe genfter fann ber $)re§ faum je öffnen, weil ber 
grofje Tunnel raucht unb raucht unb raucht unb weil 
ber Oualm immer unb immer über bal fchwar^e öbe 
®ebäube sieht. S)a r)at ber Sllte alfo feine benetbenS* 
werte SBohnftatt. 2lber aud) nach fjutten hat er feinen 
freunblidjen SluSlug. 9ting§ um fein £au§ fielen bie 
Ruinen einer Slnjahl anbrer ©ebäube, bie $ur großen 
Söafmbaujeit benutjt mürben unb jetjt verfallen, unb 
bidjt hinter benen fteigt ber bunfle, fteintrümmer* 
befäte SBerg an unb nimmt bie ©onne oon ben $er* 
fallenen bauten unb vom |>au§ be§ Tunnelwärter§, 
hebt aber ba§ fchöne, flare #aupt fo hoch in ben 

3a$n, Selben bc§ Statag« 22 
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Gimmel, bafc ber 3)reS nid»t einmal bie ©enugtuung 
fjat, aus einer feiner ©tuben wenigftenS baS £id)t 
fern auf bem fjofjen Serge fe^en gu fönnen. 2Bei§ 
einer aber nun, warum bem 2)reS fein p>eiteS, fein 
£otengräberamt, Heb geworben ift? ©o ferner ift baS 
Sftätfel nid)t! #at ntdjt ber ©täbter, ber in enger 
©äffe wofynt, feinen ©arten t>or bem ©tabtbann lieb? 
2Bie biefem, wenn er um geierabenb ober ©onntagS 
In'nauSgefjt, awifdjen feinen Seeten p wanbeln unb 
frieblid) unter feinen Säumen p rafien, ift bem $)reS 
pmute, wenn er ben ^rieb^of beforgt. Qu feinem 
©arten ift üjm allgemad) ber ©otteSacfer geworben. 
$)arum gäbe er iljn aud) ferner roteber ^er. ©o rufcig 
unb bunfel fein 3Bof)n|auS ift, fo f)eU unb frei ift 
biefer fein ©arten, ©r liegt etwas aufcer^alb beS 
StorfeS im grünen SBiggental. Statten unb Seinen 
ringsum unb inmitten ber ummauerte Sotenlwf! ©ine 
grofe, anbädjtige ©title in bem Xal, burd) baS fein 
SBagen rollt, feine ©tabtoolfSmenge brängt, nur ber 
wortfarge Sauer einzeln unb fd)roerfd)ritti<j ge^t! $)ie 
ernft^aften Serge nieberpfcfyauen auf bie rut)eootle 
Sflenfcfjenruljeftatt! Ueber ifjnen ein ©tücf £tmmel, 
gerabe gro§ genug, bafj einer feljen fann, wie über 
ben ,8um m un ^ Warfen noef) etwas ift, etwas wie 
ein weites blaues Sanb! 
£)a amtet ber 3)reS! 

SBenn er brüben im Tunnel bienftfrei ift, arbeitet 
er an ber ©auberljaltung feiner ©räber; wenn er 
einen p beftatten f)at unb foHte bod) am Tunnel 
Sßadje fielen, fo ftetft fxd^ bort ftatt feiner bie SJlartfja 
fyin, bie ein ©ifenbaljnerfinb ift unb Sefdjeib weift 
wie ber ©roftoater felber. 2Iber ben $)reS muf$ einer 
feljen am Tunnel unb auf bem griebljof: er ift faft 
wie jwei 9ftenfd)en unb ift bod) roieber berf elbe. &m 
Tunnel fteljt er im blauen aber rufjgefdjwäraten 
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2)tcnft^emb unb ber bunfetn ©d)trmfappe, fteljt unb 
getjt aufredetet al$ fonft, bie Söeroegungen ber mittel* 
großen, berben ©eftalt finb gteidjfam nad) einem 
®ienftgefe£e geregelt, fnapp, fur$, unb in bem braunen, 
aud) ruhigen ©eftdjt mit ber großen, roeicfygebogenen 
9iafe, ber glattrafierten Oberlippe unb bem meinen 
©artfrana, ber roie eine Sinbe t>on ben ©djläfen gegen 
ba3 ßinn unb unter biefem jufammenläuft, ift ein 
3ug oon an Serbrießücfyfett [treifenbem ©rnft. 2luf 
bem griebf)of arbeitet er in einer alten #ofe, l)emb* 
ärmelig unb barhaupt. $a ift er ein Sauer wie 
jeber SBtggener. ©r beroegt ftd) fdjroer, plump, ge* 
mad) unb läffig, fomm' idj fjeute nid)t, fomm' id) 
morgen, ©ein ®efid)t ift geller, roeil er ftd) ben SKuß 
abroäfctyt, roenn er auf ben Jriebfjof ge^t; fd)ön aber 
ift fein bloßer roeißer, gan$ meiner $opf mit bem 
bieten, furjen |)aar, oon bem ber 93art nun erft 
redf)t wie eine Sinbe auszulaufen fdjeint, fo baß ein 
flüchtig £inblicfenber leicht glauben fönnte, e§ fäße 
eine roeiße $aube über bem braunen ©eftd)t. 21m 
fcfyönften aber ift ba§, roa§ in bem ©eftcfyt f elber 
liegt, ba§, roorau§ bie metften lefen motten, baß er 
ein bummer Äerl fei, ber $)re§, roa§ aber nur eine 
fonberbare, große, innere ©title ift! liefen SluSbrucf 
J)at ber £)re§ übrigeng aud), roenn er am Tunnel 
S)ienft tut, nur ift er hinter bem $)tenfternft oer* 
borgen unb brid)t nur immer roteber fyinburd), roenn 
ber Sitte einmal müßig ftet)t unb Qzxt l>at, ftd} auf 
ftd) f elber &u beftnnen. 3)a§ ift eben ba§ ©ettfame 
an iljm, baß ber grtebe in feinem ©eftdjt nid)t oon 
außen fommt unb nic^t oon ber ©omte unb ben 
SBolfen be§ Rimmels abtjängig ift, fonbern baß er 
it)n roie au§ einem unerfd)öpflid)en Brunnen au§ fiel) 
fetber l)eraufl)oIen fann. $)er Brunnen oerftegte nid)t, 
als bie 3lgatf)a, be§ 2tnbre§ 2Beib, tfjm roegftarb unb 
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er tyr felber bie lefcte ^Bofymtng in bic Braune Sßiggen* 
erbe fdfjnitt. 3a, bte, bie auS feinem ©eftdfjt bic 
2)umnu>it lefen wollten, fonnten bei biefem Slnlajj 
neuen ©runb für ifjren ©lauben finben; benn baS 
©eftd)t oeränberte fi<f> wenig in biefer ©tunbe. ©S 
Surfte roof)l f)ie unb ba barin; eS mochte fogar fein, 
ba| ber 2>reS einmal mit ber erbigen £anb ftd) in bie 
3lugen futyr, mätirenb er baS ©rab bereitete, aber, 
waS ju biefer $zit an itjm anberS mar, baS fohnte 
nur ein ganj fcfyarfeS äuge entbetf en, baS lag in ber 
2lrt, mie er arbeitete, ©orglid) mag er bie ©rube, 
forglid) ftieg er, als fte ausgeworfen mar, immer 
mieber lu'nab unb fdjarrte ba unb bort einen flehten 
(Erboorfprung tynmeg, bamit er nid)t fpätet nad£)rutfd)e 
unb alles fd)ön ftill fei in bem mereefigen #aufe. 
3n jeber Bewegung mar &u lefen: ©dt)ön mufft eS 
§aben, alte 2lgatfja, meine! Unb mer weifc, ob ntcfjt 
aud) baS anbre ju (efen mar: SBarum flennen! SBarum 
unjufrieben fein! S)u legft bidf) bodfy f elber in ein 
paar Sauren In'n, alter 2)reS, in baS SBiggenerbe* 
oiereef, mo bie Slgatfja jefct ftdf) ftretfen wirb. 3)er 
SrriebenSbrunnen alfo üerftegte bem $uber*3lnbreS 
nicfyt. 

damals ntcfyt unb nadfjfyer nid)t! 

$)a gab eS bod) nodf) mannen Stippenftoft beS 
©dEjicffalS aushalten. 

2Xtö ba ber Qofjann, ber einzige ©olnt, unter ben 
3ug fam im Tunnel unb fte ir)n ber ©d)miegertodf)ter 
inS rufjicje £auS trugen, bem armen Söeibe, baS mit 
bem ^wetten fpäten ®tnbe ging. S)ann — ber Qo^ann 
lag erft tner £age im ^riebfjof — als i^m fein SBeib 
unb baS kleine nad^famen, jene in fernerem SQSocfjen* 
Bett erlegen! $)er S)reS unb beS <3ol)ann 3leltefte, 
bte SKart^a, blieben allein übrig. Slber ber S)re§ 
$atte feine innere ©tiUe nodf), behielt fte f elber an 
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bcm £ag, als ber SBerg fam. Unb ba gitterten bod) 
bic ganzen SBiggener, nicfyt nur i^rc #äufer. 

fyatte lange geregnet. 5Da brechen immer bie 
mürben (Stüde au§ ben gelSroänben. 2luf einmal 
fragte eS über SBiggen rote 2)onner, roenn ber $8lh> 
einfd)lä<jt unb gegen bie Xunnelbaracfen fufjr vom 
Sßerg nteber eine #erbe ©teinblöcfe, jroei, brei grofce 
inmitten — fd^roer, mit bumpfem &uffd)lag — ein 
£>eer fleinerer um fie Ijerum, fjüpfenb, fplitternb unb 
ntaHenb. 

„3efu§, ber $re3," freisten bie SBiggener. 

$)er 2)reS unb bie 3Jtortl)a roaren aud) mit fd&neUen 
Seinen au§ iljrem SRujftauS heraus unb im Tunnel 
brin, roo fte fidler roaren. Slber bie Slöcfe fuhren 
in bie unbewohnten ©ebäube, fdfjlugen dauern burd), 
ba& eine ©taubroolfe über ber ©teile aufwirbelte, unb 
jerfcfymetterten morfdje hatten unb faule ©cfjinbeln 
ju sßuloer. 3ln bem S)re3 feinem #aufe fprang nur 
ein HeineS ©leinenen in ein Softer roi* m ü einem: 
2)u, nimm bid) in acfyt! Unb bod) 50g ber 2llte 
rul)ig, al§ ob nid)t§ gefd)efjen roäre, roieber hinein. 
S)ie SBiggener fuhren ibn an, grob bie einen, 
nifd) bie anbern, mitleibig brei, oier: „SBirft bod> 
nidfjt ba roofjnen bleiben, roo bu beineS SebenS nic^t 
fld)er bift!" 

(£r aber antwortete: „SRatürlidj bleibe id)! 2Bie 
follte id) nid^t! SBenn midf) ber Herrgott erfdjlagen 
roilt, fann er eS anberSroo fo gut roie ba." 

S)ie Söiggener surften feiger nod) mef)r als früher 
bie ©djultern: „Sal), ein bummer ®erl ift er, ber 
®reS! ©in anbrer liege bod) nidjt fo of)ne ju mueffen 
alles über ftcfj ergeben." Unb fo roar ber 9llte tro§ 
ber S)ienfte, bie er ben Sauern als Totengräber 
leiftete, ein oeradjteter ober bod) ein unbeachteter 
9Jlenfdf). 3a, bie SBiggener fd£)öpften aus feiner ®ut* 
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mütigfeit für ftd) allmfil)lid) ba§ 9tecf)t, oon ifcer 
^errenfyöfje fjerab 31t ftnben, ber $>re8 möge frol) 
über ba§ S)orfbrot fein, ba$ er ag, unb roenbeten 
aHgemacty ben ©pteg, bi§ fte bie fcfyöne Ueberjeugung 
gewannen, baß fle ntd)t mefjr bem 3)re§, fonbern 
biefer tynen oerpflicfjtet fei. 

9lber e§ ift oft fonberbar, rote 9Jlenfd)en lange 
beieinanber rootynen, einanber täglid) mit Slugen feigen 
unb roenig ©ute§, ©rofjeS ober 23emerfen§roerte§ 
aneinanber ftnben unb rote bann einmal ber Herrgott 
bumpf unb tyaßenb auf ben 9lmbo§ fdjlägt, bajj jene 
au§ ifyrer ©leidjgültigfeit auffahren unb ftaunenb einen 
ber 3fyren au§ bem $at)men feiner Sllltäglidjfett f)erau§= 
treten unb roie geroadtfen unb geabelt oor ftd) ftefjen 
feigen, ©o ging e§ — freiließ in feinen befdjeibenen 
©renjen — ju SBMggen mit bem alten 2)re§. 



2 

@& ging ein fyeifcer, regenarmer ©ommer über 
SBiggen f)tn. 3luf ben ©letfdjern fdjroanb ber ©djnce 
unb ba§ graue @i8 lag blofj. ®ie &el3fuppen roaren 
fjeifj roie SBüftenftetne; regio! unb roie tot ftanb ber 
Sßalb unb bie Seinen trugen branbige ©teilen, als 
beginne ba§ $erbftfierben. 9lur ber roilbe $)orfbadj, 
ber l)od) oom ©cfygn fyerunterfam, bornierte lauter 
benn je in bie £alftiKe, rollte bie ©teine in feinem 
$8ett unb roarf ©ifdjt an UferfteUen hinauf, bie er 
nie berührt ^atte; benn ba§ ©cfyroinben be§ ©letfcfyerS 
machte ityn grofc. S)er 33adf) roar ber lebenbigfte $u 
SBtggen; bie Säuern fcfynauften, ben garten 9tten= 
fdjen, bie um feine SBtntertücfen unb fein rauf)e§ 
SBetter ftd) fümmerten, rourben in ber #i§e bie 
ferneren ©lieber fd)Iaff. Qftre £iere felbft bürfteten 
nad) Stegen. 
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£)em alten S)re3 madjte fein ©arten ©orge, fein 
griebljofgarten, unb ba erlebten nun bie SBiggener 
mieberum etroaS ©onberbareS an tym. 

©ne3 2lbenb§ als geterjeit mar, ber ©rofjbauer 
pfeif enfdjmaucfyenb auf feiner #auSbanf \a% ber £ag* 
löljner in feiner perrottterten £ür fteljenb 9Rul)e fein 
lte|, auf ber unb jener ©cfjmelle SBeiber unb Äinber 
fyoeften, fam ber $>re§ mit fetner ©nfelin burdjS 
3)orf gegangen. ®rft arteten fte be8 Gilten niegt 
grofi, fallen nodj e^er naefy ber fecfoeljnjafmgen 3flartt)a, 
oer jmei lange blonbe 3öpfe in ben Stüdten fingen, 
bie fdjlanf unb gefdjmeibig mar, ein gefunbfarbigeS, 
l)übfd)e3 ©efidfjt gatte unb balb eine abgeben fonnte, 
bie auf ben £anaboben taugte. SSon ber 3Jtartlja 
aber gingen ifjre ©liefe auf etmaS, ma§ ber S)re§ in 
ber £anb trug, ein ju äBiggen felteneS Snftrument, 
eine (Biefcfamte. ftum ©taunen in i^ren bilden trat 
balb ber ©pott. ©leid) mar audj ba£ Sachen ba, 
baS mitleibige Sachen über ben bummen 3)re§. @3 
fiel ifmen gleid) ein, ma§ ber im ©imte trug. 9luf 
ben griebljof mottle er, begießen gefjen! 3)a§ mar 
nod) nie oorgefommen! ©ie t>erga|en, ba§ aud) bie 
$rocfenf)ett nod) nie bagemefen mar. 3)er S)re§ aber 
fal) iljre fpöttifcfyen 93licfe nicfjt. 9Rit meiten ©djrttten, 
baft bie ferneren ©djufye auf ber ©trafte flapperten, 
ging er feines 2Sege§, niefte jebem, an bem er vorbei* 
ging, fein „guten Slbenb" %u unb l)ielt ftd) bei feinem 
auf. $)a ftad) einige ber SBiggener bie ©pottluft, 
bafc fte ü)tn nachgingen: ©efjen rooUten fte, mie er 
ben JJriebtyof begojg, mo bod) fein SBaffer in ber 
9Mfje mar. Sluf bie SJlauer be8 tfriebfyofroegeS feftten 
fte fidf) tyn, gafften bem ©ebaren be§ 3)re§ &u unb 
fallen ein nid)t alltägliche^ SBilb. S)er Sllte legte Stocf 
unb £ut ab unb ging mit feiner ßanne bamnt, 
mäljrenb bie SWart^a fidt) auf ben ©räbem ju f Raffen 
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mad)te. hinten um bie griebfjofmauer bog er unb 
oerfdjwanb gegen ben glug l)tnab. 

„Seim ©ib, bi§ an ben Sad) gefyt er e§ fjolen, 
ba3 SBaffer," Iahten bie auf ber Stauer unb riffen 
SBitje, unb allmäf)ltd) fammelten ftd) anbre ju ifynen. 
Salb fam ber $>re3 jurüd. <5ie fafjen i^n au§ bem 
©Ratten fjerauffommen, ber fd)on über bem 2Baffer 
lag. 3uerft taufte ber metge $opf über einen grünen 
#ügelrüden herauf unb bann ber breite, nur mit bem 
raufjmeigen $embe befleibete Dberförper unb enbttdj 
ftieg ber ganje ferner fällige SJienfd), bie&anne tragenb, 
fjeran. ©djarf trat bie ©eftalt in§ £id)t, ba3 über 
ben £otenl)of nod) golben unb warm bmflog, unb 
bie SBiggener labten: „$a ift er mit bem äBaffer, 
ber Ski*, ber ©cfjwadjfopf!" 

$er aber leerte feine ßanne, ging mieber feinen 
weiten 2Beg unb fam pm zweitenmal jurüd. Unb 
bie auf ber 2Hauer warteten fd)on auf i^n. äßäbrenb 
er fo ging unb fam, liegen fie ftd) in ftnbifdjer 
greube fein |jerauftaucfyen pm ©piet werben unb 
pagten, wenn er oerfdjwunben mar, auf ben wetgen 
$opf, bi§ er wieber hinter bem #ügel ftd)tbar mürbe, 
wieherten bann unb matten £aUo, fo bag bie 3Jiart£a 
jebeSmal jorntg oon üjrer Arbeit auffaf). ©nblid) 
f)ielt ftd) ba§ Sfläbdjen ntrf)t länger*. ,,©te lachen 
bid) nur au§, ©rogoater," fagte fte jum 2>re§, al§ 
er eben mieber bie oolle Sraufe über einen Slumen* 
f)ügel fprüfjen lieg. 

„Sag fte bod)", fagte biefer unb ladjte unb lachte 
faum ber SBiggener wegen, fonbem lieg feine @e» 
banfen bei feiner Arbeit fein unb freute ftd) über bie 
griffe, bie unter feinem Segiegen in ben f argen Sluft 
feine§ @arten§ fam. Slflmäfylid) famen bie üon ber 
Stauer näfjer, lehnten über ben griebfjofroall herein 
unb liegen tyn tfjren (Spott au§ ber ^äl)e foften. ©r 
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ober ereiferte fid) feinen Slugenblicf, fah fte ruhig an 
unb gab ba unb bort ein SBort prücf, bi§ ihnen bie 
Suft am poppen, ofme bafj fte e§ recht merften, t)er* 
ging. 2lber fte füllten ftch boch mächtig ergaben über 
thn, fügten ftch fo auch noch folgenben $age§, ber 
ein ©omttag roar unb an bent bie Dörfler, Männer, 
SBeiber unb föinber auf ber ©trafce ftd) ergingen, 
bie in ber $öfye über bem Stunnelportat au§ Siggen 
hinaus in eine ©chlud)t unb nad) bem nächften Söerg* 
borf hinaufführt. @§ roar ein brücfenb fdjroerer $ag. 
$)er Gimmel trug ein tiefet brennenbeS Sölau unb 
feine äßolfe belebte ihn. $)er $öt)n ftrid) über bie 
53erge. 2luf ber ©trage ber SBiggener roar ©onne, 
über bem Tunnel, bem «£>au§ feines 2Bärter§ unb ber 
Söerghalbe in feinem Sftücfen lag ©chatten. ©d)roerer, 
fchroarjer SRauch quoll au§ bem großen SBerglod), 
langfam unb fticfig fd)Iug er um bie ^ortalmauer 
unb an ben 23erg hinan. £ief in ©d)atten unb 
Sftaud) fahen bie äöiggener gerabe um bie Qtit, ba 
i^rer am meiften brüben bie ©trage hinaufzogen, ben 
£>re§, ber $)ienftpaufe fyattt, auf feiner f^roarjen 
93auf am £aufe fttjen! @r trug fein blaues Ueber* 
hemb unb fchmauchte feine pfeife. 9ftit einem ©trief* 
jeug faß bie fd)(anfe 3Jlartha neben ihm. $)ie 
üDtenge tn ber. ©onne fah auf ba§ *ßaar in feiner 
bunfeln (£cfe tyxab unb in ihren Sfteben, in ihrem 
ganzen ©ebaren unb ©mpftnben roar ba£ Hochgefühl, 
ba| fte in ihrer fonnigen $atroeite e§ fo mel beffer 
hatten al§ bie beiben ba unten im SftauchroinM unb 
unter bem fd)Iimmen ©erg. Gctner nach bem anbern 
jucfte roieber bie Slchfel über ben 9Jlenf djen, ber ba 
roohnen blieb, ba in ber @Ienb§ecfe; benn fte roufjten 
noch nid^t, roie bie (£cfe am Slbenb ficher roar unb 
roie gefährlich unb gefäfirbet ihre £alroeite. Unb mehr 
als einer fagte baS ^ämifdjc 2Bort, ba3 )ii SBiggett 
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fo oft umging: „3ft « nid^t ein bummer ßerl, ber 
2)re3!" 

3)er Unterfcf)ieb, ber $roif $en tfjrem SBinfel unb 
bem gellen £al roar, fiel aud) ber 9ftartf)a an biefem 
ÜRadjmittag auf. 

„Steift, roie fte gaffen/' fagte fte jum ©rofcoater. 
„®eroij3 fpotten fte roteber, bafj mir fo im S)unfetn 
ftfcen." 

2) er $re3 fafj oornübergebeugt, wie e§ ü)tn be* 
^aglidj mar, unb antmortete nidjt gleid). S)ie SBorte 
famen üjm immer langfam, man tonnte gletdrfam 
immer feine ©ebanfen geljen $ören, e^e fte &u SBorten 
mürben. 

„Spotten meinft?", fagte er enblidj. „SBeil fte 
e§ bort ^eU fjaben unb mir Ijier bunfel? — 3cf) 
meine, e$ fd)aut ftd) oiel beffer au§ ber ®unfelt)eit 
in bie $eüe fyinauS al§ umgefeljrt." 

(£r festen bei biefen SBorten erft inne ju werben, 
wie fd)ön bie £alroeite mar, bie oor itjren $8U<fen 
lag, i)ob bie $anb, bie ruftig mar wie aßeg l)ier am 
Tunnel, unb jeigte in§ ffim f)inau§. ,,©ief)ft", fagte 
er, „roie ber ©djgn oom Gimmel abfielt, gerabe roie 
au§ ü)tn !jerau§gefd)nit)t, unb roie ber ©ritroalb bort 
bunfel tft unb ber ©cfyneeftocf roeijj barüber, roie Sag 
unb 9tod)t. M 

. 2)ie 9ftartf)a tat tf)re hellbraunen, großen 3lugen 
roeiter auf unb beS ©rofcoaterS ©enügfamfeit ftedte 
aud) fie an. ©anj redjt hatte er, e3 mar fdjön, in 
bie gtofte Star^eit J)ineinauf(^auen; man oergafc, roo 
man roar! 

3) ie gange ^reiftunbe ^inbur^ fafjen bar auf bie 
beiben in fcfyroeigenber SBehaglid^eit ba; nadj^er ging 
ber $re$ an feinen £unnelpoften jurücf unb bie 
2flartlja hatte im £aufe p tun. ©ie Ratten nadlet 
nicht mehr 2Jhif}e, ftdj ju fümmern, ob e3 in ihrem 
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SBinfel immer nod) bunfcl unb jenfcitö über bem 
3)orf immer nod) IjeU fei; nur bafc ber gölm' heftiger 
rourbe, merfte $)re§ an bem SRaud), ber in ferneren 
unb immer bitteren Waffen au§ bem Tunnel fjer* 
oorbrängte. 2113 ber £ag um unb geierabenb mar, 
fanb ber Sitte, ber nad) feinem £au§ fytnüberfdjritt, 
bafc bie ÜUiarrtja üjm fein farge§ ©ebeef für ba§ 
2lbenbbrot auf ber #au§banf bereit gefteüt Ijatte, 
unb biefe, als fie ifjn fommen faf), trat au§ ber 
£au3tür unb fagte: „3f)r müfct braufjen effen, ©ro&* 
uater. SBie ein »aefofen ift e§ im £au§, fo brüeft 
ber pfm." 

£)ann mürben fte beibe erft roieber auf ben ßimmel 
aufmerffam, bafj er nod) immer biefelbe rounberbare 
fattblaue ftarbe trug roie am Sßormitlag, bie feine 
SBolfenfärbung unterbrach unb bafc er auf bie in 
jroei föetfjen in§ enge äßiggental ftd) jtefjenben, 
fammengebrängten Käufer unb Kütten be§ 3)orfe$ 
nctfjer fyerabgefunfen erfd)ien, aud) bie Serge roie ju= 
fammengerüeft au§fal)en, fo bafc e§ mar, al§ mügte 
ba§ $)orf unter if)rer SBudjt erftiefen. $)er Söalb in 
ber #öfye aber bog fidj unter einer unftdjtbaren unb 
faum hörbaren ©eroalt; an einer Selfenecfe ba unb 
bort fdjofl eS roie £ornfto& unb roieber roie 2Bef)* 
flagen. 

„9ftir ift immer unfjeimlid) bei bem 2Binb", fagte 
bie 2Jlartf)a. 

„SBarum?" fragte ber 2Ute, ber fld) gemädjlid) 
über fein ©ffen machte. 

„SBenn einmal JJeuer wärt bei un3, roie jetjt an 
anbem Orten fo mel gefdjeljen inbemtrodenenSafjr!" 

„$a, e§ Ijat oft gebrannt biefeS 3aljr", fagte ber 
fauenbe 9tlte. $)ann liegen fie ben ©ebanfen unb 
famen auf anbreS, Alltägliches ju reben. Qfljr 9lbenb 
ging fjin, roie er am ©onntag immer ging: ©ie 
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fa§en am ©erghang hinter bem ßaufe in bcn (Steinen. 
3)er 9llte raupte, Die SJlartfja la§ unb ftaunte manch* 
mal in§ Seere, oieHeicfjt borf) ein unbeftimmteS 93er* 
langen in ftd) tragenb, in ihr junges Seben mehr 
greube gu haben al§ am Tunnel mud)§. $rüh gingen 
fie in§ §au§ jurücf unb f Olafen. 

2lber mitten in ber stacht fam bie ÜJJtartha an 
bie ®ammertür be3 ©rofjoaterS geftürmt, oom Qau^jen 
be§ göhn§ unb einer eigentümlichen Unruhe, bie vom 
2)orf ^erübergufornmen fchien, getoeeft. 

„©tehtauf! Um ©otteSrotllen fdmell! Abrennt 
oben im £)orf unb ber gölm treibt ba§ geuer talein !'* 

Unb noef) ehe ber 5llte ftch angefteibet hatte, ftanb 
fie abermals oor ber £ür unb fd)rie: „SefuS, ©rofc 
uater, fo etroaS! (£§ ift fürchterlich ju fehen! $)a§ 
ganje 2)orf oerbrennt!" 

9toch unter ber $ür in bie legten ßleibungSftücfe 
fahrenb, fam ber 2)re§ f>aftig p i^r in ben bunfeln 
glur gelaufen unb miteinanber ftürmten fte au§ bent 
ßaufe unb hangan einer ©teile ju, oon ber fte einen 
Seil be§ S)orfe§ überfein fonnten. 3Ba§ fte fahen, 
mar roie bie 9Jlartba gefagt hatte: ber ©chreefen fchrie 
im füllen %al. 3)ie $acht mar gang Aar, ber ÜÖionb 
festen unb ba unb bort lag fein roeicfjeS 2id)t ftlbern 
in einer oerborgenen ©chlud)t ober einer äBalblichtung 
an irgenbeinem 93erge, aber nur in 9Binfeln lag e§, 
oerbrängt unb ftitl unb befcheiben; benn bie £errfchaft 
über bie Dlad^t hatte eine fprüfjenbe, in ber milben 
£uft be$ ©iege§ bi§ an ben Gimmel fpringenbe Sohe 
an fid) geriffen. Sie warf eine nmnberbar leucf)tenbe 
93lutfarbe über alle Serge unb mar fo tyU, ba§ jebe 
einzelne Sanne eines 2Balbe§ au§ ihrer flacht auf* 
tauchte unb beutlich mit ihren im ©türme fchlagenben 
grünen 3^eigen erkennbar mar, baf$ bie hohen Reifen 
thre Skiffe unb bie ©letfeher ihre ©palten fcharf unb 
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hart umriffen wie im ©füllen be§ 3lbenb§ aeigten 
unb bafc bet £immel blau roar roie am Sag, roo 
nid)t auch er roie in fürchterlichem geuer brannte. 
2Balb, Serge unb Gimmel roaren ruhig, nur bie 
©teme an legerem brachen ftirrenb unb rote mit 
einem ©tief) manchmal burd) feine Purpurfarbe, über 
bem aber, roa§ groifdjen ben Sergen in ber Siefe 
lag, über bem S)orfe, roar Soben unb 3erftörung. 
Shelleicht fdjien bie SBilbheit biefer Unruhe um fo 
größer, je mächtiger bie ©title ber Serge unb be§ 
|>immel§ roar. 

$)a§ fteuer mufjte im #au§ beS SäcferS auf* 
gegangen fein, ba§ gleich <*m ©ingang be§ ®orfe§ lag. 
©s hatte fteinerne dauern unb roar felber pm Sacf* 
ofen geroorben. 9lu§ ihm hob fich bie flamme einen 
Slugenblidt fdjlanf unb l)0<h wie eine ©eftalt in 
brennenben ©chleppgeroanben, bann fprühenb unb 
jifcfjenb unb je^t jäh oom SBinbe htngefchlagen als 
fnicöc er eine riefige Slume, unb af§ fte l)infu^r, 
fam für ba§ Sergborf SBiggen ba§ lefcte ©tünblein. 
2)er pfjn friert plöfctich in einem langen Sltempge 
neue ßraft gewonnen ju haben; er fafcte bieglamme 
am SäcferhauS unb trug fte unb rifj fie ju ©tücfen, 
roarf bie lobernben ge^en in bie monbroeifje stacht, 
hod) in bie Suft, ^in auf bie 3) acher ber Kütten, 
roeit hin, baft fie hinau§fchoffen über bie lange $äufer= 
reihe taleinroärt§, jur ©eite bann, an bie £efne, in 
ben 2Balb, oft fan! ein geuerpfeit roie fraftloS jroifchen 
bie bunfeln, fchlagenben Sannen. Unb ba fdjofc e§ 
auf unb ba unb bort, je§t roieber eine §ütte unb 
jefct ein ©aben unb jetjt frag ba§ allmächtige 9tot 
am bunfeln ©d)inbelbach be§ ®irchturm§. 5)a fam 
felbft an ben Sunnel tyxilbtx ba3 ©cho eines uiet* 
fümmigen ©d)rete§, fonnten felbft ber $)re§ unb bie 
Hartha broben am £ang hören, roie bie oon SBiggen 
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in Serjroetflung auffreifchten, al$ ber 93ranb an ihre 
ftitcfje tarn. 

S)em £)re§ unb bcm 9Wäbchen saufte ber %tyn 
bie £aare. 3)er SRartha umflatterten fte lang ben 
Slopf, bem 2llten fuhr ber ©türm nur barüber wie 
über ein leife aufftäubenbeS @d)neefelb. ©ie ftanben 
beibe mit weitoorgebeugten Häuptern, bie klugen in 
(Sntfe^en aufgertffen, bie Sftartha fdjlanf unb jittemb f 
ber Sllte breit, plump mit ben ferneren Ernten fehlen* 
femb nrie einer, ber nicht meifj, wo er angreifen f oll. 
2tber gerabe in be3 Slten 2öefen manbelte ftdt) batt> 
etroaS. 2ll§ ber erfte ftarrenbe ©Breden übermunben 
roar, tjörte ba§ Slrmfdjlenfern auf, an ber ganjen 
©eftalt fchien SJZu^fel um SfluSfel ftch &u fpannen, 
unb in bag gutmütige ©eftcht fam ein 9lusbrucf oon 
@ntfd)loffcnl)ett. (Sr ftanb nicht mehr lange auf 
feinem »uSlug. 9Da§ #al§tuch fnüpfte er feft, ba§ 
er nur lofe umgenommen, unb fprang berroeilen fchon 
mit ferneren unbeholfenen ©prüngen oon ber ßalbe. 
„hinüber müffen mir," rief er ber Martha &u, „Reifen, 
wo mir Ahmen!" 



3 

2)er S)re§ ^alf, roo e3 möglich mar. 3ln ber 
f leinen $anbfpritje arbeitete er, bafc ihm ber 
©d)it)ei§ auS bem bidjten $aar rann. 2>af$ er mit« 
^alf, beamtete feiner grofj. 3)ie SWänner t>on SBiggen 
ftanben an ber ©pri^e unb arbeiteten wie er, 
jeber fo weit unb fo lange feine Straft reichte. SOftt 
blutunterlaufenen 9fagen ftierten fte roäfjrenb be3 
Gumpens in ben Sranb. 9Benn einem ber 3ltem nur 
noch feud)enb fam, trat er beifeite unb lief* ftd) 
oon einem anbem ablöfen. Unb langfam midien fte 
mit i^rer fleinen ©prttje, beren bünner SBafferftrahl 
nicht mehr oermochte als ber flehte, überftebenbe 
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©chroaD, bcr auS ber Pfanne inS £erbfeuer fd)iefjt. 
SKafcher unb rafdjer trieb baS geuer fie rücfroärtS. 
$)er $)reS fyxlf an ber $)eichfel jiehen, als fie, ge* 
fd^iüärat unb burdjnäftt, mit ^ängenben Äöpfen unb 
aefdjlagen mit ihrem SHettungSroerf hinten &um S)orf 
hinauSftampften. Such bann noch artete roohl taum 
einer barauf, bafc er bei ihnen mar. Sie roaren nicht 
nur am Körper, fte waren auch am ©eift wie &er* 
fragen unb fianben, als ^ätte fte einer mit einem 
Jammer cor ihre braunen, ftörrtfchen ©tirnen getroffen. 

$>ie SBiggener ftanben noch fo hinter ihrem S)orf, 
als auf bie fürchterliche 9tad)t ber £ag fam. 3f)r $orf 
aber mar nur eine f^marje SBüfte. ©in paar Käufer 
roaren nodt) übriggeblieben, Ijod) über bem $>orfbach 
am Serg, als ob fte fich auS ber ©flacht ihrer ©enoffen 
mit ©türm unb Jeuer unter ben SBalb geflüchtet Ratten. 
3u ihren pfjen unb weit ins Xal hinein mie eine 

giroarje 3unge mar ber 2Beg beS geuerS gezeichnet, 
alfengerippe ragten in bie Suft unb ^alb verfallene 
9Jlauern ftarrten auf, manchenorts maren bie Kütten 
bem ©rbboben gleich gemacht unb lag nur ihre 9lfd)e 
über ben SBoben oerftreut. 2Bo ©raSfledfe bie Käufer 
umgeben hatten, maren fte uerfengt, bie ©arten oer* 
roüftet, t)\uc unb bort ftadj ein $8aum ohne ftrone 
wie ein marnenber ginger auS ber ©rbe. SJlanche 
Srümmerftätte rauchte noch, <*" fielen ©teilen frafc 
baS geuer unter Raufen t>on $ols unb £eu, felbft 
an ragenben halfen fingen noch einzelne glämmlein, 
als fäfjen Heine rote Sögel auf fchmarjen ©täben. 
S)ie SBiggener ftanben unb fauerten bei gerettetem 
©igentum am $)orfau§gang, oermirrt, auS allen ©e* 
leifen geroorfen, betäubt. 9tur menige 3Jlänner brangen 
in bie 3)orfgaffe ein unb fchlugen bie flammen mit 
teilen flein, roo fte au§ irgenbeiner Sranbftätte 
nrieber herauSroachfen wollten. 
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93on bcn brausen fauernben SBeibern, bie auf 
bic Sranbftätte ftarrten unb bann bie Slicfe ©er* 
zweifelt in bic IHunbe fdjmeifen liefen, fam oiel* 
leicht tyeute jum erftcnntal einer ober ber anbern bie 
©mpftnbung, nrie roeltoerloren i^r Sergneft SBiggen 
war, wettetet bebrängte bie eine ober anbre ein 
(£tnfamfeit§gefüf)l, bajj fte innerlid) fror; benn e§ 
war ju SBiggen nid)t tote e§ im $ale geroefen wäre, 
bafe au§ ben Nadjbarbörfern Neugierige unb $ilf3* 
bereite in ©dfjaren fjerbeigeftrömt mären, wenigften§ 
nid)t an biefem erften £ag. SSon 2lnberf)alben, bem 
eine ©tunbe tiefer im %al gelegenen 3)orfe, waren 
freitid^ in ber 9lad)t einige Säuern tyeraufgeeilt ; 
mit bem borgen waren fte wteber gegangen, ©e* 
Rolfen tyatte ifyr kommen nidjt triel; &u Sfabertyalben 
befaßen fxe feine ©prifce unb §u Reifen blieb am 
Sftorgen wenig. 

darauf ging biefer erfte £ag bleiern unb lang* 
fam unb ofyne Xroft über SBiggen ^in. S)afj im Xal 
bie Sftilbtätigfeit ftd) fdjon für fte regte, wußten fte 
ntdjt ober bauten nid)t baran. S)er enblofe £ag, 
ben fte in ber Sergetnfamfeit gleid)fam oerloren unb 
oergeffen oertebten, weefte fte nidjt au§ tyrer brüten* 
ben SBeraroeiflung. @3 mar, al§ ^ätte feiner einen 
©ebanfen an baS, mal werben foUte, als märe ber 
Untergang if)re§ $orfe§ tyr eigner $ob. 2)ann fam 
bie erfte 9lad)t nac§ bem Sranbe über fte unb fanb 
fte nodj auf ben SJlatten fauernb; fte mar nidjt fü^l 
genug, baß fte fte getrieben ptte, Unterfunft ju fua>n. 
$)er göfjn mar ganj ftitt geworben. $)afür braute 
ba£ fd)led)te SBetter, ba§ er bringt, fcfyon hinter ben 
Sergen. 3m SBeften fdjoben ftd? langfam weiße 2öolfen 
herauf. Ueber äötggen aber mar ber Gimmel noety 
ftar unb an bem Gimmel herauf fdjwamm balb nadj 
©inbunfetn ber faft ooUe SJlonb, beffen Sidjt in ber 
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ttorfyergeljenben S^ad^t oergeblid) über bcn l)erriftf)en 
(Schein be§ 93ranbe3 ÜUletfter ju werben fxd^ gemüht 
fjatte. 3et>t fonnte er feine fülle bleibe %lut un= 
geftört in bie 2)orfgaffe gießen. 2luf ben SJlauerreften 
lag ber Meiere (Schein, auf ben fd)roar$en SSalfen* 
gerippen unb auf ber üerroüfteten ©trage unb lang* 
fam flog er IjinauS bi§ an bte statten, wo bte 2Big= 
gener auf einem Raufen fagen. ©nige von if)nen 
Ratten ftd) rooljl ^inroeg gemalt, ju SBerroanbten in 
£al ober 95erg ber eine unb anbre; aud) bie 
fte^en gebliebenen £äufer nahmen ein paar auf. 3)te 
tneiften aber fdjicften ftd? an, ftd) für bie 9tad)t ein- 
zurichten, roo biefe fte überfiel. Einige SBeiber betteten 
itjrc ßinber auf gerettete 2flöbetftücfe, bie @rroad)fenen 
fagen pmeift fyerum, n>ie fte ben ganzen Sag gefeffen 
hatten, ba einige, bort einige, nerroirrt unb jerf dalagen. 
3tyr ^farr^err, ein junger, furj erft jum *ßriefter 
gemeinter, fd)roar$aariger 9ftenfd), richtete ftd) §uerft 
au§ ber Betäubung auf, bie aud) iljn befangen ge* 
galten, feit ba§ geuer auf feine ßirdje übergefprungen 
unb biefe unb fein #au§ in rafenber (Sile x>emict)tet 
fyatte. @r fanb SBorte unb mül)te ftd) jefct, tum einem 
$um anberen geljenb, üjnen 9Jtut einsprechen. 

„3$ roitl fdjon fammeln geljen, ba§ miß idj, im 
£al," oerfjieg er ifynen. 5lber fte roaren nod) nid)t 
reif für ba§, roa§ er fagte. <3$re ©ebanfen waren 
nod) $u fefjr bei bem, roa§ fte cerloren, al3 baß fte 
fd)on auf ba§ ju hoffen üermod)t Ratten, roaS fte roteber 
$u geroinnen Ratten. 

„Um mein ganje§ (£rfparte§ bin icfy," fagte bumpf 
ber £an§ Qofef SWu^eim, ber $ned)t. 

„93ier JUtye — alle oier frönen Höfe,* ftitynte 
ber $8auer oon ber ©eigplatte, ber eigene -äftenfd), 
ber melleicfyt in feinem £eben nie geroeint fjatte, unb 
ba§ ©eftdjt roar iljm nag com glennen. 

3a^n, §eQ>en be« Siatag« 23 
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Unb bic SRegli*©eppe, bic £äu§lerin, fd)rie immer 
nur, ein um§ anbre 9M: M 3effe$! ÖeffeS! Reffes !" 

Unb ba nun, mäfjrenb fie immer unb immer ni^t 
Don üjrer SBerjroeiflung loSfamen, tauchte ber |>uber* 
S)re3 t>or ifyren Sölicfen auf. .Srgenbmie tarn e§, bafc 
alle üjn fefyen mujjten, nrie er bafjerfam. Stuf ber 
£)orfftrafje baljer, auf fte p, burdj ben meinen, tag* 
gelten SBtonbfdjein, jroifdjen 3Kauertrümmem fynburd) 
unb an ben 93ranbbalfen oorbei, bic fdjroara in bie 
roeifce 9ta$t flauen! SBieHeidjt fiel er iljnen fo jä£> 
auf, roeil er barhaupt ging unb ber Sflonbfdjein be* 
fonberS IjeU einmal fjod) oben über bem SEtorf, auf 
bem ©djnn, bem meinen, fyotyn Serge, unb pm 
jmeiten unten in ber ©trage auf bem meinen $opf 
be§ S)re3 lag, als fei jnrifdjen bem ljof)en Serg unb 
bem meinen Äopf irgenbeine 3ufammengef)örigfeit. 
9*eben ifjm ging bie Sftarfya. dr Ijatte ben gangen 
£ag feinet £)ienfteS am Tunnel gemaltet. S)a modjte 
tym ber ©ebanfe gefommen fein, ben er nad) geier* 
abenb mit bem 9fläbd)en befprotfjen unb httattn unb 
ber i^n jettf roieber gu ben Abgebrannten hinüber* 
braute, ©ein SBefen mar gang baS geroöljnüdje. 
$lump unb fd)merfättig in feiner jeber @ile baren 
2lrt fam er batjer. 2)ie $)ienftfleiber ^atte er gegen 
feine £otengräberuniform, baS alte, ^ertragene dauern* 
geroanb, üertaufdjt, an bem ©puren ber ©d)otle, in 
bie er grub, gu fefjen maren. 3>n ber einen $anb 
f)ielt er ein blaufartonierteS $eftd)en, baS bie gorm 
eine§ ©cfyulgeugniffeS f)atte. dtn AuSbrucf feines ®e* 
ftd)teS oerriet, baf} auf bem SBege baS 93ilb fürcfyter* 
lidjer 3^tftörung, ben baS £)orf bot, neuerbingS ifyn 
bebrängt unb erfcfyüttert, aber hinter bem (Smft, ber 
baS erfennen ßep, leuchtete etroaS ©onberbareS. (£§ 
mar fein Sachen unb bod) eine %vttßäfiät Dbfdjon 
er feine Bewegung machte, fdn'en eS, als ob er ben 
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2Biggenern von weitem vertraulich befchroichtigenb 
pniefte: „3$ bringe euch fchon etma3, id)! SBartet 
nur!" Unb ein ähnliches beuten: „2Bir bringen euch 
fd)on etroaS, wir," fchien ber 2flartf)a au8 ben 2lugen. 
Unb nun mochte e§ fein, bafc bie äJorempfinbung, 
ben S)re8 unb ba§ 9M>chen fü^re etroa§ SefonbereS 
fjer, bie t)on ihrer Trauer 9tiebergehaltenen belebte. 
3n biefen unb jenen SBlicf, ber bisher ftarr unb büfter 
gemefen war, fprang ein SluSbrucf ber ©rmartung, 
unb als ber oielgefcholtene unb oieber(act)te 2ftenfdj, 
ber 2lnbre3, jetjt mitten unter fte unb t>or ben $farr* 
herrn Eintrat, tat trielleicht jum erftenmal feine grofce 
SRvfye, bie fte Dummheit Riegen, ihnen roohl. S)ann 
erlebten fte, bafj bie gutmütigen >}üge be§ Sllten einen 
2Iu8brucf tlugen GmtfteS gemannen unb baburd) ftch 
fo üeränberten, bafj niemanb mehr ihm einen Sttangel 
an (SeifteSbegabung nacfföufchelten vermocht hätte. 

(£r menbete ftch mit ben SBorten jum ^ßfarrherrn: 
„3h r werbet e8 roohl übernehmen, ba§ bammeln für 
ba§ S)orf?" 

25er ^odjroürbige bejahte. 

S)a fuhr ber anbre, ba§ blaue £eft in ben £än* 
ben brehenb, mit emftfjaftem unb entfdjloffenem £on 
fort: „2Bir haben e3 miteinanber befprocfjen, bie 
9Kartf)a unb irf). ®a& jefct balb ®elb ba ift, ift fo 
nötig roie, bafj fpäter oon Bielen ©eiten (Mb fommt. 
2Ba£ auf ber ©parfaffe liegt für mich, — eg faß 
benen roohl tun, bie jefct fo tn3 Unglücf gefommen 
fmb." 

$)amxt übergab er bem ^farrherrn ba§ Sparheft. 
(Sr fah ihn faft ftreng an babei unb fügte ^in§ix : 
„Unfereiner muß lang leben, big er ba§ beifammen 
hat. 3um &roeitenmal erlebe ich fein folcheS Such 
mehr." 

„$a§ glaube ich fchon," fagte ber #ochroürbige 
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unb machte 9tttene, tym roegen ber ©röge be3 ®e= 
fdjenfeS SBorfteUungen ju machen. 9lber ber S)re§ tjörte 
nicfyt fyin, roanbte ftdf) fd^on unb fpradf) ben ©ctg* 
plattenbauern an: „@ar feine ^aft IjerauSgebradjt 
fdjeint'S von beinen ®üf)en?" 

Qnbeffen waren bie SBiggener aufmerffam geroor* 
ben, langfam näfjer getreten unb umftanben tt>n unb 
ba3 Sfläbdjen im £albftei§. 

„93raoo, S)re8," fagte ber Steint, ber Rnedjt, 
mit feiner tiefen ©timme unb ftreefte bem #uber bie 
£anb l)in. 

„$)er Herrgott foll birS vergelten, " flüfterte bie 
grofce, ©erwärmte $rau be3 ©emetnbefcfyreiberS, bie 
junt smeitenmal tyr #au3 in 2lfcf)e falj. Slnbre 
brängten näl>er, £änbe unb #änbe fuhren auf ben 

2) re§ ein. SDie uor jammern Reifere 9tegli*©eppe 
umHammerte mit jitternben Ringern unb nodfj auger 
ftd) bie £anb be§ Silten. „SBergelt'S ©Ott, bu barm* 
ijerjiger yjtenfcfy bu!" 

„3)em SJläbcfyen fannft banfen", fagte ber 3)re§ 
unb roie§ auf bie 2ftarttja, „bie ^ätte e§ befommen, 
baS ©elb einmal. 11 

2>ann mehrte er ben $eranbrängenben, mürbe t>er* 
legen unb machte ftd) langfam unb täppifefj I08, 
nafym bie SBlartlja bei ber ipanb unb ging roteber, 
obwohl er nod) mit bem unb jenem fjatte fprecfjen 
mallen, lief fdtjmerfällig oor ifyrem eifrigen ®an! 
baoon. 

Sie fafjen itjm nad^, fafyen feine (Stritte fxty Der* 
langfamen unb bann bämmerte e§ bem unb jenem 
auf: 2Ba§ ba§ ein neiben§roerter 3Henfd^ mar, ber 

3) re§, einer, ber ben großen Stö^n fatte, einer — 
ein anbrer rote ber, für ben fte ifjn gehalten. 3)umm 
nicf)t — ftd)er nid)t bumm! Sie mürben lange nadlet 
ba§ 93ilb nidfct loS, mie er an bem Unglücf3abenb als 
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ber erftc i^nen $ilfe gebracht ^atte: ba§ burd) ben 
flugen (Srnft fcl^am geebelte ©eftdjt, bie fernere 
ftalt, ben weisen $opf! 

3)a8 93ilb ift tfjnen fjeute nod) ntd)t oerwifcfyt, 
obwohl jioci 3^tc über ben SSranb Eingegangen ftnb 
unb ba§ $)orf neu unb fauberer al§ ef)emal§ ftef)t. 
(£3 war ju befremblid) unb unerwartet, bajj in ifyr 
Unglücf ba§ erfte 2id)t au§ bem SRu^toc^ be§ 3)re§ 
fam. S)a§ ©taunen barüber werben fie immer nidjt 
lo§. Unb fte rüden ben #ut oor bem Sitten, wenn 
fte i^n in ber ©trafie treffen unb fdjelten nid)t me^r. 
@r ift ju <Sf)ren gefommen. 

2lber e§ wirb fdjon uerwifdjt werben, ba§ 93üb — 
wirb fdjon! — Äeine ©orge! — ©o übermenfdjlid) 
banfbar ftnb bie SBiggener nicfjt! 9tur, oietleidjt 
wirb ber $)re§ bann nidjt mefjr bafein, ber ju Sfjren 
gefommene, unb fte werben ben Totengräber ju ben 
Toten gelegt Ijaben. 3)er aber würbe, wenn er eS 
wiffen fönnte, in ba§ letzte ftd) fdjiden, in ba§ 93e* 
araben* unb ba§ SBergeffenwerben, wie er ftd) in iebe 
SebenSunbill gefd)ttft, faft mit einem ftillen fiadjen; 
benn ber Herrgott t>at il)m eine ©abe uerwetyrt, bie 
wir fo reidjlidf) f)abm f bu unb bu unb bu unb id) — 
bie Unjufriebentjeit! 
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Uber bie fyolje graue SDlauer herein in ben ©arten 
fächelt oon ^eit ju «3*i* ber 38inb. ©onberbar! 
3ebe8mal ift e§, als fdjroänge er ftdf) roie ein 
gefdfjmeibtger unb füljner .Qunfer über bie alte Stauer 
unb eilte mit ftillen, elaftifdjen Stritten anrifdjen ben 
33üfcf)en unb Säumen, bie Slätter ftreifenb fynab bi§ 
an§ ©itter, ba§ ben ©arten ba unten oon ber großen 
©trajge trennt. S)a§ ßaub raufet unb neigt unb 
wiegt fiel) unb ba unb bort leuchtet ein ©latt at§ 
ein ftlbemeS ^lämmlein au§ bem 93ufcl), benn ber 
SJlonb ftefyt über bem ©arten unb legt auf ba§ 
fdpanfenbe Saub fein ftiHeS ßicfyt, bafc baS letztere 
roie in eine Heine ©cfyale gegoffener %a\x erfdjeint. 
Unb idfj, $an§ $)ietrid) ©rennroalb, ft^e auf ber 
fteinemen Sefjenbanf, hinter ber bie brei alten Sannen 
©djilbroadje ftefjen, unb laffe ben leifen Qunfer ÜBinb, 
roieber unb roieber über mid) fommen unb oorüber* 
eilen unb laufte feinem #ufdjen, ba§ mid) roie ©dritte 
bünft, unb bie ©dpritte be§ SBinbeS roerben mir $u 
fachten dritten jroeier 3Jlcnfc^en. ©ie fmb burdf) biefen 
felben alten, in ber ©tabt ©t. grelir nun fdjon feltenen 
©arten unb burdf) mein eignes Seben gegangen unb 
fjaben ftdf) au§ bem ©arten unb au§ metnem Seben 
fjtnauS verloren, bie einen in bie $öfje, bie anbern 
in bie £iefe, beibe aber fo weit, bafj idf) ifjnen nid)t 
mefjr folgen fann. 2Barum idb aber ger abe Ijeute biefc 
©dritte fo beutUdE) oeraeljme, baran ift Äonrab Hilpert 
fd)ulb unb ba§ grojje ©ängerfeft, an bem tef) itjn 
tjeute nad) langen Qaljren tmebergefe^en fjabe. 
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£)a war bic grofje l^eme fteftyütte, befranste 
SSänbe, SBtmpet auf aflen ©eiten, ßunberte oon 
Sflenfdjen eng gepfercht im ,3uljörerraum, #unberte 
einanber ebenfo farbinenna^j auf bem ^obium, bie Suft 
uon jener Segeifterung gefcfyroängert, bie wir ©d^roeijer 
einmal von $t\t $u 3 e *t un§ leiften wie einen red)t* 
fd)affenen SÄaufdf): 3Kan fließt babei leidet ein bifjcfyen 
überS 3**1/ gebart ftdf), baf$ ber nüchterne 3ufdf)auer 
unnrillfürltdf) lächelt; aber e§ ift boc^ nur ein f)arm* 
lofeS Verpuffen guten $uloer§, von bem babei rootjt ift 
ju roiffen, bafj ein rechter SSorrat aUejeit oorbanben. 

Sn bie bennmpelte, menfdjenüoße, begeifterungS* 
fcfyroangere fjeftfyütte hinein fam mein ftonrab Hilpert 
unb braute eine anbre Suft mit ftdfy. 

„S)a ift er! ber bort! 2)er Heine üftann mit bem 
großen Äopf!" ©o ging eine Söeroegung burd& bie 
3ufyörerbänfe unb burd) bie Meißen ber ©änger auf 
bem *Pobium. Dann rourbe e3 ganj ftitt. 3)a ftanb 
er am $)irigentenpult. 9ftein Äonrab Hilpert! Qm 
fd^roarjen tabellofen j$xa&, berfelbe, ber er immer 
geroefen unb bod) ganj anber§. 2lHe klugen Ratten 
auf iljn geroartet, alle Stugen fingen jetjt an ifjm. 
3Itemlo§ ftill mar e$. S)er flehte Sttann Ijiett alle 
roie im Sann. Unb jet>t f lopfte er mit bem Dirigenten* 
ftab auf fein $ult unb ftanb einen SXugenblidf mit 
in ben dürfen geworfenem $opf vot feinen ©ängern. 
©o ftanb er ba: — icf) Ijabe fein SBilb in mir, al§ 
Ijätte icf) e$ mir in biefem 9lugenblicf au§ ben £aufenben 
von anbern SJtenfdjen l>erau§gefc^nitten — bie un- 
jcfjeinbare, untermittelgrofje, fdfjroarjgeroanbete ©eftalt 
mufjte jeber pergeffen, nur ben $opf faf> einer an; 
benn ber mar ein ©djauftücf. (£in mächtiger ©djäbel 
mit toeicfyem fc^mar^braunen §aax, bie ©time mie 
eine roeifje üfflarmorplatte, über bie von bem fdfjroarj* 
braunen £aar ein $Büfcf)el hereinfiel unb fte nod) 
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meifjer leuchten lieg, bie s Jtafe teicf)t gebogen, eine 
füfjne 9lafe tote fie ber roelfd)e ©chfacf)tenfaifer gehabt, 
nur ebler, biefe ÜRafe unb ba§ übrige ©eficht, foroeit 
e§ ber 93art nicht beefte oon einer garten frauenhaften 
unb boctj roftgen faxte, feltfam abgetönt gegen bic 
©chläfen unb bie ©tirn hinauf. Der 93art runb ge* 
fchnitten unb braun, btefeS ©raun aber ebenfo feltfam 
abgetönt roie bie ©eftdjtsfarbe, bunfel an ben ©d)läfen, 
faft rötlich an ben SBangen, blonb am $inn. 3d) 
habe nie ein ©ollfommenereS unb ^arntonifc^ere» 
3Jiännergefid)t gefefyen, al§ ba3 ßonrab £ilpert§. 2lber 
baS ©efic^t fannte id) lange, nur n>ar e3 mir an bem 
33uben be§ Sftacfjbarä, be§ 3rlad)maler§ Hilpert, nicht 
fo aufgefallen roie an bem großen $ompontften unb 
Dirigenten, ben fie fyeute für ba3 ©ängerfeft au§ 
Deutfdjlanb in§ 2anb heimgeholt Ratten, bamit er bie 
^uffü^rung eine£ feiner (£l)öre felbft leite. 

föonrab Hilpert, ber Sfleifier, hat fein 2öerf birigiert. 
©eine $unft mu§ groß fein, bie be§ Dirigenten fo* 
roohl al§ bie be3 ßomponiften, benn ber Subel, ber 
i^m banfte, fprengte faft bie |>ol$tt«änbe ber gefthalle. 
9fteine SJlitbüger oon ©t. gelir. ftnb ein langfameS 
3Solf. ©etr>ör)nUct) roartet einer auf ben anbern, baft 
er t>orau§gehe, menn e§ ju benmnbern, &u banfen 
ober ju rieten gilt, Hilpert fyat fte au3 bem ^äuS* 
djen gebracht, §at mit ihnen gemacht ma§ er roollte. 
3ch aber roei| oon feinem ©efang unb feiner Diri* 
aentenfunft nichts ; benn mir ftieg Äonrab ^ilpert oon 
feinem ^ßobtum, fam fytxab ju meinem ©itje in ber 
erften 2Kittelfd)iffreihe, roo ich ju 9^cd)t als ein S3renn- 
roalb unb Mitbürger fttje, unb nahm mid) bei ber 
$anb: ^omm! nahm mich unb führte mich h e * m * n 
ben alten ©arten, roo ber SBinb hufd)t unb ba§ 3Jlonb* 
licht fpielt unb bie alten Reiten roadh werben. 
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2)en Srennroalbgarten fd)liefcen ein altes grofte§ 
#au§ unb brei ©äffen ein. 2>a§ $au§ ift ba§ meine; 
roenn idj tot bin, wirb e§ ber ©tabt gehören. 2)enn 
id) bin ber Se^te im £aufe unb roenn id) and) fynavß* 
gefje, foll e§ in oerroanbte £änbe fallen. S)ie ©tabt 
aber ift mir, nrie mid) fo bünft, gleid)fam oerroanbt, 
benn fie ift fo alt rote unfer ©efcfyledjt unb roir 
93rennroalbe Ijaben immer treu ju tyr geftanben, unb 
bie ©tabt, obrooljl fie nad) unb nad) ein neumobifdf)e§ 
Äleib anjieljt, ift jöpfifd) unb e§ roel)t nocf> uiet alte 
feierlidf) prübe Suft burdf) ifjre ©äffen. 9Benn bie 
©tabt ein Wann, eine einzelne ©eftalt märe, fo müfcte 
• fte ausfegen unb einfyerfdjreiten roie mein $err Sater 
ein^ergef ^ritten ift: aufredet, immer in fdjroarjen 
Leibern, bie gü§e oorftdjtig unb gemeffen fetjenb, 
ben ©eljrocf jugefnöpft bis hinauf an bie fdjroarje 
breite $a§binbe unb ben au§ biefer Sinbe heraus* 
ragenben roeifcen $opf fteif auf bem $alfe tragenb. 
Wein Sater fyatte einen frönen $opf, £aar unb $3art 
roeifc, folange ity mid) erinnern fann unb immer furj 
unb forgfältig gefcfynitten. $)ie feine ©orgfalt, bie 
au§ biefer Pflege feinet $aare§ fprad), roar am ganzen 
Wanne ju finben, fie tag in bem ftrengen, oomefymen 
©eftdfjt, in ber 5lrt roie er mit ben roeifjen, gepflegten 
$änben jeben ©egenftanb, ben fie griffen, beEjutfam 
§ielt, bie £ä'nbe fdfjonenb roie ben ©egenftanb, ja 
felbfi barin, roie er bie SBorte fetjte, bie in Iangfamer, 
fcfyarf auf £atfacf)en gefjenber SRebe über feine fd)tnalen 
2vpptn famen. $)er Sater pajjte in ba§ grofje Srenn* 
roalbfjauS, ba§ feinen ©djmucf aufjen uno innen, ba§ 
nur fyallenbe glure unb Jjrofte getäfelte ©tuben bat, 
roie man fie in neuen ©ebäuben ntd&t mef)r finbet. 
Qn ba§ |>au3 pafjten aud) bie grauen. £)a roar 
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bie ©rofputter, meinet SßaterS 9Jhttter, bie Reine 
2)ame, bic gebüeft ging, grofje f^roarje Rauben unb 
auf bie ©djultern fallenbe SRingellocfen trug unb bie* 
felben fälanfen £änbe ^atte rote ber Sater unb bie* 
felbe Wct mit gingerfpifcen unb bod) feft bie S)inge 
ju faffen. S)o roar bie Butter, bie ben SSater um 
£aupte§lcinge überragte. Sie Ijatte fdjarfe 3% unb 
einen gerben 9Jhmb, iljr SBefen roar nidjt freunblid) 
unb über bie (Strafe fdjritt fte, pmeift in fc^roarje 
<3eibe gefleibet, fo aufregten ©ange§, baf$ td) meljr 
benn einmal tyr nadjfpotten työrte, fie trage ein Srett 
im SRüdten. 5lber roir anbern, bie fte fannten, rouf$ten, 
baft ifjr Stolj nur ein %ixm$ roar, ber gleid)fam ben 
(Staub ber 9Kebrtgfeit oon ü)r abhielt unb bafc fte 
fteif unb einfam groifdjen ben SJlenfcfyen ftanb, roeit 
fte eine fo fdjeue unb oor allem Unfdjönen furdjtfame 
©eele l)atte, bafc fte ftd^ nid)t in ber 9Bett precfytfanb. 

Unb ba — roar 

$)od£j efje idj oon ber ©cfyroefter rebe, muft id) %u 
meinem ©arten jurücf, oon bem idj fagte, ba| aufjer 
bem ßaufe brei ©äffen il)n begrenzten. SBon biefen 
©äffen ift bie eine nid)t ftcfytbar. S)ie fjofye Sftauer 
im Often fd)liefjt fte oöllig au§. ®ie jroeite ift bie 
grofce gerauf cfjoolle ßauptftrafje unb liegt hinter einem 
türlofen unb oon 93üfd)en unb Säumen bidjt oer* 
fleibeten ©itter, fo bafc aud) fte un3 SBrennroalbe 
nie geftört f)at. SHe britte ift bie ©äffe fömrab 
Hilperts unb ift ganj fcfymal unb bunfel. ©in unenb- 
lid) langet einftMgeS ©ebäube, in bem bie ftäbttfcfyen 
geuerlöfdjgeräte aufberoafyrt roerben, unb ba§ Heine 
£>iloertf)au$ auf ber einen, ber 93rennroalbgarten auf 
ber anbern (Seite bilben fte. 2)er ©arten fjat aud? 
In'er fein oom Sllter rofttge§ ©itter auf grüngrauem 
(Banbfteinfocfel unb fyat eine fleine $ür in biefem 
©itter. £)urd) be§ lederen (Stäbe herein piept ba§ 
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«£>tlpertf)au§ befdjeiben, gleidjfam auf Qttyn ftefyenb. 
©anj wie ba§ £au§ piepte Sonrab Hilpert felbft in 
bcn ©arten, al3 er unb nur nodjj ßinber waren unb 
unfre 93efanntfd)aft in ben Anfängen ftanb. 5lber 
nirf)t biefe SBetanntfdjaf t gef)t mir fjeute burd) ben ©imt. 
$er ftonrab |n(pert, an ben td? Ijeute immer benfen 
muß, mar fd)on jahrelang ber ©djule entwarfen, 
ftanb in feines 93ater3, be§ 9JtaIermeifter§, Setyre unb 
befugte baneben bie ftäbtifdje 3flufiffd)ule, in bie aud) 
meine fdjlanfe ©cfjtuefter ging. Unb mar ber ©tern 
biefer 9Jluftffd)ule. S)a§ 3n'ben=©arten*piepen f)atte 
er nid)t mefjr nötig, meil er längft ba§ $erexn!ommen 
gelernt fjatte. S)te ßinberfreunbfdjaft mar mit un§ 
aufgeroad)fen unb ein fdjöner ftarfer, junger SBaum, 
in beffen ©Ratten ftd)^ aufrieben lebte. 2lu§ ber 
SKufiff^ule fam ©Kfabetlj Ijeute unb Ijeute fjeim: 

„3for hättet ben Sonrab Ijören foDen!" 

$ie ©lif abety! 

£)ie 93üfd)e raufdjen Ieife unb e3 ift nid)t ber 
2Binb, ber fte ftreift, e8 ift ein tt»etd)e§ ©eroanb. 
Unb e§ ftnb ©dritte, bie auf bem SBege ftd) nähern, 
rotrflicfye ©cfyritte, obroofyl fte leidet fmb rote SBinb- 
fmfcfyen; benn fie §atte einen faft lautlofen ©ang, 
tjatte meine ©djroefter ©lifabetf). 2öie ifjr ©ang roar 
ifyr ffiefen, anmutig unb ftill, unb jte glidj ber ÜÖhttter 
barin, roie fte faft abroeifenb jurürfgebogen ben bunfeln 
$opf im Slacfen trug, unb glid) bem SBater in ben 
ebenmäßigen unb feinen &ü$m unb fyatte üon tfjm bie 
fdjönen, üome^men ßänbe. — 

$omm, ©cfyroefter! 3)ein tylafy mir pr ©eite unter 
ben brei tannenen ©d)ilbroad)en ift frei. Unb $onrab 
£>itpert muß balb fommen. ©r fommt äße £age, 
bleibt rounberfelten au§; roir brei l)aben un§ an 
unferen gemeinfamen %zkxahtnb geroöfmt. ©ief)ft bu, 
ba ift er, ber feltfame SJtenfdj, barhaupt, fein #aar 
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ift fo bunfel rote bie Dämmerung im ©arten, barum 
erfennen wir e§ nicf)t, aber feine ©time lenktet. 3Ba§ 
für eine feltfame ©tirne er f)at! Unb je^t tritt er 
ju un§ unb brüeft un§ bie |>änbe unb fe^t fid) in 
ben @artenftuf)l. Unb — roa§ für ein geroöljntidjer 
fleiner Sflann er nun ©nb' aller ©nbe bod) ift ! £)en 
gladjmaler fielet ifjm einer an, obroofyl er feine 
2lrbeit§fletber trägt, roie man bem Säcfer ben 93äcfer 
unb bem ©aftroirt ben ©aftroirt auf ljunbert ©dritte 
anfielt, ©r f priest laut unb manchmal entroif d)t il)m 
ein SBort roie roir e§ nidjt im 3Wunbe führen, roie 
e§ aber im SBolf eben fyngefagt roirb, bamit traft 
in ber IRcbe fei. Sftandjmal fdjeint ßonrab roie oer* 
legen; er f)at bie ©cfjeu nie ganj überrounben, obroo^l 
rotr fo gute greunbe finb. ©r ift ja aud) nur ein 
SBürgerfinb unb roir — roir ftnb au§ einer alten 

„Söoßen roir fjeute nidjt fingen?" fagt Äonrab 
Hilpert naef) einer geraumen SEBeile. 

„2Baf>r ift e§," fagft bu, ©lifabetl), unb bu gefrft 
in§ |>au§ unb fyolfi bie Saute. 2Bir fjaben biet) früher 
au§gelad)t, ba£ bu bie Saute fpielft, bie boef) baS 
tlatrier mit ben roeifcen $cmben fürtrefflid) meiftert. 
Slber roir roiffen je^t roarum. ®ie grauen ber ©renn* 
roatbe f)aben immer bie Saute gefpielt. $)ie bu in 
benßänben f)ältft, fjat bie ©rofcmutter fcfjon gefd)lagen. 
©o f>afi bu e3 if>r nadjgelernt. 

©§ ift 9tadjt geroorben. 3)er SBinb fd^roeigt faft 
ganj, flüftert nur ab unb an au3 einem SBuf d) unb ein 
'Blätteren regt fiel), als ob eine $anb bamtt fptelte. 
£)ie brei ©äffen finb ftitl, felbft ber Särm ber cjrofcen 
©trafce Hingt gebämpft. 3)afür ift un§, bte roir 
roiffen, ba§ jenfeit§ ron fyt ber ©ee liegt, als Nörten 
roir ba§ SBaffer fadf)t an3 Ufer plaubern. Unb bie 
©terne ftefjen f)oi) über bem bunfeln ©arten. 3)u 
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fpielft, (Etifabet^, unb bann fingt iljr beibe, Äonrab 
unb bu! Qdj rege mid& nicfyt, id) tyibe nichts babei 
ju tun. Qd) laufte nur unb id) roeifc nidjt n>a§ idf) 
|öre, id) n>ei| nur, bafj e§ mir feltfam an§ £erj 
faßt! Unb Sa3 ift, meil i^r fo fingt, , tyr beibe! 
ßonrab ^i(pert§ fleine ©eftalt ift nid)t mef)r ftd)tbar, 
nur fein Äopf fte^t im 2)unfeln beutlidf) oor meinem 
93litf: 2)ie fdjöne garbe ber SBangen, ber meiere 
Vollbart, bie leucfytenben 9lugen! Sdj bringe oft ben 
©tief nid)t oon ifym, roenn er fingt. Sein ©eftcfyt 
lebt, SBecjeifterung ftrat)lt au3 ifym unb l>at bie 
•iOlacfyt, bte mitzureisen, bie fte leuchten feljen. ©elbft 
bu oergiffeft biefy zuweilen, ©lifabetf), unb ftaunft Äonrab 
Hilpert an. 3)ein ©efang oerftummt bann unb bu 
fd)lögft nur nod) Ijalb medtjanifd) bie Saute jenem 
jur Segleitung. Sft ba§ Sieb $u @nbe , bann fitjeft 
bu roortloS, ben sBIicf traumoerloren in§ 3)unfel 
gefenft. SBenn bu aber fdfjroeigft, mag feines oon 
un$ meljr reben. Stein fraufe§ bunfleS $aar rüfjrt 
ber SBtnb, bein einer Slrm liegt auf ber Sefyne ber 
Söanf unb bu fttjeft jurücfgelegnt mit leidet in ben 
Fladen gebogenem Stopf. Unb jumeift fommft bu au§ 
beinern ©innen nidf)t meljr ju un§ &urfi<f, erljebft bidj 
balb, fagft leife: „@ute 9tad&t" unb ©erlägt un§. 
SautloS unb anmutSooU ge^ft bu baoon. 



3 

(StneS £age§ ftanben meine ©dfjmefter unb id) 
am offenen ^enfter meiner ©tube. d§ faf) auf bie 
©äffe, gegen meiere ben ©arten bie alte SJiauer fcfjüttf. 
$)ie ©onne brannte in biefe ©äffe. ©§ mar na|e 
an SWittag^jeit. 3>a bog brüben ber alte Hilpert mit 
feinem ©of)n unb einem ©efeHen in ben Reiften SBeg; 
fte fd&ritten gegen unfer #au§ unb langfam oorübev. 
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2Bir, bte roir fo naf)e am Srenfter ftanben, mufften 
fte fehen. ©ie gingen in ihrem 2Irbeit§geroanb, langen 
fattimenen unb farbbefchmierten Dberhemben. 5tm 
SBorabenb hatte ©tfabeth roieber mit Äonrab gefungen 
unb mir Ratten eben baoon gefprochen, roie begabt 
er fei unb roie bie üDtuftf ihn über ftd) felbft hinauf 
hebe, fo bafc er felbft in feinem SIeufjern ein ©öHig Um* 
geroanbelter fei. 3)a nun, al§ er unten oorbei ging, 
fc^ra! meine ©cfjroefter eigentümlich stammen. Un* 
beroufjt legte fte eine leife jucfenbe #anb auf meinen 
2lrm unb ihre SRüftern roinbeten roie bie eines er* 
fdjrecften $Kef)§. Slber fte fafjte ftch rafdj, benn fte 
hatte aEejeit ein arofjeS felifd)e§ ©leichmafc in fttf), 
ba§ ihr root)I aud) äußerlich bie rounberooUe SRu^e 
unb Slnmut ber (Sprache unb ber ^Bewegungen gab. 

„3d) rooHte, ich fätje Äonrab nie in biefem 2luf* 
äuge," fagte fte. 

®er äonrab oon geftern abenb unb ber unfein* 
bare Sftenfch im SlrbeitSrocf roaren freilich roie $roei 
einanber oöüig frembe 9flenfd)en. Qd) oermochte aber 
nicht fogteid) ^u antroorten, benn ber Sd)roefter fchmer^ 
ltd)e§ drfcfyrecfen hatte mich feltfam berührt unb be= 
fdjäftigte meine ©ebanfen. (Sie jebod) tat balb, al§ 
ob ntd)t§ gefdjehen roäre, fagte ein ruf)tge§ Söort, bafj 
fte jur 3Jhttter hinübergehe, unb frfjritt gemad) unb 
leife hinweg. 

$efremblid)erroeife Ratten roir an biefem 9Jlorgen 
Äonrab |>tlpert sunt letztenmal im 2lrbeit§rocf gefeljen. 
6r blieb am 2Übenb bem ©arten fern, obgleich ich 
auf ihn roartete. Sind) ©lifabett) mar nicht gefommen; 
td) oermochte faft ju fagen, roarum: fte roar über 
bie Sßerfttmmung nod) nicht $err geroorben, beren 
Urfad)e Äonrab am Vormittag geroefen roar. 5lm 
nächften Sage gegen 3)unfelroerben fafj btefer fchon 
roartenb auf ber Söanf, al3 ich mit ber (Schroetter 
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mich baf)in begab. (£r roar feiertäglich angetan unb 
al§ er un§ fommen faf), litt e§ ihn nicht, trat er 
haftig auf un§ &u unb fprubelte bie 9tachricf)t heroor, 
er roerbe feinen Söeruf an ben -Sftagel Rängen unb 
2ftufifer werben. ©iner feiner Sefjrer hatte ihn nach 
Seip$ig empfohlen unb ihm ein ©tipenbium oerfdjafft 
©ben erft roar er vom $8efucf)e bei biefem Sehrer $u* 
rücfgefommen. ©ein ©eftc^t glühte. 2Iu§ feinen Slugen 
brach ein fo frembeS Sidjt, bafc er fein SBort §u fagen 
brauste; roir beibe mußten, ein fteuer brannte in 
ihm unb e§ mufcte etroaS au§ ihm werben, roenn je 
ba3 Snnenfeuer ber SSegeifterung 2flenfcf)en grofj $u 
machen oermochte, ©r unb ©lifabetf) fangen gemein* 
fam an biefem 9lbenb unb er inSbefonoere rourbe 
nid)t mübe. ©eine ©timme hatte noch nie fo Kar 
unb ftarf geflungen. 2113 er plefct ©lifabeth§ Saute 
nahm, hinter bte nächften SBüfche lief unb allein ein 
Sieb leife in bie Stecht flingen liefe, würbe un§ roohl 
beiben ber 9ltem eng, fo roeid) unb t>oll, oon innerer 
unb jubelnber ©eroalt gebrängt, famen bie £öne oon 
feinen Sippen. 

^lac^ einer Keinen Sßeile ^tanb er roieber bei un§, 
fagte, bafe er balb reifen roerbe, unb feine ©timme 
gitterte noch oon innerlicher SBeroegung. 3Bir ftanben 
eine SBeile ohne $u fpredjen beifammen. 3)a§ $8e* 
bauern überfam un§, bafj bie jufriebenen Slbenbe im 
©arten ein ©nbe ^aben roürben, unb machte un§ 
roortarm. S)a fam ber 3Konb über bie Käufer oon 
©t. herauf unb roarf fein Sicht in ben ©arten, 
nicf)t jroar auf ®onrab unb mid), bie mir neben* 
einanber unter einem *8aume ftanben, roohl aber auf 
©Iifabeth- ©ie trug ein bunfleS Äleib, ba§ ftch roohl 
an iljre fdjlanfen formen legte, unb ber 3Jlonb umgab 
ihre ganje ©eftalt mit einem fo helfen ©lanje, bafe 
jebe feine Sinie ber 5lrme, ber ©d)ultern, be§ £alfe3 
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unb be3 Raupte! flar oon bicfer ßeHc fkh abhob. 
Um ihre ©chläfen hingen ein paar fraufe, buntTe £aare, 
bie ber leife 3ömb betuegte. ©o geringfügig bie $Be- 
roegung mar, fo mar mir bod), al§ beläfttge fxe ba§ 
ftiüe, voUt ommcttc ©eftd)t unb unnriUfürlich ^ob ftch mir 
bie #anb, bic necfifcfjen £aare au§ bcr reinen ©thme 

ftretchen. Vielleicht, bafi auch Äonrab bergleichen 
beroegte, benn ich fah feine Slugen mit einem feltfamen 
3lu£brucfe an ihrem ©ejtdjte Rängen, ber mir roieberum 
bie Heine ©jene mit (Slifabeth an meinem genfter unb 
ihr <£rfd)recfen in3 ©ebäd)tni3 jurüefrief, unb jum 
erftenmal regte ftch ein Sßerbadjt in mir, bafj jmifc^en 
ben ungleichen 9Jlenfd)en gäben ftch fpannen, bie ftch 
5um iRcfec oerroeben fönnten. 

©ie gaben je^t einanber bie #anb. ßonrab hielt 
bie meiner ©djroefter lange in ber feinen, roäfjrenb 
«r, t)ietteid)t um e§ ju bemänteln, rafd) nacheinanber 
ein paar ©ä£e fprach, unb (Slifabeth lieg fte ihm, 
fah auc^ m ^ einem meieren unb felbftoergeffenen 
Säckeln auf il>n nieber, beffen ©eftcht einen Huaenblid 
au§ bem Tuntel in bie Sintflut rücfte unb noch 
immer nrie einen 9cachglan$ jener SBegeifterung trug, 
in ber e§ bei unferm .ßufammenfommen geglüht hatte. 

„3$ werbe roieberfommen," fagte er noch unb 
e§ mar oielleicht nur für Slifabeth gemeint, benn al§ 
er gleich barauf oon un§ ging, überfat) er mich gänzlich/ 
nur oon ihrem ®eftcht löfte fich fein Söltdf langfam 
unb mit einer großen SJlürjc. 



4 

Steine ©chroefter unb ich fptadt)en nie oon biefem 
5lbenb. ©ie hob nicht baoon an, fo fchmieg auch 
ich, um fo mehr al§ mir fchien, baß fte be§ ®ameraben, 
ber balb nachher abretfte, oöHig oergeffen ^atte. 
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3uro eilen fdjtieb ftonrab an mich, jetjt unb jetjt eine 
$arte, alle Vierteljahre auch roohl einen ©rief. 9Rit 
einem folgen ftieg idb etnft in ©lifabethS 3romrc* 
hinauf, ba3 über ben unfern unb h^fh über bem 
füllen ©arten tag. © hatte ein einziges 3?enfter, 
ba§ auf ben ©ee hinaus fah, auf bie blaue, fchroetgenbe 
unb glanjoolle glut. SBie biefeS genfterS 9lu§ftcht 
über bem frönen ruhevollen Silbe beS 6ee§ ba$ 
bem 2luge leibe ber lärmenben ©trage md)t auffommen 
ließ, war aud) in ber (Stube felbft nid)t§, ba§ ben 
»lief ftörte. ©ine grofce »ehagtid)feit unb flüchte 
<5d^önheit mar in bem SRaume. 3n ben Farben unb 
formen ber 9ftöbel, ber Tapete unb be§ Keinen 
(Schmucfö ber SBanbe, in ber %ct, tote jebeS £)ing 
ftanb unb §um anbem paßte, mar btefelbe 2ht£ae= 
gli^enheit unb 9tuhe, wie fie ©üfabeth felbft an ftch 
trug. Vielleicht, baß ich bamalS weniger empfanb 
al3 jefet, ba ich glaube in bo3 3nnerfte if)re$ SBefenS 
eingebrungen 31t fein. 3et>t aber metfj id>, baß oon 
ihrer ©tube ftch <*uf ffe felber fchliefjen lie| unb auf 
ben ©runbaug ü)re3 ©harafterS, ba3 ©lüct im frönen 
(Ebenmaße aller S)inge $u fehen. 

3um ©riefe unferS greunbeS fagte fie toeni<j, 
obwohl er oon manchem ©rfolge erzählte unb bte 
Nachricht barin ftanb, bafc er balb nach ©t. gelij 
fomme unb baf* ich ftc ba$ toiffen laffen möchte. 

„©r ift ein gemachter aflann," fagte ich unb be* 
richtete, toaS ich furj juoor in ^reunbeSfreifen oon 
ihm, bem merbenben 3Weifter gehört hatte. 

w Qch h a & e e $ immer geroufjt," ertoiberte fie, 
ftanb auf unb trat an§ fy^^ftcr. SRit oon mir ab* 
getoanbtem ©eftdjte oerroeilte fte lange bort, bis mir 
auf anbre S)mge ju fprechen tarnen. &13 mir aber 
nach du« geraumen SBeile ba$ Brown** oerltefjen, 
fannen ihre 9lugen oor ftch h* n unb fie fagte: „Ob 

8a$n, $eö>en &e« SXHtagS 24 
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er, Äonrab, fid) roohl fe^r oeränbert hat!" 3n i^ren 
2Bangen roar ein leifeS föot, roie td) e§ nie barin 
gcfcfjen hatte. 

©inige äöoehen fpäter fam Äonrab Hilpert. ©r 
madtyte Sefud) bei Sater unb ÜDlutter, nrie e§ bem 
anftanb, ber in ber Srembe ben nötigen gefeüfdjaft* 
liefen ©chliff ftd) angeeignet hatte, ©r ging fchroarj* 
gefleibet unb roufcte ftd) leiblich urnjutun, obroofjl er 
feine ©cfigfeit nicht verloren hatte. 9ftein SBater lub 
ihn, beffen junger 9hthm ihm befannt war, pim 
Slbenbeffen auf einen ber nadjfolcjenben $age. 2Bir 
brei aber wollten un3 Dörfer rote fonft im ©arten« 
hau§ treffen, (So fam e3, ba& ©lifabeth unb id) am 
nächften 2lbenb fdjon, ber roarm unb frühlinghaft 
mar, auf ber alten 93anf fafcen unb un$ gegenüber 
auf einem ©tuf)l Äonrab £ilpert Ratten. 

S)ie Slätter roiegen ftd) letfe auf unb ab, ein 
gana fadjteS 9laufd)en ift um un§. $ie (Sterne 
fcheinen. Äonrab tjat in furjen unbeholfenen SBorten 
erjählt. ®r ift feiner, ber ftd) fjerauSftreidjt, fonbern 
fdjeut ftd), t>om Errungenen ju berieten unb fagt 
bod) mtt bem, roaS er oerfc^roeigt, mehr al§ roenn er 
prallte. 3Bir beibe reben nid)t. 2Bir fönnen ihm 
bie SBerounberung nid)t oerfagen unb fte nimmt un«S 
bie SBorte. S)a greift er nad) ber fiaute, bie ©tifabetr) 
mitgebracht unb bie neben ihr auf ber Sanf liegt 
unb Ijebt leife an $u fpielen. ©S ift als fenbete er 
bie £öne erft roeit, roeit fort unb fämen fie halb* 
oerloren jurüd über ben See brüben unb burdi) ben 
bunfeln ©arten herauf, saghaft ftngenb, roie f leine 
fromme Bettler mit unfdjulbtgen, fchönen, ftiUen 
3ügen. ©3 ift rounberbar, roa§ er au§ bem arm« 
feiigen Qnftrument h^au§juholen roeifc. 2)abei ift 
feine fchmarjgefleibete ©eftalt nicht fid)tbar, nur fein 
fluger Äopf taucht au3 bem 3)unfel. 3ule£t fingt 
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er jur Saute, feine SBorte, er fummt bie 9MoMe 
nur fo oor ftd) fjin, aber fte nimmt einen fonberbar 
gefangen. 



a8 ift ba3 für ein Sieb?" frägt ©lifabetf). 



fte mit leucf)tenbem 93ltcf an unb fügt leife t)ttiäu: 
„£)te Söort ftnge \<t) Qfjnen ein anbermal." SMeHeidjt 
I)ätte tdb e8 nid)t tjören follen. 

SBalo barauf getyt er unb idj weiß, baß ©ifabetfy, 
meine ©lifabetl}, tljm feinen SBlicf wie au3 innerem 
3roang jurüefgegeben gat. 9tun fdjreiten mir beibe 
burdb oen bunfeln ©arten bem $aufe &u. 3$ Ijätte 
wofyf reben wollen unb foßen; aHein ©(if abet^ gef)t 
in tiefen ©ebanfen ftdjtbarlidj mit ftcfj felber unetnS 
unb oon einer innerlichen ©ebrängntö erfaßt, bie 
beutlirf) in ifjrem ©eftdjt &u lefen ift. 2113 wir auf 
ber Sreppe un$ trennen, mag Ujr eingefallen fein, 
baß mir allezeit offen gegeneinanber gewefen. ©ie 
brütft mir bie $anb unb menbet ftd) ab, bamit id) 
ben 3^iefpalt in ityren 3^9^ nic^t lefen fott. „3$ 
weiß nidjt, was id) tun foH, #an§ $)ietridj," fagt fte 
unb fteigt langfam unb in ehter Strt SMübigfeit bie 
treppe $tnan. 

3dj, #an§ S)ietrid), meinte $u oerfteljen, wa§ fie 
bebrängte. 2lber id) irrte bamate bodj in einem: 
id) tonnte nidjt glauben, baß fte ernftlid) ben ®e* 
bauten erwägte, fte fönnte ftonrab Hilperts grau 
werben. 3Bir ftnb au$ uraltem ©t. SeUyer^olj mir 
SBrennwalbe, unb er ift ein 9leubürger§fofjn, ehteS 
§anbn)erfer§ $tnb. 3Bte mürben ber 93ater unb bie 
9ftutter lädbeln! (£§ mar ein ©d)er$, ein foldjer 
©ebanfe, ntd)t§ weiter! Qm ffirnft fprad) man oon 
bergleidjen nic^t! 

SBenige £age barauf folate Äonrab meinet 93ater3 
(Sinlabung. SBir faßen in Der guten ©tube unb ber 
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grofje Äerjenleudjter an ber Siele brannte unb glitzerte. 
©§ roaren feine roeitern ©äfte ba. SDic ©rofcmutter 
roar oor jroei SJlonaten geftorben, fo blieb ba§ $au§ 
noefj füll. 9lber ber SSater unb bie SJlutter fafcen 
in thren t)o^en Stühlen unb führten mit ®onrab ein 
eifriges ©efpräd), ein wenig: ftomm mir nicht nah, 
ein Rein roenig gönnerhaft roie mir fd)ien, aber gar 
freunblichen unb gewogenen £on£. 2)a roei§ ich nun 
nid^t roarum mir ßonrab Hilpert fo unbeholfen unb 
unfe^einbar oorfam. 3)er Stoter unb bie Butter wie 
auch ©lifabeth lehnten leicht in ihre Stühle jurüd 
unb fprachen in ihrer ruhigen unb flugen 5lrt über 
oiele 2)inge, ber Sßater fagte ^tc unb ba ein feines, 
fcharfe§ ober roifcigeS 2öort unb hatte babei ein faum 
merflicheS 3ucfen um bie fchmalen Sippen, burch ba§ 
ein folcheS SBort erft recht gleichfam einen föftlichen 
(Schliff bef am. Sflir aber fchien, bafc ftonrab bem ©efpräd) 
nicht immer su folgen t-ermochte, er rücfte unbehaglich 
auf feinem Stuhl. 3n feinem ©eftcht fam unb ging 
ein l)ti%t$ Sftot unb er fprach in fprunghaften Sätjen, 
als roäre er jebeSmal froh, lieber etnen anbringen 
in fönnen. ©in*, jroeimal gefchah eS ihm, bafc er 
in bie St. gelijer ©affenbubenfpradje jurficffiel, wenn 
er in ©ifer fam unb biefe ober jene ^Behauptung be* 
fräftigen roodte. 9Jleine Gilten liegen ftch nichts 
merfen, obroohl ich fxrfjcr bin, baf$ ihrem feinen Ohr 
baS unb jenes berbe unb unfehöne 2Bort nicht ent* 
gangen roar. ©lifabeth jebodj preßte bie Sippen 
roieber, als fchmerje fie etroaS, jufammen unb roar 
fetjr bleich. 

9hm forberte bie ÜDlutter #onrab auf, &u fpielen, 
unb er gierte ftch nicht, fonbern trat gleich ans ßlamer. 
Sa ftanb er einen SXugenblicf, bie #anb an bie Stirn 
gelegt, ©ben fiel mir noch au f/ unfehön ihm fein 
fchroarjer Slnsug fafc, beffen #ofe fnapp an bie Schafte 
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feiner berben ©djulje reichte. 2)a Ijatte er fid) fd)on 
cor bem Snftrumente niebergelaffen unb ließ bie 
ginger über bie haften gleiten. S)ann fpielte er. 
3Bir faljen feines ba§ anbere an, fa|en ba unb rührten 
uns md)t. Äonrab Hilpert war ein großer ftünftler 
geroorben. ®3 tyatf unS nidjtS, wir fa^en ü)n nicfjt 
mef)r, tum bem wir oorfjer fafi gemeint Ratten, baß 
unfre ©tube faft &u gut für i^n fei, mir mußten 
un§ buefen, tief, tiefer, unb frofj fein, baß er in 
unfrer ©tube mar. ffir machte uns ganj fletn, un§ 
wer, tat äonrab Hilpert. Sin fo großer ßünfiler 
mar er! Unb @lif abetf), al§ er enbete, ftanb auf 
unb trat *u ifyn, fdjlanf unb blaß roie fte mar. 
„Spielen ©ie nod)," fagte fte mit einer Saftigen unb 
leifen Stimme. (Sx aber menbete ba§ ©efid)t nad) 
ifyr, auf bem ber ©cfyein ber $mei ^lacierferjen lag. 
S)er fd)öne Äopf faß ifym Ijerrifd) im ÜHadten. 3)ann 
fagte er: „3et>t mill id) Sljnen mein ßieb fingen, 
Sie Hüffen, ba§ eine." 

(£lifabetl) tjätte ba8 roieberum allein fjoren foden, 
aber t<$ mar eben ju tynen getreten unb fing bie 
2öorte auf. 

ftonrao begann: 



$>eme Slugen, beine Iinbc ßanb 
@inb mir Sßaterl>au3 unb äteterlanb." 

<£§ mar bie fcfylidjte, feltfame SKelobie, bie er im 
©arten gefummt ^atte. Öetjt fang er bie SBorte baju 
mit einer feinfühligen .Qnbrunft, faft leife, bodj fo, 
baß felbft mir, ben fte nid)t angingen, etroaS tm 
3nnem erbitterte. 

(ElifabetI) ftanb neben ü>m. 

„Mutf unb #anb, »erjag mir nid)t bie jroei, 
$>afj id> nimmer o$ne §eimat fei." 




(Sine §eimat fomm idj fudjen, Äinb, 
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3fttt ein paar oerljaUenben Slftorben fdjlog er. 
©g war gan& ftiCC im Limmer, als er geenbet fjatte. 
S)a manbte et ftdj langfam nad) ©lifabetf) um unb 
irgenbmie mar e§, bajj fte einanber bie #anb gaben. 
Ob fte ifytt fjatte banfen mollen ober wie e§ war, 
meifj idj nidjt. falj nur, bafi bie SUlutter einen 
erftaunten ©lief auf bie beiben marf, aufftanb unb 
unS, nadfjbem fte Äonrab ein paar rfiljmenbe Sorte 
gefagt ^atte, &u £ifd)e lub. (Sie nafyn meines SJaterS 
2lrm unb niefte ftonrab au, ju folgen. S)er breite 
firf) linfifd) nadj meiner ©cfymefier um unb bot audj 
U>r ben Örm. 3)ann fliegen mir über bie £reppe 
nad) ber im ©rbgefdjofj liegenben ©fjftube. Ob e£ 
nun auf biefem furjen SBege fd^on ober ob eS bei 
Stifte gefdjal), oermaej id^ nicht &u jagen, aber e§ 
mar, als ob ftonrab ßtlpert ben großen üfteifter unb 
2Renfd}en abftreifte, ber er eben noef) gemefen. ©in 
unbeholfener unb unbehaglicher ©aft fafc an unferm 
Stfdj. Salb, nacfybem bie 3Jta%eit oorüber mar, 
brach er auf. Unter ber $üre, baljin id) iljn begleitet 
hatte, fagte er: „SBerbe id) morgen Seinen sßater 
allein fpredjen fönnen?" 

„©emifc," gab id) jurM 

,,©S ift beiner ©d&mefter megen," fCüftcrte er unb 
ehe ich ihn galten fonnte, mar er gegangen. 

2118 ich in bie ©tube jurüeffam, fafjen Sßater unb 
SJlutter unb fprachen oon ihm. ©Itfabeth mar in 
ben ©chatten einer genfternifcfje getreten unb fah in 
ben nächtigen ©arten ^inau§. 

„@egen bid) mar er fehr aufmerffam, ©Itfabeth," 
fagte bie SDtutter eben, „©ehr aufmerffam," roieber* 
holte fie nacfybrücfltd). „@r mirb bod) nichts ©ruft* 
hafteS " 

„SWutter," mahnte ber SJater lächelnb. 9Rit ber 
fd)lanfen #anb las er ftd) ein ©täubten oom fchroarjen 
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SKocf. Dann lachte er nrieber, behaglich wie ob eines 
guten ©dfjeraeS. „Die Sbee, 3Jlutter!" 

Da trat @lifabetf> aul ihrer SRifdje in bie oolle 
$efle be3 3faww8. 3ch ^abe fte nie oortjer noch 
nadlet fo ooH einer großen Slnmut gefefyen. „3$ 
habe ihn fehr lieb/' jagte fie. 

„@r nriH bidj morgen auffudjjen, SJater, @lifabeth§ 
wegen/' fiel ich ein. 

Sfteine ©chroefter ftanb mitten im Limmer unb 
fah midf) grofc an. „Du wirft ^inge^en, #an§ 
Dietrich," fagte fie bann in einem müfjfamen £on, 
„unb ihm fagen, baf$ er nicht fommen fott." 

„3$?" fragte tdt). Der SBeg mar mir nicht leicht. 

„Du wirft ihm bie Demütigung erfparen, bafc ich 
ihm ,nein* fagen mufj." 

„3$ oerftehe bic§ nid)t/' ftammelte ich. 

„2Iber ich oerftehe fte/' fagte bie SRutter, „feine 
gamilie unb bie unfre " 

„<S3 ift nicht ba§," unterbrach fte ffilifabeth. 3f)t 
©eftcht mar t>on einer großen Dual lebenbig. „@r 
hat an fuh, roa§ mich ihm gewonnen h<*t unb Ijat 
an fid), roa§ mich nicht &u ihm lagt." 

©te ging ber £üre ju. 

„@§ ift baSfelbe," tönte jefct be3 »aterS flare, 
ruhige (Stimme. „3>n ©t. $di£ werben fie fagen: 
Die 3öpfe! ©Je haben ihn nicht in ihren ÄreiS 
gelaffen. ©ie oergeffen, bafj etwas ift, ma§ un§ 
nicht in feinen ftreiS lägt." 

Unb er tauchte bie ©pifce ber fjinger, mit benen 
er eben eine Sime ^erlegt fyattt, in bie oor ihm 
fteljenbe SBafferfchate. Dann troefnete er bie $änbe 
an feiner ©ennette, ruhig, gelaffen, aber mit feit* 
famer 2lufmerffamfeit unb e§ mar in biefer £anb= 
lung ein eigentümlicher .Bufammenhang mit feinen 
äBorten, als wifdje er feine #anb auch oon biefer 
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peinlichen Angelegenheit mit — mit feinem ©afte oon 
oorhin rein. 

©lifabeth oerließ ba3 3immer. 



5 

2) ie 9]ad)t fpinnt burch ben ©arten unb um meine 
einfame Sanf. $>ie brei Sdjilbmache ftehenben Mannen 
ragen ferjengerabe gen Gimmel unb rühren ftch nicht. 
#och oben leud&ten bie Sterne. Äleine SBolfen tommen 
gefchroommen unb nehmen bie (Sterne in ftch auf, 
eben funfeite ber noch unb ber, jefet fmb fie erlogen, 
ber unb ber. <5o tommen bie Oahre über bie SWenfrfjen 
unb löfchen fte au3. 

3) a§ 33rennioalbhau§ ift leer. Unb feit jenem 
Sefuch ßonrab #ipert§ fmb sehn %af)xt oergangen, 
©enug, um brei 2ttenfchen hwroegaunehmen! SBater 
unb Butter ftarben in einem Sahre, erfterer an einem 
Seiben, ba§ ihn lange oorher fdjon behelligte, ledere 
rafch am rauhen 2Binter, beffen fte ftch §u menig 
oerfah. ©lifabeth 1)at mich *ox S^ei fahren allein 
gelaffen. 2ftit einem anbern al§ bem £ob märe fte 
nicht oon mir gegangen, benn mir hielten feft jufammen 
unb nach ftonrab Hilpert hatte niemanb mehr auet) 
nur einen ©djem oon 3lu8ftcht, baß fte ihm folgen 
mürbe. |)ätte fte gelebt, fte mürbe burch i^re hohen 
3ahre gegangen fein mie burch ihte jungen, mit einem 
fachten anmut§ooUen 2Befen, mit ben flugen #änben 
ihre ganje Umgebung hatmonif^ geftaltenb, i|r unb 
ber 3h ren ßeben glättenb unb oerfchönenb, fooiel e§ 
in ihrer Sftacht lag, benn ihre Slugen ruhten immer 
freubig unb lange auf allem, toa§ febön-unb au3= 
geglichen mar. ©ie ftarb nicht an ihrer Siebe ju 
ßonrab Hilpert, bem großen ßünftler. Qch lächle 
faß, ba biefer ©ebanfe mir fommt. 2lber eine große 
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Trauer um iljn trug ftc bod) in fid). ©inmal tytx 
im ©arten, als mir lange fcfyroeigenb gefeffen Ratten, 
fiel von tyren Sippen ba3 SBort: „Suteinft bu nid?t 
mie id), §an3 2>ietrid), bajj wenig a3otlfommenf)eit fei 
in ber SBelt!" 

Unb id) roeife, roeffen ©üb uor ttjren 3lugen 
ftanb, als fie ba£ fagte. 

©tiM S)a ift baS öufdjen be$ SBinbeS nrieber, 
ba — fmb ba§ nid)t i§re ©dritte? ftommft bu, 
©ifabet^! 2Birft bu bort snrifdjen ben SBüfdfjen auf» 
tauten, ftonrab Hilpert? 

©tili! 34 roarte! ©§ n>ar eine fdfjöne &tit\ — 

£ord)! SBieber bie ©dritte! S)od) nein, ba§ 
ift 2BirfIid)feit! 9Han fommt. £anne, bie Sftagb, 
bie fdjon feit ber ©rofcmutter Sagen im $aufe tft! 
©inen ©rief? 34 banfe bir, #anne! SJtan wartet 
auf Antwort, fagft bu? 

„Sftein lieber, alter fjreunb! s M\t ein paar e$e* 
maligen ßameraben treffe id} mi4 in einer ©tunbe 
im neuen ©aale jur 3Bage. ©3 mürbe mir eine 
aro|e greube fein, roenn bu fommen rooüteft. S)ein 
ftonrab Hilpert." 

3m neuen ©aale jur SBage! SRidjttg, ba tjaben 
fle ben großen frönen 2Birtf4aft$faal gebaut. Slber 
— im neuen ©aale? SBenn e£ bie alte anfe^nli^e 
3unftftube rodre! — „SBiKft bu ©ef4etb fagen, |)anne? 
34 laffe fjerjli4 banfen, aber id) bebaure, mir oer* 
fef)ren mc^t in bem Sofal, mir Mitbürger oon ©t. 3*liy." 
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er ÄirdjmetyfonntagSaottegbienft im ©rünnrinfel 
ift ju ©nbe. 9lu§ ber Sur ber bog S)orf über* 
ragenben, auf grünen £ügel gebauten ßtrdje 
quellen bie SMenfdjen, au§ bem meinen turnte quellen 
bie ©locfentöne, beibe flutäf)nltd>, beibe nad) allen 
Seiten auSftrömenb, nur bafj bte Sföenfdjen nad> 
fur$em Söcge in Rufern unb 3Birt3§cwfern uer* 
frfjroinben unb bajj in biefem turjen SBege unb plöfe* 
lid^cn SSerfc^minben eine fleinlic^e Site liegt, roäfjrenb 
bie ©locfenftänge fid^ teilen unb wie oon großen, 
füllen ©djtmngen getragen tyod) über bie $öpfe berer 
von ©rünnrinfel t)in in eine unbeftimmte SBeite sieben, 
über ben glitjemben ©ee bie einen, anbre an roalbtger 
Seltne entlang, an bte ©teintuälle be3 grauen Slgen 
hinauf, in ba§ roeifjgolbene Breuer, bie ©onne hinein, 
bie über bem ©rünnrinfel unb feiner ftirdjroeil) wie 
ein f$teft$eidjen fte^t. Unb bie ©locfenflänge uer* 
fc^rotnben nid)t plöttfid) mit hartem, flappernbem 
©djritt tute bie com ©rünnrinfel, fte Bergenen langfam 
unb fd)ön unb feierlid) ob bem ©ee, an ben Steifen, 
in ber golbenen ©onne. 

3118 ba§ fiäuten felbft ftitt ift, ift aud> ber Äirdj* 
roeg leer. £)afür f>ebt im $>orf ba§ Seben an. 2lu§ 
ber ©äffe fätjrt ein 3>aud)3er tn ben Reißen, fjeüeti 
£ag. S)er unmelobtfdje ©djrei oermifdjt ftd) eben 
noq mit bem legten ©locfenflang, als fönnte bie 
9ftenfd)enfreube nic|t abwarten, bis bie ©otteSanbadjt 
üjre 3^ gehabt fjat. S)er $eno Sauener, ber ben 
©djrei in bie ßuft gefdjicft Ijat, Ijat bamit bte ©rün* 
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roinücr ßirdjroeilj eröffnet, fommt ftd) and) ganj be- 
fugt cor, ba§ au tun, benn er ift ©emeinbeprdfeS 
uno ©djü^enmeifter, alfo ftdjer ber, ber ber Äird)= 
metyfreube ben erften ©tofc geben barf: Sefct tauf 
unb tan$! 

Salb folgt bem (5d)ret au$ fd)on ber erfte ©d)u& 
fom @d)üfcenftanb Ijer. 

$)er Sauener, ber gejaucht fjat, fteljt cor bem 
©aftyauä &um „SBeifcen ßreuj" auf ber (Eingang^ 
treppe, fpridjt unb fdjerjt je^t jur langen, ber Sorber« 
front be§ |>aufe§ entlang gebauten Sinnt hinauf, 
über beren ©elänber ^erab ein paar ©rünroinfler 
§onorationen il>m Sftebe unb Slntroort fte^en, jefct in 
bie (Strafe surücf, roo eine Slnja^l anbrer in ben 
pfetertag gefleibeter Sauern ftefyen geblieben fmb unb 
if>m ben ©djrei unb bie ©rlöfung oom ©onntagSernft 
mit einem Sachen bejaf)lt fyaben. 

M @ß mufj einer ben £ag anfangen," fagt ber $eno, 
brefjt ben $al§ im gefteiften fragen unb fd)ttnngt 
ftd) ein wenig in ben breiten £>üften rote na<$ einer 
großen Zat kleben ifjm auf ber treppe ftefyt feine 
junge, Keine, blonbe grau unb giefjt einen ©onnen* 
fdjein oon Slicfen, in benen ©tolj, Suftigfeit unb 
©etbftjufriebenfjeit alänjen, über ben 3eno, bie Sauem 
in ber ©äffe unb Die anbem auf ber 3"we. 

„Ueberljaupt — fyeut foll einmal etroa§ laufen," 
läfct ber fiauener ftd) roieber oem ernten. „$Bir fangen 
fcfyon gut an, mir jmei." ©r roinft habei nad) feiner 
tjübfdjen, nod) neuen grau Inn. 3)er 3 en °/ ^ cr dfö 



erft al§ (Ehemann. ,,©ie fod einmal nidjt rochen, 
bie %xan," fd^rt er fort, „im 2Birt§l?au3 effen mir! 
©efcfyroollen geben mir e§ einmal." 

SJtit biefen 3Borten unb einem üjnen folgenben 
Slufladjen nicft ber Sauener benen in ber ©äffe §u 
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unb oerfc^winbet in ber ©aftfjoftür, gefolgt oon feinem 
lädjelnben ©efponS. Sinti nad$er tauten ber große 
breitfcfyultrtge 3flenfd) im bunfeln grobftoffigen ©omt* 
tagSanjua unb bie leudjtenb blau gefleibete fdjmäcrjtige 
grau auf ber ^erraffe auf. S)a ift ein lautes ©rügen 
jwifcfjen benen, bie fdjon ba waren, unb ben beiben 
Slnfommenben. (Sin S)u$enb (Stühle flappern unb 
lärmen, bann ftyen bie dauern unb ber Sauener um 
einen langen £ifdj, bie blaue grau mitten barunter, 
fo baß fte fjeroorfttcfjt wie eine grelle Slume au£ 
bunfelm ©ra§. Sie Qfulia Sauener ftidjt aber nid)t 
nur ber Äleiber wegen au§ iljrer Umgebung IjerauS. 
Sie ftnb eine feltfame ©ruppe, nrie fte ba beifammen 
fi^en. S)a ift ber SoSmarie gurger, ber SBergfütyrer, 
faum mittelgroß, fyäßlid) ©on ©efid)t, Ijäßlicf) von 
©eftalt, etwas hakenartiges im SBefen trotj ber ferneren 
©lieber, fo baß man ifjn in ©ebanfen immer an 
trgenbeiner gelSwanb angefraHt fief)t, bort fttjt ber 
©noS, ber ehemalige SRatSfyerr, ber SSater ber 3ulia, 
breiter unb fernerer als ber güfjrer, mit bem ecfigen 
$opf, über beffen roteS #aar allmäljlicfj unb fpät 
baS SBetß ber ljol)en Starre ftäubt, ja, unb bort neben 
ber Qtolia Ijat ber alte @tSler*2lnoreaS, ber Qung* 
gefeQe, Pa$, ber lange tnod)ige SDlenfd). SBenn ber 
aufregt fteljt, fteljt er wie ein Saum aus, ber oom 
langen fragen fernerer grucfytlaften frumm geworben 
ift. (Seine Setne ftnb etwas natfj außen gebogen, 
fein SHüden ift Ijodj unb gewölbt, eben wie t>on oben 
sufammengebrüdtt, aber felbft fo nod) ift er ein &toti* 
[töcftger ber Sänge nadj unb bie lebenbige $A$kit 
ift er. ©ein ©eftdjt fjat etwas merfwürbigeS 3)e= 
ruljigenbeS. SBetl fein Oberleib unb ber angegraute 
fd)iuar$e Äopf fo oomüberlaften, feljen feine äugen 
etwa$ oon unten herauf einen an, bliaen aber fo 
!lar unb mit langfamem ©innen, baß man oielletdjt 
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um be§ anbern öebäd)ttgfeit SKedjnung $u tragen, 
fclber in SRebe unb ©ebärbe langfam unb barum 
ruf)ig wirb. 2Bie bic brci fmb alle, fnod)ige§, unge* 
$lad)te§, bunfleS Sott, in bcffen Stflitte bic garte, 
einroangige grau ftd) ausnimmt rote eine sßorjeUan* 
tgur unter ©ranitblöcfen. 2öenn fie aber fpric^t, 
^ört au<$ ifjre geinfyeit auf. 3ftre ©pradje fyat bie 
gleite £erbl>eit rote bie ber 3Jlänner, felbft it>re 
©timme ift rauf), roie fte in bie $8erge pafct, bie 
grau, ferner unb (jod) auf sroet ©eiten t>on ©rün* 
nrinfel auffteigen. 

2)er Sauener fü^rt am STifc^ ba§ grofce SBort. 
©r ift einer, ber gern mel unb gern grofj rebet. SBetl 
er babei hinter ber frönen, braunen ©tirn gefunben 
SSerftanb fyat, roeifc er neben manchem Ueberflüfftgen 
aud) mand)e§ Sfticfytige $u fagen; medeid^t Ijat tf)m 
ba§ jur ^ßrdfcgftettc oerfjolfen. 

„Sa, laufen foU Ijeute einmal etroa§," roieber^olt 
er je£t unb ftöfjt mit bem gefüllten 9Beingla§ an bie 
ber Stifdfjgenoffen. „$)ie erfte $trdjroeif) im ©Ijeftanb, 
ba$, meine idj, ift etroaS, f)e, SoSmarie?" 

,$cl, ja," gibt ber güf^rer trocfen surücf unb 
fidjert in§ ©la§. 

$er fiauener f dringt feiner grau ben 2lrm um 
bie $üfte. SHe roirb rot unb $iert ftdj, aber im ge* 
Reimen lebt fte einen großen Slugenblicf. ©3 ift üjr 
meHeicfjt nod) nie roie tyeute beutlid) geroefen, bag fte 
einen $um 9Jtonn Ijat, ber etroaS &u fagen tyat. ©r 
regiert fojufagen bie ßirdjroeilj, ber 3eno, if)r Sftann! 
3)er XruttmannsQofef, ber aud) mit am £ifdf) ftt>t unb 
manchmal hungrig nad) t^r fyinüberblicft, ber blonbe, 
mit bem frönen fladjftgen ©djnurrbart, ben fte aud) 
Ijätte fyaben fönnen unb ber if)r lang bie 2Bal)l ferner 
gemalt fyat, ber ift jetjt nod) gar nid^tS, ift einer 
roie jeber anbre im S)orf. $8al), bodj red)t ^at fie 
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efyabt, bafi fic ©nb aller ©übe für ben £auener=,3eno 



mbeffen, roäfjrenb ber grau ba§ Del be§ SBohlbehagen§ 
f o bur<$ bie ©lieber fliegt, weiter. SSon bem (Stiegen 
erjählt er, ba§ erft am 9ted)mitta<j recht lebhaft wer* 
ben foll, oon ber fttalienermufit, bte am ©chiejsftanbS* 
roirt§l)au§ unb abenb§ im ftreujfaal fpielen, oon bem 
£anj, ber bann ben gefttag fließen wirb, ©ein 
©eft^t roirb ^ci§ babei. ©r ftrei^t ftch fleißig über 
ben fchroarjbraunen Schnurrbart unb ba3 locfige 
gleichfarbige £aar, unb bie großen, etroaS ^eroor* 
ftehenben 2lugen rollen unb bitten lebhaft, ©in an* 
fehnlicher Sftenfd) ift er babei 

Ueber bem SKeben, planen unb ©rofjtun vergeht 
eine ^albe ©tunbe. $)er Sauener beftellt basroifc^en- 
hinein ©ffen für ftch, bie ^ulia unb beren Söater; 
ein paar ©auern broefen ab unb trollen ftd) heim an 
ben eignen ©ftttfeh. 9113 e§ fo lichter roirb, roirb auch 
bie Unterhaltung langfamer. Schließlich fdjlägt bie 
IX^r Wittag. $)a flehen bie Säuern auf. 

„2Ufo bi§ nachher," geht e§ h™ un *> mieber. $)er 
Sauener hält fte mit feiner ftirchroeihlaune noch feft. 
©r roeiß immer noch ettoaS. 

„Unb ein SBetter höben mir," rühmt er je|t. ©ie 
tehen alle um ihn unb feine grau h*tum, bie einen 
d)on h^lb im ©ehen begriffen, bie anbem noch ben 
legten ©chlucf im ©la§ beäugelnb. 2113 ber $eno 
jetjt oom 2Better fpricf)t, roenben fich ih?e ©liefe au§* 
roärtS. 33on ber ^erraffe ift ein prachtooller 2lu§blicf. 
$)aS $)orf ©rünminfel liegt in einer Sclfcnnifrfje, bie 
nach tynttn in ba§ lange, fchmale ©ruontal, nach oorn 
aber mit weichem grünen ItUlattenlanb toeit unb froh 
gegen ben ©ee hin fich auftut. 3luf biefeS Sftattenlanb, 
ba§ fich rote e ^ ne glänjenbe unb reiche Uferroiefe au§= 
nimmt, unb auf ben ©ee fyabtrx bie auf ber 3"we 
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SluSftcht. 3Ju§ bcr bunfeln 9iiftf)e gefehen, erfcheint 
bcr ledere boppelt §eU. £)a£ jenfeittjje, peil au3 bem 
SBaffer auffteigeube Ufer fte^t roie m einem Shmft, 
fo bafc ber $uß ber Reifen, ein S)orf, eine SOSalbmatte, 
roie fte ber ©ee bort befpült, fdjroer unterfcfjeibbar 
finb. 2)affir ift ba§ tyljt ©ebirg um fo Harer. Sfn 
rounberbar fdfjarfen Sinten liebt ftd) imnfler ©tein 
unb ftrahlenber girn com blauen Gimmel ab, unb 
eine grofce 2Be(t oon ragenben Sergen, einer immer 
mächtiger al3 ber anbre, baut pdf) oor ben ©liefen 
ber ©rünroinffer auf. 

„$)en £ag fdjaut an/' tut ber fefttrunfene Sauener 
grofc. 

„©rünroinfler fteftroetter," prallt ber ©no£. 

„©rünroinfler geftglücf/' grölt ein anbrer, ber 
fcfjon oom Sflorgentrunf feinen ©tüber roeg I>at. 

£)a fommt mit feiner ruhigen Iangfamen ©timme 
ber ©t3ter*2lnbre§ bajroifd^en. „3a — ja — e§ ift 
benn noch nicht 2lbenb." 

„3Ba§ meinft bamit?" fragt, fkh nach ihm um* 
brehenb, ärgerlich ber Sauener. 

„©3 fann bann noch wettern fyeute," fagt ber 
2(nbrea§, fU$t fich aufs ©elänber unb ftcljt mit feinen 
großen, ruhigen 5lugen weit J)inau§. 

„#aha, roettern/ fpöttett ber ©no§, ber gern 
anbrer Meinung als anbre ift. 

„3)te SBolfe bort," fagt ber Surger, ber fjü^rer, 
finnenb, „e§ fönnte ja fein, fönnte e3." 

£)er 5lnbrea§ betrachtet bie SBolfe, bie er juerft 
entbeeft hat unb bie ber Surger meint. ©länjenb roeifj, 
roie eng jufammengebaltte SÖaumroolle, ^ängt fie am 
bunfeln ©i^iftoef im SBeften. „SJon ba herüber fommt 
e§ immer, ba§ SBetter," fagt ber 3lnbrea£. 

„2lber heute fcf)on nicht," (acht ber Sauener. 
„SBetten miß ich bann noch." 
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„SBenn nicht, bcfto beffer," nicft ber SlnbreaS, 
macht ein cergnügteS ©eftdfyt ba$u, fagt: „ttttfo, bis 
nachmittag" unb geht mit feinen langen, langfamen 
©dritten baDon. 

„93iS nachmittag!" 

„m na^er!" 

©o grügenb fe£en ftch bie Säuern enbtidb alle in 
SSeroegung unb bie Xerraffe leert fich. ytur ber 
Sauener, feine grau unb ber ihr SSater, ber ©noS, 
bleiben jurücf. S)ie jroei lederen laffen ftch *n tyr 
(5fjen nieber unb hauen gleich feft ein. $er 3eno 
ftegt noch. ®r hat ben legten ber gortgefjenben, ben 
blonben £ruttmann, bis unter bie $ür begleitet unb 
mit ihm noch gebrochen. 3e$t breht er ftch um un ^ 
mahrenb er bem £ifch ftch aujuroenben im begriffe 
ift, bleibt fein ©lief an etmaS h^gen, maS roeit unten 
&u feiner fechten auf ber fcheinenben ftaubroeigen 
£anbftrage ift. <£r jögert einen Slugenblicf unb fteht 
fd)arf hinaus. 

„SBaS ift?" fragt feine grau. 

„@S lommt etmaS ba unten, grembjeugS etroaS, 
Souriften vielleicht, aber eS ift mir, als ob fte barfug 
gingen." SWit biefen SBorten fommt er an ben Stfdj 
unb fe^t ftch. SBeber er noch anbem reben weiter 
Don bem, roaS feinen 93ltcf eben eine Stftinute lang 
feftgehalten hat. 2Rit ©ehernen unb eifrigem ©chroafcen 
roürjen fie ftch 3Jtahljeit. 

3njmifchen stehen auf ber ftaubigen ©rfinroinfler 
©trage jroei frembe SJtenfchen ins S)orf. 

hinter bem ©i^iftoef ift bie flatfchroeife SBolfe um 
eine $anbbreit gemachten. 

2 

9ßo bie breite ©trage um bie gelSnafe in ben 
$)orfbann hereinbiegt, fteht baS groge, vornehme #otel 
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(Bonne fo am (See, bafj e§ jroifdjen biefem unb ber 
Sanbftrafje rote auf einer 3nfel liegt, liebet ba$ 
tyeifje, ftaubbebeefte ©trafcenbanb, ber ©artenmauer 
be§ £otel3 entlang, fommen ein 2Beib unb ein 9Jiamt 

fief dritten , jroei f>ol>e, fdjlanfe SJlenfdjen von auf* 
allenbem ©benmafc ber ©lieber, einer ebeln, un- 
benutzten Slnmut ber 93eroegungen unb — in Sumpen. 
$>a§ junge 2Beib trägt roeber put nodj £udj auf bem 
roirren, f^roarjen, unorbentli^en £aar; ber SJiann 
l)at einen banblofen, oerroaf ebenen 3rtl§ auf bem 
glatten, fetyroarjen ©Heitel ft^en. 2Bemt fte lachen 
— unb fte tun e§ häufig — , blinfen bie 3äf)ne au3 
ben braunen ©efid)tern, roenn fte in abgeriffenen 
(Sä'^en fprecfyen, gefaxt e§ im fremben, aifdjenben 
$eutfdj be$ 9iorben§, ber (Spraye, bie etroa§ 6$arfe3, 
ItlareS an ftdt) f>at. 

„9Banber," ruft lac^enb bie $rau ben um ein paar 
(Beritte üorau^ftapfenben Sttann an. 211$ er ftd) um* 
ftef)t, beutet fte mit einer SBeroegung be3 ÄopfeS nad) 
oem £otelgarten. (Sine Sln^a^l frember ©äfte finb 
bort an ba§ ©elänber getreten unb bliden nad) ben 
beiben. Unüerljofylene Serounberung äußert ftd^ in 
ifjren SBlicfen unb in ber Unterhaltung, bie fte mit* 
einanber führen. Qfa oer föopfberoegung be§ fahren* 
ben 2Beibe§ aber liegt etroa§ roie $odmtut. S)ie 2lrt, 
nrie fte ben ©efäfjrten auf bie ©affer aufmerffam 
madf)t, geigt, bajj e§ ifmen ntd^tS 9leue3 ift, angeftaunt 
$u roerben. 3)ie ©eroegung f)at aber erft recfyt bie 
SBerounberung ber $ufycam geroedt. ©in 3Jlann 
flatfcfjt in bie ßänbe, eine $)ame fdjroenft roudenb 
unb grüfcenb ein %wfy. 9hm grüfjt aud) bie braune 
3*au jurüd unb fjält unroiHfürlic^ einen Slugenbltd, 
bem ßerrenoolf jugeroenbet, in ber ©trafce ftiU. 9lud) 
ber Sttann bleibt unfern fielen, ©ein ©eftdjt ift 
weniger Ijell al§ baS ber ©efetyrttn, bie ttic^t unfreunb* 

8a$n, gelben be* «tatag* 25 
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lief) blieft; aber auch er erroibert if)r Sachen unb bie 
SJlunterfeit fpringt in fein ©eftcht mit bem (leinen, 
fchroarjen ©pt> unb Schnurrbart roie ein ©litten 
unb oergeht roie ein folcheS. 

2113 fte ftch menben unb ihren SBeg fortfe^en 
wollen, Iaffen bie #otelgäfte fte nicht, ©te treten 
au£ bem ©arten an bie ©trage unb rennten fte heran. 
@tne $)ame fprid)t fxe ttaltenifch an. 2lber bie Sanb* 
tretchertn fchüttelt ben $opf unb fagt ein lux^S, 
cfjarfeS Sßort: „$eutfch." 9*un nehmen anbre bie 
lnterhaltun$ auf. „fmhtx fommt i^r?" fragt ein 
ftäbtifet) l)erau§geput3ter £err mit einem SebemannS* 
gefixt unb einem 9flonofeI im 2luge, buret) ba§ er 
ben fcf)Ianfen 2Bucf)S be§ 2Beibe§ muftert. 

„Sforbbeutfchtanb," fte^t bie galjrenbe SRebe, unb 
auf weitere gragen gibt fte SBefdjeib: „3Bir ftnb nur 
ben anbern ooraufgegangen. ßorbfliefer ftnb mir. 
Unfer SBagen ftet)t noch btüben, oier ©tunben oon 
bier, in Siegerlen, bleibt bort bi§ über ben ©onntag. 
Italien motten mir un§ anfehen." 

2113 ba§ SBeib ba3 fagt, lacht fte nrieber unb blieft 
faft herouSforbernb, wie um ju fagen: ,9113 ob mir 
nicht auch re if en könnten roie ihr anbem!' 

,,©eib ihr 2Jtonn unb grau?" fragt ber mit bem 
ShtgengloJ. 

£)te gahrenbe nieft. 3h r ^ u Ö e P m ©efährten 
Mnüber. ffitma§ ©engenbeS liegt in ber 2Irt ber ftch 
(reujenben Sölicfe. 

„3Bir(lich getraut? 3n ber ßirche getraut?" er* 
funbigt ftch m ^ ttöioer Neugier ein noch junge§ 
gräulein. 

Sieber wirft bie gahrenbe ben Äopf hoch- ®er 
Wimm fprict)t ftatt ihr: „9tein — nicht in ber Ätrche." 
©ein £on ift höhnifö- ®a$ frembe gräulein wirb 
ganj ((ein baoor. 2)er ftorbflicfer aber nimmt fein 
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fdjIcmfeS 2Betb am 2Irm unb jielit fte weiter. „Somm, 
Sftarta," fagt er ungebulbig. 

©o töreiten fte baoon. $ie ©äfte ftaunen tynen 
nadf) unb ergeben ftdf) in neuen StuSrufen ber 93e* 
nmnberung. ©inmal blidft 9flaria jurüd unb ladjt, 
aß jte bie fjremben nod^ alle ftetjen unb ftaunen ftegt. 
Uebermüttg f^raenft fte ba£ Äopftudf), ba§ fte in ber 
£anb l)ält. 9Iud) bie Säfte nrinfen prüdt. 3)ie Qmi 
aber sieben borfein. 3^re ©dritte ftnb leidjt unb 
t>on einer frönen, ebenmäßigen ©elenfigfett. ®ie 
naetten ftüjje beiber jtnb ebel unb fräftig gebaut. 

2113 fte prifäen ben erften ©rünnrinfler Käufern 
I)inburd|gef ^ritten ftnb, biegt bie £auptgaffe be§ 
S)orfe§ au§ tyrer ©trafce ab. 3" ö)«* Stockten aber 
liegt ber offene ©ee. ©in fd)tnaler ftufjroeg fütjrt 
burd& eine SWatte ans Ufer l)inab, ba§ bort nidjt fteil, 
fonbem mit ftie§ bebedft, gleich ber ßüfte be3 Speeres 
pr ©bbejeit, ftdf) mäfylid) in ben ©ee oerliert. 3£anber, 
ber Äorbflufer, blitft hinunter. 

„2>a im S)orf wollten mir ausrufen," fagt er. 

©ein SBeib ift mit bem 53licf bem feinen gefolgt. 
„SRedjt! ©eljen mir/' fagt fte fur$. 

@§ ift eigentümlich, toie fte faft of)ne SBorte ftd) 
oerfte^en. 

©ie biegen ab unb fdjreiten, eines hinter bem 
anbem, an ben ©ee hinunter. SDort werfen fte fid) 
auf ben Reißen, meinen Ük§ unb jebeS jief)t einen 
Qmbifj aus oer £afd)e. ©ie fjaben einen füllen SRaft* 
ort, ftiHer nodf), al§ er fonft ift; benn bie Äircfjweif) 
f)at alles Seben ht ba3 eigentliche S)orf ^inaufgeloat. 
3)er blaue Gimmel leuchtet über if>nen unb bicfyt oor 

Ujren fjüfjen, f° na ^/ & a jj e $ *^ ncn f c * n tann, al§ 
trieben fie auf if)m, leuchtet ber ©ee. ©ie fttjen, 
f plagen bie weifjen, ftarfen 3äl)ne in ©rot unb bürreS 
gietftfj unb reben wenig. 
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®ie Flavia belmt ftd? einmal, flößt einen molligen 
(Beuger au§ unb faßt: „Stegen bleiben möchte einer 
luer." 2)er SEanber ift eben mit feiner Sttalfoeit fertig. 
(£r antwortet nid)t, legt bie 2lrme unter ben $opf 
unb ftd) felbft lang auf ben SRücfen. 2113 er eine 
SBetle bie Slugen am Gimmel gehabt l>at, fagt er: 
,,©ag'8, wenn bu lu'er bleiben willft. ®n SBetter 
jie^t olmefjin auf." 

93on jenfeitS be§ <5ee§ Rieben ftd^ weifce bli^enbe 
SBolfen herauf, als ob 9lau$ au§ ben wet|en bergen 
ftiege. 

„9hm ftfcen wir einmal," fagt bie 9Jlaria. 2Ba§ 
fte nid)t fagt, aber meint, Ijeifjt: ,Unb wa§ mir weiter 
tun werben, wirb ftd) weifen/ (Sie rücft netter jum 
SEanber Inn, ftüfct ben Ellbogen auf feine SBruft unb 
lefjnt fo über tyn. 2ll§ er bie Eugen fäliefct, ftnft 
tf)r Oberförper tiefer, bis i^r Äopf oort ru^t, wo fte 
ben @Ubogen aufgeftemmt Ijatte. 3n ben ©anb l>in* 
geworfen liegen bte beiben, unbefümmert, eine Stunbe 
unb langer. StmaS $errenljafte3 liegt in ber Slrt, 
wie fte, um ©ewanb unb ©itte nid)t forgenb, lang 
auSgeftrecft iljre 9ht^e ftcf) nehmen, wo e§ ifjnen ge* 
fällt; unb bie jwei braunen 9ttenfcf)en l)aben trotj ber 
unorbentlidjen füllen, in bie fte gefletbet ftnb, etwa§ 
an ftd), wa$ fte bem reichen £ag unb bem frönen, 
Ort, wo fte ftd) niebergeworfen Ijaben, ebenbürtig 
madjt. S)er 3£anber fdjläft, bie Sflaria bltnjelt. ©ie 
richtet ftd) juerft wieber auf, rutfdjt ooßenb§ &um 
Söaffer l)inab unb fdn'ebt bie Süfje fjinein. 

Qnbeffen ift ba§ $orf oöHig jum geft erwacht. 
$)a§ ©dne^en im ©ruontal ift lebhafter geworben. 
2Jlandjmal tönt e3 wie ©aloenfeuer. ^ajwifc^en hinein 
flingen bie £öne einer Slec^muftf. tfad) Saudföen 
unb Sohlen fc^aQt manchmal an ben See Ijerab. 

3)er Xanber rietet ftd) nad) einer SBeile aud) 
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auf. „Proben im 2)orf mug etroaS loä fein," 
fagt er. 

SJkria ptdtfd^ert mit ben pgen im SBaffer. 
„@ine ßirdjraetf) moty, nrie neulid) in bem £)orf bei 
Sutern," fagt fte. 

S)arauf fdjroeigen fte roieber geraume 3 e ^, bi§ ber 
3Jlann fpri<f)t: „SEßenn mir roetter motten, ÜUlaria ..." 

©ie jiefyt bie güge an§ £rocfene, brefyt ftd) faut 
nad) ifjm hinauf unb be^nt fid). „SÄcf), id) mag nid)t," 
fagt fte, „roofjl ift mir fjier." $>ann gefyt fie p itjm 
fyin unb lägt ftdj nrieber an feine ©eite nieber. ©ine 
Slrt SBoHuft ift in bem S3ef)agen, mit bem fte um fo 
fefter an bem frönen ©i£ fid) einniftet. ©ie beugt 
ftd) über ben ©efa'fjrten unb bofjrt bie Slugen in bie 
feinen. (Sine gange SOBette ftetyt fie ifjn fo an. 3n 
ifyre ©liefe roädjft babei ein f)etmlid)e§ ©limmen. 2lm 
@nbe neigt fte ba§ ©eftd)t $u bem be§ BEanber unb 
fügt itjn. @§ ift faft als fd)lüge fte if)m habti bie 
3a'bne in bie Sippen. 9lad$er liegen fte roieber ftumm, 
faut, ftaunen ben Gimmel an unb fümmern ftd) um 
nid)t§. 

@rft al§ broben im 3)orf bie bi^er ferne Sftuftf 
plö^tid^ na^er unb lauter fdjatlt unb eine ^anjmeife 
ftd) beutlid) unterfdjeiben lagt, richtet ftd) bie Sftaria 
ijalb auf unb laufet. — Grüben über bem ©ee in 
ben roetgen SBolfen ftef>t fd)on eine bunfle brofyenbe, 
unb über ba§ SBaffer frieden ©djatten. 

„3)a oben wirb getankt," fagt bie 9Jhria, bie in§ 
£)orf fyinaufblicft. 

3lu§ bem ©ruontal rütft ber $ird)roeif)tärm roieber 
meJjr in3 innere be§ $orfe§. Sohlen nrie ba§, mit 
bem ber fiauener ba§ geft eröffnet tjat, brid)t nun 
alle Slugenblicfe burd) bie 9ftuftfflänge. 

„2Btüft bu hinaufgehen unb e§ bir anfehen? rt 
fragt ber Xanber nad) einer abermaligen $aufe. 3)a 
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ftefyt bie 3Karia auf unb fieljt hinüber. 3n üjren 
fjalboerfdjlafenen SHicf f ommt 8eben, auefy if)re ©lieber 
überrinnt e§ n>ie erroadjenbe Sebenbtgleit. „3$ ^tte 
beinahe Suft," faejt fte unb bann: „S)a wir ^ier 
bleiben, müffen nur un§ oljnetyin umfef)$n, too wir 
unter fommen für bie IWac^t." 

2)er SEanber erroibert nichts. @r ladfjt nur über 
ba§ tMüfte ber ©efäfjrtin. 3)ann fd&iebt er fte oor 
ftcf) f>er: „föomm!" 

SBie fte f)inabgefd£)lenbert fmb, fdjlenbern fte fjtnauf, 
mit freien fcfylenfernben Firmen unb leidsten Schritten. 
3n bie S)orf gaffe einbiegenb, geraten fte mit einem 
(Schlag mitten in ben Äircfyroeifytaumel hinein. 93or 
allen £au§türen ift Seben. SBeiber unb Stinber fteljen 
in fjcftf leibern betfammen, fdjroaljenb unb lacfjenb, eine 
Slrt ^ubetrunfenljeit glänjt au§ allen Slugen. SSor 
ben ©djenfen geljt e§ lebhaft &u. S)ie Scanner, meift 
ba§ ©eroetyr über bie ©djulter gelängt, ge^en ba au§ 
unb ein. 2lm meiften aber brfingt ba§ 9Solf nadj bem 
„föreua", roo getankt wirb. 3ur $Ked)ten ber ©in« 
gang§treppe Beftnbet fiefy ein groger ©aal. S)ort 
ftampfen fdfyon jaudjjenb bie etfrigften ber Säuern 
unb erhalten aUmäfjlid) 3 U P8* 

S)er 3£anber unb bie 9Waria fcfyreiten langfam 
ftrafcauf, mit erhobenen köpfen unb I)alb neugierigen, 
Ijalb ^erauSforbernben SWienen. 2)a§ Soft begafft fte, 
nrie ba8 Dotier bie $otelgäfte getan tyaben. 3Bo fie 
oorbetgeljen, oerftummt ba3 SReben unb Sachen vor 
ben #au§türen unb an ben ©Renten fteüen ftd^ bie 
aWänner auf einen Raufen, ftarren erft, reiften bann 
SfBtfce unb roeifen mit Ringern. $)ie SJtaria vergnügt 
fiel) baran. S)a§ ftopftudj liegt mieber im Sftatfen. 
2)a§ f^roar^e #aar tyängt i|r nrirr um ben Stopf, 
aber e§ ift, als trete aus bem SBuft ba§ braune, 
f<$arfe sßrofil mit ber geraben, feinen 9tafe nur um fo 
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cbler T^cvoor. ®e§ &mber§ Oeftdjt überfliegt mand}= 
mal ein ^ornblifc, roenn er ein #obnroort auffangt 
aber bie 3Waria roirft oeräcfjtlid) bie Schulter ^od^ 
unb fpricfyt proeilen laut unb luftig auf ben ©efäfyrten 
ein. 2)ann, roäbrenb fte gemädjlid) roeiterfdjlenbem, 
fdjeint audj in bie Sauern eine 2lrt Serounberung 
für bie jroei &u fahren. 
„#ubefoolf," fagt einer. 

„Bnm ©tattlidf)e fmb ba§," gibt ein anbrer &urücf. 
„$>a§ 9fläbd)en fdfjau an," fagt ein dritter unb 
fd)lecft. 

2)ie SUlaria, bem Xanber ein paar (Stritte üorauf, 
gef)t langfam gegen bie Söortreppe pm „Äreu$" Ijtn. 
fein ©tücf ab baoon bleibt fte ftefjen unb laufet auf 
bie Sftuftf. * ©ie fmgt nadf) bem Safte, fcfyroingt ftd^ 
in ben £>üften, bie $änbe in bie Seite geftemmt. 3Il§ 
ber Xanber fjeranfomntt, tritt fte völlig &um ©elänber 
unb leljnt ftd) baran, fjinaufljordfjenb. 3ln ifjr aorbei 
gel}t baS 2lu§ unb ©in ber ©rünnrinfler. 

ftn ber ©trage ftellt ftdf) ein SfretS von Äinbern 
um bie aroei ©raunen auf. ©in paar SBeiber treten 
t)insu. 9lun fommt oom Dberborf fyer ber lange 
©i§ler*2lnbrea§ gegangen. @r nähert ftd) mit großen, 
plumpen ©dritten. 33on roeitem blieft er fcfyon mit 
feinen Haren, von unten fpäfyenben 5lugen auf bie 
ftorbfliefer. ©Ije er bie treppe fjinaufftetgt, fjält er 
einen 3lugenblicf an, ftreicfyt ftd) mit ber großen £>anb 
über ben ©artftreifen am Dgr unb an§ ßinn fjtnab 
unb fagt ein langfameS „Sag". @r ift ber erfte, ber 
bie beiben grüßt. 

£>er Xanber gibt ben ©rufi surücf. ©ie meffen 
einanber mit einem ruhigen ©lief. 

„$ft l)ter im Ort roo^l eine Unterfunft für bie 
9iad)t ju ftnben?" fragt ber Äorbflicfer ben Säuern. 
3)er fielit ftd) gemadfjlid) um, als fudjte er nadf) ber 
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oerlangten Unterfunft, ftreift babei über ein paar ©e* 
fidjter mit einem füllen £adjen, roie um ju fagen: 
,$ie ba braud)ft nid)t ju fragen. 1 £)ann nennt er 



Sroei SBorten, roo fie liegt unb fteigt bie treppe 
hinauf. $ie Sflaria unb ber £anber finb roieber allein 
unb leimen frei an ber £reppenmauer. .ßuroeilen wirft 
eines bem anbern ein ©pottroort wenn bie SReiljen 
ber ©affer, bie ftd) bitter um fie fdjliefjen, neuen 
3ujug befommen. 

$lod) ift bie $)orf gaffe l)eifj vom Sranb ber (Sonne, 
aber bie ©onne ift erlösen. 3" btn Süften ift e£ 
füll, ©o laut ba§ »otf ift, fo atemlos füll finb ber 
Sßalb über ben Kütten, bie Serge, ber Gimmel unb 
in ber Siefe ber ©ee. Unb ber Gimmel ift fdjtoars, 
unb fcfyroargblau ift ber ©ee. 

2)ie äubringlicfjfeit °n Säuern rcäcfyft ober oiel= 
leid)t roäd)ft ü)r ©rftaunen über bie jroei abeligen 
Settier, ben SEanber unb bie 9ftaria. $)te 9tad)rid)t, 
ba§ an benen etroaS p flauen fei, fdjeint burcijS 
$)orf ju fliegen. ^mmer me^r 2ttenfcf)en fammeln 
ftd^ oor bem ©aftfyauS unb au§ biefem tritt je£t unb 
jetjt einer, oon einem anbern gerufen, um einen Sltcf 



gierbe ben ganzen Raufen geftenbe ju faffen, bie fid) 
bisher im £anjfaal oergnügt $aben. ©ne ©d)ar 
Männer unb 9Jläbd)en quillt burd) bie ©aft^oftür auf 
bie treppe. Sin ifjrer ©pitje fte^t ber fiauener, bidjt 
neben i^m feine blonbe grau. 3ljr blifcblaueS ftletb 
leuchtet auS bem 3ftenfd)enflumpen. 

„2Bo fxnb fie, bie SBunbertiere?" fragt ber 3eno 
im heraustreten mit fd^reienber ©ttmme. ©r ift bar* 
fyaupt, erlügt, ©ein braunes $aar ift feudjt unb 
feine fyeroortretenben Slugen glänjen. @r bampft gleid)* 
fam oon geftfreube unb gefterregung unb ift baS leib« 
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Saftige 93itb beffen, roa§ er für ben £ag geroeiSfagt 
hat: feilte fotl etraaS laufen! 

21I§ er oon SBunbertieren fchrett, tritt unten ber 
Sanber ein wenig in bie ©äffe fynauS unb fdjaut 
hinauf. @r lad^t fcfjarf unb wirft ber ÜUtoria ba§ 
ebenfo fd)arfe 2öort p: „$omm, wir fmb lang genug 
auSgefteUt gewefen." 

$en Sauener fafjt eine 2lrt §od)mut§folIer, ein 
Särmiger ift er £ag§ feines Sebent gemefen, jum 
lleberftufs h a * ihn jetjt ber Söetn beim fragen. „2Ba3 
nrifl ba§ $ubeloolf ! 3ft e§ nicht fred), fich ba unten 
hinjuftellen, al§ ob man jum 3feft gehörte/' murrt er 
hinter fxd) in bie Söauernfchar. S)ann reifjt ihn ber 
$räfesbünfel unb bie SO&etnlaune fort. ©r pacft mit 
beiben Rauben ba3 £reppengelänber unb brüllt jum 
SEanber fynab: „9Tlacf)t, bafj ihr weiterfommt jetjt, 
ihr! 3»h r J)abt nichts herumzulungern ba unten." 

$)er 96anber hatte pdt) junt ©efjen gewanbt, aud) 
bie 9Jiarta ift oon ber £reppenmauer weggetreten. 
3et}t bleibt ber erftere ftefjen unb bltcft &um Sauener 
unb ben anbern f)i nau f- ©emächlid) fiopft er bie 
£änbe in bie £afcf)en feiner ^ertragenen unb oerflidten 
©ofen unb fteßt ftd) breit tyn. Ueber fein ©eftdjt 
läuft ganj ftdjtbar ein wetger (5d)ein, bie 3#9 e er * 
f feinen f djärfer; ber Heine, fpi^e, fchwarje 93art gittert 
einmal unmerflid). 

$)a fradfjt e§ plötjlid) bumpf über ben Kütten unb 
bergen. ©§ grollt unb rollt, wetfc feiner, au3 melier 
9ftd)tung. ©§ will nur fein ©nbe haben, ©ebonnert 
hat e§ ! Unb bie Suft in ber ©äffe ift fdjwül unb ferner. 

3)er Sauener fcheint geglaubt ju höben, baß feine 
lärmige 3lufforberung genüge. ©r hat ftd) gleich um* 
unb ber £ür wieber jugebreht. ©he er ^ineinge^t, 
fchaut er ftd) faft jufäfiig nod) einmal um unb fteht 
ben 96anber noch immer breit in ber ©äffe ftehen. 
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fr3<* — ja — geljt er wd)*/ ©übet 14 loUt er 
unb fommt auf bic treppe surüct ©ein ßopf ift 
glührot. bie dauern hinter if)tn unb bie in ber 
©äffe fäfjrt Unruhe. ©in paar Sdjreier melben ftd£>. 
„gort mit bem #ubel! $\mt Teufel mit bem$a<f!" 
SInbre mahnen ab. 2)urd) allen Särm ift bie langfame, 
ftarte©timme be8 ©i8ler*2fabrea§ fjörbar: „S)a3 wirb 
feinem groft tuety tun, menn bie ba unten fteljen!" 

3)er Sauener beugt ftd& über§ ©elänber Ijmau§. 
„§aft mid) nicfyt oerftanben, bu," fdjreit er, „weg foUft 
ba unten, bu — ober 11 

£>er Sauber, n>eifc unb fpifc im @efid)t, gefjt an 
bie treppe tjeran wie oor^tn bie SJlaria, er lefjnt ftd) 
an. ©§ liegt eine %ct ftred^eit in feinem ©ebaren. 
©r lad^elt audfy. 

S)a§ Säbeln ftadjelt ben 3 eno » ®* tut jmei 
Stritte bie treppe tjerab. £)ie f plante Sülaria tritt 
jum Sauber unb jupft itjn am Bermel. 2lucJ) fte ift 
bleicfy. „$omm," fagt fte Ieife unb fyaftig &um SWtanne. 
S)em Sauener mirft fte ein (Sdjtmpfroort in§ ©eftdjt. 

S)er Xanber rüfjrt ftcf) nid)t oon feiner treppe. 

SBon benen, bie ili)n ftacfyeln, unb ben anbern, bie 
tfyt &urü(f galten wollen, madjt ftdf) ber Sauener lo§. 
2)ie Sreppe f)erab feiert er an ben fforbfücfer fyeran, 
feft* unb meinbampfenb roie er ift. „SBittft gefjen ober 
nid)t," brüllt er. „9Keinft, e§ will ftd) einer etroa§ 
fyolen an bir, Säufer." 

„SBotjl ^ier ftetjen werbe idf) bürfen," fagt ber 
Sauber ntd&t laut, in oerbiffenem %on. 

3)er Sauener fludjt auf unb ballt bie gauft: w 2$$iHft 
getjen ober nidfjt?" 

„SBenn id) will," fagt ber Sanber. 

3)a jueft ein $8lit) über ben Gimmel, fradjt wieber 
ber Bonner unb plötjlidj bricht ffutä^ntid^ ber Siegen 
nieber. 3n ba§ (Strömen wirft ftd) ein jctl) auf* 
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gefprungener SBinb. ©3 ift ein roilbeS 2)urcheinanber 
in ben ßüften. 

©in roirre§ $)urdf)einanber ift auch in ber ©äffe. 
2)er Sauener mag juerft gefchlagen haben, er ift immer 
ein Sftaufbolb geroefen. $et>t taumelt er auf einmal 
unb fcfylägt fdjmer hintenüber. $)er 3£anber f)ält ein 
Keffer unb ba§ ift rot. 

$)er Qtno hat feinen Saut oon fiel) gegeben. @r 
liegt nur unb rührt fich nicht mehr, ©inen 2lugen* 
blidC lang ftarren breiig, oierjig SUlenfchen mit auf* 
geriffenen 5Iugen auf ba3, n>a§ gef drehen ift. 9Jht 
gereiften Rauften ftefjen einige dauern ba, mit benen 
haben fie ben $tno unb ben äorbflttf er trennen toollen.* 
2)a freist ein SBeib auf: ,,©eftocf)en ^at er ihn!" 
$)te ^Bauern oon ©rünroinfel fehen rot. Glicht alle. 
Sftur bie, bie ber ®irchroeihfreube $u üppig gefrönt 
^aben! 5lber ihrer finb oiele. SBie eine Sfteute f allen 
fie über ben 3£anber her. 3)er jücft ba§ Keffer, aber 
ber jähe gurger, ber ifttfyttx, erhafcht fein «jpanbgelenf 
unb hält e§ toie pufchen Klammern. £)ie anbern aber 
faffen ju, am £al§, an ber SBruft, an ben paaren. 
(£3 ift ein toilbeS, n>üfte§ SJurd^einanbermogen oon 
SJtenfcfjenleibern. 2lu§ bem Raufen tönt ba§ gelle 
2luffreifcf)en einer ftrauenftimme; bie 3Karia ift mitten 
unter ben SRingenben. 

S)er 9£anber mehrt ftdf) oerjmeifelt. S)er Sftegen 
giefst auf bie balgenbe ©char, ber Gimmel fdhüttert 
im S)onner unb um bie 93erge loht e§. 2)er Siegen 
fühlt aber bie Sauern nicht, ©ie fmb toie bie ©tiere. 
©§ ift al§ fei bie ganje SBilbheit in ihnen lebenbig 
geworben, bie bie 9latur ihrer #eimat an fich trägt, 
Saue unb föüfe unb ©teinfchlag unb ©türm, ©ie 
^erftampfen unb gerreifcen ihn buchftäblich, ben Xanber. 
©rft al§ er leblo§ unter ihren fchtoeren ©djuhen 
liegt, laffen fte ab. ©elbft bann ftehen noch 8^ei, 
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brei fd)äumenb über tfjm: „grember #unb, oer* 
flud)ter!" 

9II§ fid) ba§ ©eroüljl löft, geigt bie roetteroer* 
fdjlagene ©äffe ein fürchterliches $ilb. $)ort liegt ber 
Sauener; ber SKegen nmfd^t if)tn ba3 Slut ab. §ier 
ift ber ßorbflicfer l)ingeftrecft, entftellt, gerriffen. S)a* 
greif djen galten bie Säuern mit Ijetfjen köpfen unb 
railbem ^ölicf, glüdje auf ben Sippen. Grüben fielen 
anbre bleid), topffdjüttelnb, neben i^nen Ijänberingenbe 
SBetber. SBon einem 9Jhmbe fommt ein atemlofeS: 

w 3effe« — ieffe§." 

„3efH ieffeS/ gc^t e§ weiter runb um. 3efct, 
ba e§ gefd)eljen, fommt ber bleiche ©a^recfen. Unb 
bie Sftarta fte^t ba, mitten unter ben anbern, gergauft, 
mit jerriffenem ©eroanb — fie fyat pufte genug gu 
füllen befommen — , unb fie fteljt fid) ring§ um, mit 
einer graufigen Sangfamfett, mit roeitaufgertffenen 
2lugen nrie al3 gu fragen: „ßommt ifjr je$t an mid), 
«jr — iljr Seufel?" »er iljre ©eftalt ift felbftje^t 
fd)lanf unb f)od) unb fte ftefjt roie fdjroebenb auf ben 
nacften güßen. 

Pö^ltd) fommt etroaS über bie @aftf)au§treppe 
fjerab, im feinen ©taat, ba§ ©eroanb leuchtet in bie 
3)üfterfeit ber ©äffe f)inau§ : bie Qulia Sauener! $$tyc 
Sater füfjrt fie. <5ie fjaben fie in§ $au£ gegogen, 
al3 ber ©treit angeloben f)at. 2lber fte roeijs fd)on, 
roaS gefdjeljen ift. <5ie flennt unb ba$: „3effe§, jeffe§" 
ift aud) auf ifjren Sippen, hinter ifjr aber auf ber 
$öl)e ber treppe ftef)t ber alte ©i3ler*2lnbrea§, lang, 
vornübergebeugt. 3Jlit feinen Haren ^liefen fieljt er 
über alle§ l)in. $)ann fagt er laut: „®r fjat e§ ge* 
fagt, ber Sauener: @troa§ laufen foH fjeute! <££ ift 
etroa§ gelaufen — etroaS!" Qn be3 alten SJlenfc^en 
(Stimme gittert ber Rom, 
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®3 ift 9ta$t. $a§ SBetter, ba§ über ben <5ee 
gefommen, tjat ftd) in ben SBinM, in bem ba§ $)orf 
liegt, cingeniftet. 3)er $)onner bri^nt nodf) immer, 
ber Siegen praffelt unb ber SBinb faudfjt jroif^en ben 
Kütten. 3n ber £tefe, roo e§ am ftnfterften ift 
bonnert bumpf ber <5ee. $m £au§ be§ $räfe£, be§ 
Sauener, in einer nieberen fauberen ©tube, ftt>t feine 
junge grau am SBett, ju beffen beiben ©eiten bren* 
nenbe Serben fielen, ftttf ba in ifjrem blauen SHeib, 
blonbljaarig, jart, mit bem feinen, Ijübfcfyen ®eftcf)t, 
fteljt manchmal ben £oten an, ber auf bem Sett liegt, 
unb Ijat ein ,3ucfen um ben -äftunb unb ein SBürgen 
in ber Äe^lc. $n einer s Jtebenftube Jjocft tf)r SSater, 
Ijodtt ciel Wolf, gefyt triel SSolf au§ unb ein unb 
jammert: „Steffi bie arme grau. (Sin furje§ ©lücf 
|at fie gehabt." 

$)urd) ba§ ganje £)orf geljt biefe§ jammern, von 
$ütte ju £ütte. S)en toten ßanbftreic^er, ben SEanber, 
fyaben fie nadj bem SetcfyentyauS gefdjafft. ÜDtorgen 
werben fte if)n etnfdjarren. 

3)ie 3ulia Sauener aber ftfct unb ftarrt über ba§ 
23ett f)in unb aflmäpd) roirb ba§ ftudm in ifjrem 
©eftd^t ruhiger, (Sebanfen fommen. £ot ift er, ber 
3eno ! 3eff e§, fd)on tot, ber, üon bem fie immer nidjt 
gemußt Ijat, ob fte ifjn nehmen foH ober ben anbem, 
ben fcruttmann. 3a — unb — jettf ift fte roieber 
frei unb ber anbre aud) unb — bie $tit roirb gefjen 
— unb man fann nie roiffen, mag in ber 2Belt ge* 
fdf)ief)t — unb am @nbe kommen fte bod) nod) ju= 
fammen, ber £ruttmann unb fte. 

„3effe§, bie arme grau," jammern bie Dörfler. 

2ln bie ftorbflieferin fein ©ebanfe! Seine grage, 
roo bie ^ingefommen fein mag. «galja! ©ie roiffen 
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m$t, bafj bcr Sanbfireicfjer nirfjt mefjr brüben im 
£etd)enf)au§ liegt! 

SDen Äird^roeg nieber, an beffen oberem 9lanbe 
baS SeidjenfjauS neben ber $ird)e ftef)t, fdjreitet bie 
9Jiaria, bie ßorbflieferin, unb trägt über ben ©dhut* 
tem eine fernere Saft. 3)ie ©äffe ift menfdjenleer, 
benn ber ©türm ift |)err barin unb fjat bie Sauern 
mit feiner ^eitfdje nrie ßunbe in iljre ßütten gejagt, 
unb fommt aud) ba ober bort einer gelaufen, fo Ijat 
er nicfyt ftd) umpfeljen unb Ijat nidfjt |)elle, au 
unterfdjeiben, wer mit tym äugteter) bie ©äffe teilt. 
(£3 ift eine fürchterliche ginfternte unb fdjlagenber 
Siegen unb faufenber SBinb unb Bonner im #imme( 
unb Bonner com (See her. 2)ie SJlaria freitet ferner 
unb unftd)er. ©ie trägt einen jroiefadjen $ob, auf 
ber ©d^utter ben oerftümmelten £eitf)nam be§ 38anber, 
in ber ©eele ba§ ©lenb ; toa§ miffen bie 93raoen, bie 
narf) bem ©efe^e ©raoen, roie jroei in ber SBelt Untrer* 
gewirbelte jufammenroa^fen ! 

3)er ©türm paeft bie SRötfe ber grau unb f^lägt 
fte ü)r um§ Änie unb bie regenfd)roeren flatf^en oor 
Sftäffe. $)ie 9Jlaria taumelt. 2)er SBeg ift ferner &u 
pnben. ©ut, bafj ber ©ee eine fo laute ©timme ^at 
unb immer roieber ruft, roenn bie 2Harta irregehen 
null. 

£atjaha! Unb in ber Sauener #ütte ftyt bie Sulia, 
bie arme grau! 

3e^t ift baS milbe Sofen be§ ©ee§ aanj naf). 
S)ort fdt)Iägt er fcfjon an bie ©trafce herauf. ©tma§ 
hebt fid) blitzähnlich au§ ber fchmar^en 2Birmi§ ber 
&ad)t unb oerftnft nrieber, ba$ mar ber ©ifdjt einer 
SBelle. Sie 3Jtoria ftct>t ftiö. S)a fommt fein 9ttenfch 
mehr über fie, ba tynab oerirrt [ich feiner! — 3ft er 
ferner, ber tote 36anber ! ÜUht beiben Firmen ben ohn* 
mächtigen ftörper umftammemb, läfjt ba3 äBeib üjn 
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langfam ju ©oben ftnfcn. Sefct liegt ber ßopf )tt 
iljren güften. ©te taftet barüber, benn fef)en fann 
fte nuftt ©te felbft füfjlt, att fei nfatys 9flenfcf)li3>e3 
met)r an if)r. ©ie ift burdjnäfct bi§ auf bie £aut, 
ba£ £aar tätigt nieijt me^r in unorbentlidjem knoten, 
fonbern f)at ftdj gelöft unb riefelt über ben SKücfen 
auf bie $8ruft unb au§ ieber ©tretyne rinnt ein 93acfy. 
$ie Sflaria ift jerjauft unb griffen. Belauft unb 
jerriffen ftnb audj i^re ©ebanfen. 2Ba§ war — roa§ 
ift — rca§ wirb — wer foH ftcf) barum quälen! ®a 
liegt ber &mber! mit ben Ringern befühlt fte fein 
falteS ©eficfjt. ®abei fteigt au§ ber 2Btrrni§ unb 
SBtlbniS it)rer ©ebanfen unb ©mpftnbungen ein ein* 
$ige§ ©efüfyl ber 2But unb 3Serjn)etf(ung. ©ie $udt 
auf, wirft bie gauft in bie $öl)e, fd)fittelt fie gegen 
ba3 £)orf hinauf unb freifcfjt ein geßenbe§ SBort in 
bie üftacfyt: „Teufel!" 2Benn e§ einer gehört f)at in 
ber -Jlafye ober gerne, — ba§ Streiften wirb er feiner 
Sebtag — bi§ an fein lefcteS ©tünblein nicf)t mef>r 
au§ ben Dfjren bringen. 

Unb in ber Sauener ©tube ftfct bie Sfulia, bie 
arme grau! — 

$)ie ÜUtoria beugt ftd) roteber über ben Soten, 
paeft tf)n unter ben Firmen unb fdjleppt if)n. SRäfjer 
an ben ©ee! — 9tod) näfjer! — 9tein, nid)t f)ier, ba 
ift ba§ Ufer fanft wie eine SJteerbanf! Sßeiter! 3)ort* 
l)in ! £a ! $te SKaria Rüttelt ftd). $er ©ee fat ifjr 
in§ ©eficfjt gefcfylagen. 2ln ber ©teile, n>o fie jetjt 
ftef)t, wirft er ftdf) mit fetner ganjen ©eroalt an§ Ufer. 
SBeüe um Söetie prallt ab unb fprhjt f)od) auf. S)a 
ift ber Ort! $5a§ SBetb fd^Icppt ben toten Äörper. 
©in SKuct unb ein ©top! ©§ ift feine ©orgfalt unb 
feine 2Bei<f)licf)feit babet. 3m Stoben be§ ©ee§ unb 
in bem ©tofj, mit bem bie 3Waria ü)tn ben £etcf)nam 
überantwortet, ift btefelbe ©eroalttätigfeit. Stber faft 
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gteidfoeitig mit bcm £oten, ja oicßci^t nod) burdj tfyre 
fratlenben ginger mit tym oerbunben, taumelt ftc felber 
inein, fopfüber, ftill, mit einer ftumpfen Sntfcfjloffen* 
eit; in ber 3lrt / roie fte ftdj ben £ob gibt, ber ben 
Xanber fdjon fjat, liegt etroaS roie £afc geaen biefen £ob. 

Unb in ber Sauener ©tube jt§t bie $ulia, bie über 
ben Seic^nam be£ einen Ijin fdjon an ben anbern benft, 

— nid)t böSroillig, nur, weil ba§ bodt) fo ift fat ber 
Söett unb weil e§ boef) fo fommen fann fpäter, fdf)ön 
etyrlicJ), naety bem ©efefc. 

„3)ie arme grau," ift ba3 93ebauern berer oon 
©rünroinfel mit ifjr. 

Unb ift e3 nidjt gut fo! 3^r ^atymen, Sraoen 
oomMtajj, lagt un§ mitftöljnen: „$ie arme graul" 
Stenn fte ift eine oon un§, bie Sulia, bie iljren Sflann 
nad) bem ©efefc begrabt unb betrauert unb nad) bem 
©efefc ben anbern erft nehmen nrirb, wenn bie 3*it 
um ift. ©ie ift eine oon un$, bie ,3ulia. Unb — ei 

— finb mir brau! SBir regeln alles nadfj bem ©e|~e£, 
audj bie großen ©efüljle, unb — unb — ei — fte 
werben fd)ön safjm unb Hein babei. 2Ba3 ift bie anbre, 
bie 2BUbe, bie Sttaria, für ein oera$tUd)er SJlenfd) 
gegen un§, tyr SBraoen, 3^men oom Sllltag! 
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